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INTRODUCTION 


INTRODUCTION 


Voici  réunis,  sous  un  titre  ambitieux  (mais  quelle 
innocente  ambition!),  les  divers  chapitres  d'un  livre 
entrepris  dans  les  beaux  jours  de  la  saison  clémente  aux 
longs  espoirs,  aux  vastes  pensées.  L'auteur  rêvait  en  ce 
temps-là  qu'il  marchait,aux  accords  de  la  langue  latine, 
de  la  cabane  d'Évandre  au  palais  des  Césars,  de  la  Rome 
d'Antonin  le  Pieux  à  la  Byzance  de  Constantin.  Il  assistait 
à  la  naissance  de  l'éloquence  romaine;  il  assistait  à  sa 
ruine,  jusqu'à  l'heure  où  la  langue  souveraine  des 
Scipions  et  de  Jules  César  devenait  un  patois  sauvage  à 
l'usage  des  soldats  d'Alaric. 

0  malheur  !  Arrivent  dans  ces  délices  et  dans  ces  crimes 
les  barbares  qui  font  justice  de  la  nation  éternelle...  Elle 
meurt,  mais  pour  renaître  après  tanl  de  siècles,  en  ce 
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mondé  romain,  où  la  corruption  même  de  la  langue 
de  Virgile  et  de  Cicéron  devient  la  langue  italienne. 
Alors  apparaissent  à  la  douce  lumière,  Dante  et  la  Di- 
vine Comédie,  Florence  et  la  Rome  de  Léon  X...  tant  ils 
avaient  raison,  ces  grands  Romains,  de  soutenir  qu'ils 
étaient  immortels. 
Mais  nous  étant  rendu  compte  enfin  des  abîmes  à 
.  franchir,  nous  avons  sagement  renoncé  à  cette  entre- 
prise impossible,  où  les  Osques,  les  Volsques,  les  Sam- 
nites,  même  TÉtrurie,  mère  de  toute  superstition,  au- 
raient trouvé  place.  À  peine  avons-nous  conservé  le 
titre  des  chapitres  de  cette  entreprise  au  delà  de  nos 
forces.  Dans  ces  pages  auxquelles  je  renonce,  le  lecteur 
curieux  de  la  docte  antiquité  (s'il  en  est  encore)  eût 
rencontré  le  Cantique  des  frères  Arvales,  une  chanson 
du  temps  de  Romulus,  et  par  cet  exemple  il  eût  jugé  de 
la  distance  qui  sépare  cette  complainte  à  propos  d'une 
truie  en  gésine,  et  le  Carmen  sœculare  du  poëte  d'Au- 
guste. Les  lois  de  Numa  nous  eussent  conduit  jusqu'au 
cinquième  roi  de  Rome.  Déjà  la  langue  est  en  progrès; 
tout  marche  autour  de  ces  rois  qui  sont  autant  de 
grands  hommes,  dans  la  guerre  et  dans  la  paix. 

Cette  langue,  sérieuse  et  grave,  et  qui  fut  tout  de  suite 
la  langue  austère  des  faits  et  des  devoirs,  fut  enseignée 
aux  peuples  domptés,  par  les  conquérants  eux-mêmes. 
Ils  allaient,  dictant  des  lois  aux  nations  subjuguées; 
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haranguant  les  peuples  des  cités,  encourageant  les  sol- 
dats; implacables  aux  superbes ,  affables  aux  vaincus. 
Mais  cette  langue  primitive  a  laissé  peu  d'échos.  Pendant 
les  cinq  premiers  siècles,  Rome  s'occupe  avant  tout 
de  ses  luttes  au  dedans,  de  ses  conquêtes  au  dehors.  Les 
patriciens  fondent  l'autorité  despuissants  et  des  forts  sur 
les  petits  et  sur  les  faibles,  tant  qu'ils  sont  les  maîtres... 
Ils  s'exerceront  plus  tard  à  la  forme,  à  l'ornement. 
L'inscription  du  tombeau  de  L.  Cornélius  Scipion  est  à 
peu  près  tout  ce  qui  nous  reste  de  l'époque  intermédiaire 
entre  les  lois  des  Douze-Tables  et  les  premiers  vers 
d'Ennius  1. 

En  fait  de  poésie,  les  premiers  Romains  se  conten- 
taient de  célébrer  le  vin  et  l'amour  dans  un  accent  digne 
des  joies  grossières  de  Thespis  sur  le  chariot  des  ven- 
danges. Ces  poésies  rustiques  se  chantaient  dans  les 
campagnes,  comme  une  chanson  de  cabaret;  elles  se  ré- 
citaient dans  les  carrefours  comme  une  comédie,  et  plus 
tard,  lorsqu'en  passant  par  des  voix  savantes,  la  chanson 
primitive  eut  gagné  les  suffrages  des  honnêtes  gens,  elle 
célébrait  déjà  les  héros  qui  n'étaient  plus.  Ainsi  fait  l'ode 
d'Horace,  ainsi  fait  la  chanson  de  Béranger. 

Or  voilà  comme,  au  milieu  de  ces  rudes  commence- 


4.  Fin  delà  1r6  guerre  punique.— Mort  de  Sylla,  an  DCLXXV, 
soixante-dix-huit  ans  avant  Jésus-Christ. 
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ments,  les  fils  de  la  Louve  obéissaient  au  génie  italien. 
Poètes;  dans  la  loi  des  Douze-Tables,  le  législateur  impose 
un  frein  aux  vers  satiriques.  Prosateurs;  ils  excellaient 
dans  l'art  d'écrire  un  traité.  Exemple  :  le  traité  de  com- 
merce, Tan  508  avant  Jésus-Christ,  entre  Rome  et  Car- 
thage.  Pontifes;  ils  avaient  trouvé  le  style  et  l'accent  des 
prophéties  dans  les  livres  sibyllins.  L'heureuse  tâche, 
et  pleine  d'intérêt,  remonter  à  cette  enfance  de  la  lit- 
térature romaine,  et  s'informer,  chemin  faisant,  où  donc 
elle  en  était  à  la  mort  de  Sylla,  bien  peu  d'instants 
avant  le  siècle  d'Auguste? 

Dans  cette  première  période,  on  peut  déjà  remarquer 
deux  langues  bien  distinctes  :1a  langue  des  sénateurs  et  la 
langue  des  plébéiens  (urbana,  vulgaris),  langue  mère  et 
féconde,  à  laquelle  appartiennent  presque  tous  les  idio- 
mes de  l'Europe.  En  ce  moment  décisif,  la  langue  ro- 
maine est  barbare  encore...  elle  est  énergique  et  pleine 
de  clarté.  Les  souvenirs  lointains  de  l'élégance  athé- 
nienne ne  l'ont  pas  affaiblie;  sans  péril  pour  ses  qua- 
lités primitives,  Tarquin,  ce  rare  esprit,  ingénieux  pré- 
curseur des  plus  beaux  génies  de  l'Italie,  avait  mis  à  la 
mode,  en  son  règne  trop  court,  la  philosophie  et  les 
lettres  de  la  Grèce. 

Un  Grec  de  Corinthe,  nommé  Démocrate,  fut  le  pre- 
mier qui  fit  connaître  à  l'Italie  les  doctrines  du  Porti- 
que. A  ces  esprits  prime-sautiers ,  intelligents  comme 
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s'ils  pressentaient  qu'ils  seront  les  maîtres  du  monde, 
rhabile  instituteur  parlait  de  Platon  et  d'Homère,  de  So- 
phocle et  d'Eschyle,  de  Démosthène  et  de  Thucydide; 
et  de  même  qu'ils  avaient  emprunté  à  la  Grèce  ses  lois 
et  ses  croyances,  les  Romains  apprirent  à  son  école  le 
grand  art  d'écrire  un  poème,  une  histoire,  un  traité  de 
morale,  un  beau  discours. 

Tarquin,  disparaissant  dans  les  premières  tempêtes  de 
la  république  naissante,  laissaità  l'Italie  ce  grand  héritage  : 
l'admiration  pour  la  Grèce.  En  vain,  les  Brutus,  les  nou- 
veaux venus,  passionnés  de  la  liberté,  voulurent  mettre 
obstacle  à  cette  invasion  du  goût  et  de  l'esprit  athénien , 
Athènes  fut  la  plus  forte,  et  bientôt  les  plus  nobles  esprits 
et  les  plus  aimables  courages  de  la  jeunesse  romaine 
n'eurent  pas  de  plus  grande  ambition  que  de  s'instruire 
en  Grèce,  en  Asie,  en  tous  les  lieux  d'où  venait  la  lumière, 
Et  voilà  (charme  irrésistible)  comment  ces  farouches 
républicains  furent  subjugués  par  la  passion  littéraire  du 
roi  Tarquin,  qu'ils  avaient  tué  pour  régner  à  sa  place. 

Les  grands  écrivains  qui  ont  illustré  le  siècle  d'Au- 
guste, à  commencer  par  l'empereur,  viennent  des  écoles 
de  Rhodes  ou  de  Mytilène;  ils  viennent  de  l'école  d'A- 
thènes, docte  arène  qu'ils  n'ont  quittée  que  pour  se 
rencontrer  dans  les  champs  de  Philippes,  les  armes  à 
la  main . 

Ennius,  enfant  d'Homère,  enfant  inculte  il  est  vrai, 
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mais  d'une  imagination  toute-puissante,  a  mérité  les  res- 
pects que  les  nations  reconnaissantes  réservent  aux  rois, 
consacrés  par  leur  propre  vieillesse.  Ennius  raconte  en 
vers  les  annales  de  la  république.  Tout  convient  à  ce 
rude  génie,  la  satire,  la  comédie,  la  tragédie;  il  écrit  en 
latin,  il  écrit  en  grec;  il  s'intitule,  à  bon  droit,  Y  Homère 
de  l'Italie,  et  nul  ne  songe  à  le  démentir.  —  Marcus 
Pacuvius,  son  digne  neveu,  vient  en  aide  à  la  tragédie 
romaine;  mais  de  dix-neuf  tragédies  de  Pacuvius,  à 
peine  a-t-on  conservé  quelques  vers. 

Ainsi  se  sont  perdues  les  œuvres  dramatiques  de 
Licinius  Régulus,  de  Cécilius,  de  Lucilius,  de  Naevius, 
et  c'est  dommage.  Naevius  prenait  au  sérieux  la  chose 
romaine,  et  tenta  de  jouer  à  Rome  le  rôle  d'Aristophane 
sans  Athènes.  Mais  il  fut  châtié  d'importance,  et  les 
chefs  du  gouvernement  renvoyèrent  méditer  en  prison, 
sur  les  dangers  de  la  personnalité.  Dans  son  livre  de  la 
République,  Cicéron,  qui  était  parfois  un  trembleur, 
approuve  le  châtiment  de  Naevius  :  «  Le  magistrat,  nous 
dit-il,  est  le  juge  vrai  de  notre  vie  et  de  nos  mœurs; 
il  suffit  à  les  corriger,  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'aban- 
donner aux  poètes  la  charge  légitime  des  censeurs.  » 

En  cette  première  période  apparaissent,  dans  la  ville 
enchantée  de  leur  verve  et  de  leur  esprit,  Plaute  et  Té- 
rence.  Si  les  muses  parlaient  en  latin,  elles  parleraient  la 
langue  de  Plaute.  Ces  deux  écrivains  de  la  première 
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époque  ont  obtenu  facilement  le  droit  de  bourgeoisie 
au  premier  rang  des  écrivains  du  siècle  d'Auguste.  C'est 
un  des  privilèges  des  vrais  poètes,  de  n'être  pas  même 
soumis  à  la  chronologie.  Ainsi,  chez  nous,  Régnier  ap- 
partient, si  Ton  veut,  au  siècle  de  Louis  XIV,  aussi  bien 
que  Montaigne  et  Rabelais  ! 

Arrive  à  son  tour,  superbe  et  forte,  et  digne  de  la 
grande  nation,  la  belle  prose,  mère  et  nourrice  de  l'é- 
loquence. L'éloquence  n'a  pas  été  la  moindre  force  de 
la  puissance  romaine  ;  elle  a  valu  des  armées  à  la  répu- 
que,  et,  mieux  que  ses  armées,  elle  a  représenté  la 
liberté  et  le  courage.  Des  orateurs  avant  Cicéron,  les 
critiques  savent  les  noms;  ces  noms  glorieux  sont  à 
peu  près  tout  ce  qui  reste.  Le  premier  Brutus  était 
certes  un  orateur;  Valérius  Publicola  apaisa  par  sa  pa- 
role conciliante  le  peuple  soulevé  contre  le  Sénat;  mais 
le  temps  devait  emporter  dans  le  vain  bruit  que  font 
les  siècles  ces  commencements  de  l'éloquence. 

Si  vous  voulez  des  orateurs  plus  authentiques,  il  faut 
aller  jusqu'à  Marcus  Céthégus,  un  des  contemporains 
d'Ennius,  et  vous  rejoindrez  le  vieux  Caton,  C.  Métellus, 
Lélius,  Scipion  l'Africain,  ces  grands  hommes  que  nous 
avons  appris  à  aimer  dans  les  traités  de  Cicéron. 

N'oublions  pas,  sur  la  liste  éloquente,  Tibérius  Grac- 
chus,  admirable  orateur;  et  Caïus  Gracchus,  son  frère, 
supérieur  à  Tibérius;  l'éloquence  ardente  des  deux  tri- 
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buns  qui  soulevaient  le  peuple,  à  la  façon  des  vents  du 
nord  sur  les  flots  de  l'Océan,  n'a  pas  laissé  de  traces... 
à  peine  quelques  lignes  dans  une  page  de  Plutarque..., 
et  que  dis-je?  une  image  sublime  de  Mirabeau. 

Tel  fut  d'abord  le  projet  qui  nous  remplissait  dune 
ardeur  laborieuse.  Après  avoir  assisté  aux  commence- 
ments informes  de  la  langue  romaine,  on  l'eût  vue, 
ingénieuse  et  patiente,  s'essayer  dans  la  comédie  et 
dans  la  tragédie,  dans  l'épopée  et  dans  l'ode,  et  tenter 
avec  un  génie  incomparable  les  enseignements  du  poème 
didactique,  où,  grâce  à  Lucrèce,  la  poésie  latine  n'a 
pas  de  rivale.  Du  côté  de  l'éloquence,  on  eût  vu  la  lan- 
gue latine  se  manifester  tout  d'un  coup  par  des  faits  : 
l'éloquence,  à  Rome,  est  tout  de  suite  un  pouvoir  qui 
gouverne. 

Elle  contient,  dans  son  cercle  immense,  toute  la  li- 
berté de  la  République,  et  quand  plus  tard,  sous  les 
empereurs,  la  tribune  a  fait  place  au  barreau,  l'orateur 
à  l'avocat,  l'éloquence  est  restée  encore  une  gloire.  En 
cette  décadence,  on  n'entend  parler  que  des  grammai- 
riens, des  rhéteurs  et  des  professeurs  fameux  achetés 
dans  la  Grèce  savante  :  Nicanor,  Opilius;  ou  bien  des 
grammairiens  accourus  de  la  Gaule  :  Gniphon,  le  maître 
de  Jules  César,  Plotius  Gallus,  le  maître  de  Cicéron. 

Le  temps  n'était  plus  où  l'orateur  consacrait  sa  vie 
à  la  défense  des  libertés  anciennes,  à  la  conquête  des  li- 
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bertés  nouvelles  ;  mais  la  parole  avait  gardé  son  autorité 
sur  les  orateurs  qui  se  contentent  de  plaire,  et  toute  son 
ambition  était  de  célébrer  dignement  Auguste  ou  Ti- 
bère. Hélas  !  Néron  lui-même  eut  ses  panégyristes  ! 
A  l'empereur  Trajan  s'arrêta  la  littérature  latine  propre- 
ment dite.  Après  Trajan,  du  [travail  de  cinq  siècles  mi- 
sérables, Dieu  soit  loué!  presque  rien  n'est  resté. 

Dans  notre  vaste  projet,  le  règne  de  Trajan  était  donc 
autrefois,  comme  aujourd'hui,  le  but  que  nous  nous 
proposions  d'atteindre,  en  recherchant  cependant  les 
belles  choses  qui  pouraient  naître  encore  au  dernier  mo- 
ment de  Rome  et  de  son  génie.  Avant  Ennius,  il  y  avait 
des  poètes;  après  la  Pharsale,  on  rencontre  plus  d'un 
ouvrier  excellent  dans  l'art  de  parler  et  d'écrire.  Les 
nations  ne  se  taisent  pas  tout  d'un  coup,  semblables  à 
l'enfant  qui  a  trop  crié  après  le  sein  de  sa  nourrice. 
Au  contraire,  les  nations  muettes  soudain  se  mettent 
à  parler,  tel  le  fils  de  Cyrus  pour  sauver  le  roi  son 
père.  Les  empereurs  qui  ont  abusé  de  l'esclavage  de 
Rome  (hélas  !  les  premiers  rois  de  Rome  avaient  abusé 
de  ses  libertés)  comptent  des  orateurs  comme  Tibère, 
des  musiciens  habiles,  et  des  poètes  comme  Néron. 
L'empereur  Adrien  fait  des  vers;  l'empereur  Gordien 
écrit  un  poème  en  l'honneur  d'Antonin  le  Pieux  et  de 
Marc-Aurèle.  La  poésie  d'un  peuple,  pas  plus  que  sa 
vertu  guerrière,  ne  meurt  jamais  en  entier;  on  peut 
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d'employer  utilement  quelques-uns  des  matériaux  que 
j'avais  façonnés  avec  le  plus  de  zèle  et  d'ardeur,  lors- 
qu'en  relisant  le  grand  livre  de  l'Institution  oratoire,  il 
me  sembla  que  Quintilien  lui-même  s'inquiétait  de  mon 
travail,  et  me  venait  en  aide. 

Un  jour,  comme  il  faisait  le  résumé  de  l'histoire 
des  belles-lettres  chez  les  Romains,  on  le  vit  s'attendrir 
au  souvenir  de  tant  de  grands  écrivains,  Thonneur  de  son 
siècle,  emportés  par  la  mort.  11  rappelait  leur  mémoire 
avec des.tendresses infinies;  il  invoquait  en  même  temps 
les  dieux  du  Parnasse  antique  :  Homère,  Hésiode,  Apol- 
lonius, Théocrite  et  Callimaque,  Archimède  et  Pindare, 
Stésichore  et  Simonide,  Alcée  et  Sapho ,  Sophocle, 
Eschyle,  Euripide,  tous  les  poètes  inspirés  de  la  Grèce, 
la  patrie  admirable  de  l'inspiration,  le  monde  altier  des 
rêveurs,  berceau  des  fables  heureuses  où  il  est  parlé 
de  gloire  et  d'amour.  Le  maître  éloquent  racontait  les 
merveilles  de  ces  enfants  des  muses  :  Thucydide,  Hé- 
rodote, Xénophon,  Démosthène,  Eschyne,  Isocrate,  Dé- 
métrius  de  Phalère  ;  le  divin  Platon ,  le  grand  Aristote, 
le  moqueur  Théophraste,  le  rare  esprit  Aristophane, 
autant  d'inspirés,  qui  obéissaient  naïvement  à  une  voca- 
tion divine. 

Il  disait,  en  même  temps  :  l'autorité  magistrale  de 
l'éloquence,  les  douces  tristesses  de  l'élégie,  et  le  rire 
aigu  de  la  comédie;  il  prêtait  une  oreille  attendrie 
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et  charmée  aux  leçons  des  vieux  philosophes  sous  le 
Portique,  ou  dans  les  jardins  de  l'Académie.  Il  saluait, 
ébloui  de  ces  lumières  surnaturelles,  les  promontoires 
où  Ton  cause  de  l'imité  de  Dieu  et  de  l'immortalité  de 
l'âme,  les  temples  remplis  de  tableaux,  les  autels  chargés 
de  statues;  le  joueur  de  flûte  accompagnant  le  vainqueur 
dans  la  rue;  l'idylle  au  milieu  des  champs,  la  suprême 
inspiration  de  Sapho  sur  le  rocher  fameux  de  Leucate; 
ô  rêves  enchantés!  passions  charmantes,  aimable  Athè- 
nes institutrice  du  genre  humain  ! 

Hélas!  disait  Quintilien  au  spectacle  animé  de  ces 
enchantements  :  «  Quelle  différence  entre  la  cité  de  Mi- 
nerve et  la  ville  de  Romulus!  Les  Athéniens  sont  des 
poètes,  les  Romains  ne  sont  que  des  soldats;  le  poète  athé- 
nien marche  au  premier  rang  des  puissances;  le  poète 
latin,  quel  qu'il  soit,  Horace  ou  Virgile,  ne  vient  qu'à  la 
suite  de  l'empereur.  Il  faut  aux  lettres  romaines  un 
maître....  Au  poète  athénien,  la  couronne!  il  est  roi, 
même  entre  Aspasie  et  Périclès.  » 

Puis  quand  il  est  au  bout  de  sa  plainte  ineffable, 
Quintilien  se  console  en  se  rappelant  les  nouveaux 
dieux  :  Virgile,  Horace,  Ovide,  Tibulle,  Properce,  Lu- 
cilius,  Catulle,  Salluste,  Tite-Live,  Tacite,  et  ses  propres 
contemporains  :  Lucain,  Juvénal,  Pétrone  et  jusqu'à 
l'humble  et  charmant  Martial.  Avec  quel  orgueil  il  se 
rappelait   son   digne   élève  et    compagnon   Pline   le 
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Jeune.  — Ah!  se  dit-il,  nous  avons  aussi  notre  Olympe 
immortel  ! 

De  cette  magnifique  exposition  des  lettres  romaines 
faite  par  Quintilien,  j'ai  composé,  disciple  obéissant,  le 
présent  livre.  Il  commence  à  l'heure  où  Lucrèce  achevait 
sou  poëme,  où  Jules  César  écrivait  ses  Commentaires,  où 
Cicéron,  dans  ses  livres  admirables  :  de  la  Vieillesse,  de 
Y  Amitié,  des  Devoirs ,  présageait  sa  un  prochaine,  et  nous 
laissait  l'admirable  portrait  de  ce  grand  vieillard  Appius, 
exemple  austère  et  charmant  de  quiconque  a 'l'honneur 
d'appartenir  aux  travaux  de  l'esprit. 

a  II  tenait  son  esprit  tendu  comme  un  arc.  Chez  lui, 
«  jamais  de  relâche;  il  n'eût  point  cédé  un  seul  pas  à  la 
«  vieillesse.  Il  maintenait  son  autorité,  que  dis-je?  son 
«  empire  sur  les  siens.  Dans  cette  austère  maison,  le 
«  sanctuaire  des  chastes  Muses,  vivaient  les  mœurs  et  la 
«  discipline  antiques.  » 
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«  Il  était  né  (c'est  lui-même  qui  nous  l'apprend)  à 
Venouse;  il  était  fils  d'un  affranchi  collecteur  de  l'impôt  ! 
Marcus  Brutus  lui  commanda  de  le  suivre  aux  champs 
de  Philippes,  et,  le  voyant  à  l'œuvre,  il  le  fit  tribun  des 
soldats.  Quand  la  république  eut  succombé,  il  demanda 
grâce  au  vainqueur,  il  l'obtint,  et  il  acheta,  pour  vivre, 
une  charge  de  scribe  au  trésor.  Il  devint  un  des  fami- 
liers de  Mécène  et  d'Auguste,  un  peu  plus  tard.  Bientôt, 
l'un  et  l'autre,  ils  le  traitèrent  avec  une  distinction  voi- 
sine de  l'amitié.  Mécène  à  ce  point  l'aima,  qu'il  lui  adres- 
sait les  plaisants  petits  vers  que  voici  : 

Si  je  ne  t'aimais  pas,  je  consens  qu'on  me  voye 
Maigre  comme  un  mulet,  sans  esprit  et  sans  joye... 
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«  11  fit  mieux  ;  comme  il  sentait  sa  fin  prochaine  : 
(f  Ayez  soin  d'Horace  autant  que  s'il  était  un  autre  moi- 
même  !  »  disait-il  à  l'empereur.  Par  une  lettre  écrite  de 
la  main  d'Auguste,  on  peut  voir  qu'il  avait  eu  le  projet 
de  se  rattacher,  en  qualité  de  secrétaire  intime.  «  Il  faut 
bien  que  j'en  convienne,  écrivait  Auguste  à  Mécène,  je 
ne  suffis  plus,  comme  autrefois,  à  ma  correspondance 
avec  mes  amis;  les  années  augmentent  en  même  temps 
que  les  affaires  et  les  infirmités.  Faites-moi  le  sacrifice 
de  votre  ami,  de  votre  aimable  commensal,  Horace  ;  il 
quittera  votre  table  pour  la  mienne,  et  m'aidera  dans  ma 
tâche  épistolaire  !  »  —  Horace  eut  l'honneur  de  refuser 
cet  emploi  de  cour,  sans  que  l'empereur  lui  en  ait  su 
mauvais  gré  !  Jusqu'à  la  fin,  il  lui  fut  propice,  comme 
on  peut  le  voir  dans  les  lignes  que  voici  : 

«  Traitez-moi,  je  vous  prie,  Horace,  avec  moins  de 
cérémonie,  et  souvenez-vous  que  si  votre  santé  l'eût 
permis,  vous  seriez  aujourd'hui  mon  hôte  et  vivriez  sous 
mon  toit!  »  Une  autre  fois  :  «  Notre  ami  commun  Upli- 
nius,  écrivait  Auguste,  a  pu  vous  dire  si  l'on  pense  à 
vous  et  si  j'en  ai  bien  parlé.  Au  fait,  parce  que  vous  avez 
refusé  d'être  mon  compère,  est-ce  un  motif  pour  que  je 
vous  traite  en  Jupiter  tonnant?»  Dans  ses  jours  de  bonne 
humeur,  Auguste  appelait  Horace  :  Un  satyre  virginal, 
un  véritable  Adonis  avant  sa  chute.  A  plusieurs  reprises, 
il  se  plut  à  l'enrichir.  Telle  était  sa  vive  admiration  pour 
les  œuvres  de  ce  poëte...  immortel  (l'empereur  allait  jus- 
que-là), qu'il  lui  demanda  le  Chant  séculaire,  et,  ce  qui 
plus  importait  encore  à  la  gloire  de  sa  maison,  une  ode 
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en  l'honneur  de  Tibère  et  de  Drusus,  ses  beaux-fils,  vain- 
queurs des  Vindéliciens.  Il  voulut  aussi,  après  qu'Horace 
eut  publié  ses  trois  premiers  livres,  et  longtemps  après, 
qu'il  ajoutât  un  quatrième  livre  à  ses  odes  !  Même  il  se 
plaignit  que  dans  des  vers  moins  sublimes  son  nom  n'eût 
pas  été  prononcé  :  «Vraiment,  disait-il,  je  suis  fâché  pour 
tout  de  bon  ;  vous  m'abandonnez  dans  vos  cantiques,  et 
vous  m'avez  tout  à  fait  oublié  dans  vos  discours  terre  à 
terre.  Auriez-vous  peur  (c'est  possible,  après  tout)  que  la 
postérité  ne  vous  donne  une  note  infamante  pour  avoir 
été  de  mes  amis?  »  —  A  ces  reproches  pleins  de  bonté, 
le  poëte  répondit  par  ces  vers  : 


Protecteur  généreux  de  l'heureuse  Italie, 
Vous,  son  maître  en  beaux-arts... 


et  tout  le  reste  de  cette  louange  exquise. 

«Il  nous  reste  un  portrait  d'Horace  écrit  par  lui-même  : 
«  un  petit  homme  épais  et  court  !  »  Auguste  appuie  et 
confirme  agréablement  cette  image  :  «  Oui,  dit-il,  Dio- 
nysius  m'a  fidèlement  remis  ton  petit  livre,  et,  si  petit 
qu'il  soit,  j'y  trouve  une  énorme  ambition.  Quoi!  dis-tu, 
si  le  livre  est  petit,  le  poëte  est  grand...  Dis  plutôt,  le 
poëte  est  gros;  ton  livre  aurait  une  grosseur  plus 
que  raisonnable,  s'il  luttait  en  rotondité  avec  le  petit 
homme  qui  l'écrivit  !  » 

«  On  raconte  aussi  qu'Horace  était  porté,  plus  qu'il 
n'est  raisonnable,  aux  plaisirs  de  l'amour,  et  qu'il  ouvrait 
volontiers  sa  porte  aux  plus  vulgaires  voluptés...  »  Ce 
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qui  est  vrai,  c'est  qu'il  habitait,  de  préférence  à  Tibur, 
sur  les  confins  boisés  de  la  Sabine,  une  honnête  et  sé- 
rieuse maison  que  Ton  visite  encore  aujourd'hui. 

«  Je  lisais  naguère  (c'est  toujours  Suétone  qui  parle) 
des  élégies  et  même  une  lettre  en  prose,  adressée  à  Mé- 
cène, que  Ton  m'avait  données  comme  étant  signées 
d'Horace...  A  coup  sûr,  c'était  un  mensonge;  il  n'était 
pas  homme  à  pleurer  de  cette  sorte,  et  cette  parole  ob- 
scure et  plate  ne  rappelle  en  rien  la  grâce  et  la  clarté  de 
son  style.  Il  était  né  un  8  décembre,  sous  le  consulat  de 
L.  Cotta  et  de  L.  Torquatus;  il  mourut  le  vingt-septième 
jour  de  novembre,  étant  consuls  Marcus  Censorinus  et 
Caïus  Asinius  Gallus;  il  touchait  à  sa  cinquantième 
année,  et  comme  son  mal  l'empêchait  d'écrire  un  tes- 
tament dans  les  formes,  il  proclama  à  haute  voix,  pour 
son  héritier,  l'empereur  Auguste.  Il  fut  porté  à  l'extré- 
mité des  Esquilies,  non  loin  du  tombeau  de  Mécène, 
et  c'est  là  qu'il  est  enterré...  » 

Voilà  tout  ce  que  l'histoire  a  rapporté  d'un  si  grand 
poëte,  et  la  critique  eût  bien  étonné  Suétone  écrivant  la 
biographie  abominable  de  ces  monstres  :  Tibère,  Cali- 
gula,  Néron,  Claude  et  Domitien,  si  elle  eût  affirmé  qu'à 
deux  mille  années  de  distance,  au  milieu  des  plus  illus- 
tres nations,  il  ne  serait  pas  un  homme  intelligent  qui 
ne  fût  prêt  à  donner  la  vie  entière  de  ces  tristes  Césars, 
pour  ajouter  un  chapitre,  une  page,  aux  choses  qui  tou- 
chent à  la  vie  et  aux  œuvres  d'Horace. 

«Fils  d'affranchi!  »  disaient  les  dédaigneux,  du  vivant 
de  Suétone,  oubliant  ces  maîtres  du  monde  affranchis 
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par  la  pratique  de  tous  les  vices  et  par  le  conseil  de  tous 
les  crimes  :  Narcisse,  et  Pallas,  et  Calliste  !  Horace,  un  fils 
d'esclave!...  Il  a  conquis  sa  place  au  premier  rang  des 
hommes  les  plus  célèbres  de  la  première  cité  du  monde  ! 
On  s'arrête  avec  joie,  avec  orgueil,  à  contempler  la  vie 
et  le  génie  ornés  de  sagesse  et  de  bienséance  de  ce  fils 
d'affranchi.  En  vain  Tibère  attend  son  chapitre,  et  Néron 
le  sien  ;  que  Tibère  attende,  et  gardez  Néron  pour  un 
autre  jour.  Dites-nous,  aujourd'hui,  le  poëte,  enfant  de 
la  muse  immortelle,  et  demain,  s'il  vous  plaît,  vous  traî- 
nerez dans  leurs  gémonies,  jusqu'à  l'orifice  du  grand 
cloaque,  les  Césars,  fils  légitimes  des  incestes  et  des  pro- 
stitutions. 

Ce  Suétone  appelé  Tranquille,  eh  !  disons  mieux,  Y  Im- 
passible, il  portait  si  peu  de  zèle  et  de  respect  à  l'ami 
d'Auguste  et  de  Mécène,  qu'il  intercalait  sans  pitié,  dans 
sa  biographie  d'Horace,  une  phrase  immonde  et  plus 
digne  du  musée  secret  de  Naples,  que  d'appartenir  à  la 
même  page  historique  dans  laquelle  Horace  apparaît  pour 
la  première  fois  !  Ces  détails  hideux  des  plus  honteuses 
voluptés  seraient  à  peine  supportables  dans  l'histoire 
d'Héliogabale  et  de  Néron.  Te  que  decens  Venus!  disait 
notre  poëte,  en  ses  jours  de  plaisir. 

En  ces  deux  pages,  si  courtes  et  si  peu  dignes  d'un 
écrivain  sérieux,  Suétone  l'historien...  le  délateur  des 
douze  Césars,  se  tient  quitte  avec  cette  gloire  innocente, 
avec  le  chef-d'œuvre,  avec  l'excuse  et  le  pardon,  peut- 
être,  du  siècle  d'Auguste,  et  désormais  délivré  de  tout 
souci  poétique,  et  laissant  le  poëte  à  sa  gloire,  il  retourne 
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avec  l'acharnement  d'un  oiseau  de  proie  et  de  ténèbres 
aux  malédictions,  aux  vengeances,  aux  châtiments.  In- 
grat et  maladroit  Suétone  !  Il  néglige  Horace  et  va  s'ap- 
pesantir sur  Tibère  !  Il  ne  comprend  pas  que  le  siècle 
d'Auguste  est  resté  tout  illuminé  des  splendeurs  d'Horace 
et  de  Virgile  !  Le  siècle  d'Auguste  !  Il  n'eut  que  ce  bout 
d'aurore  et  ce  peu  de  soleil  dans  la  nuit  profonde  !  Rien 
que  cette  chanson  pour  le  reposer  de  tant  de  blasphè- 
mes !...  Or,  Suétone  s'en  éloigne  en  toute  hâte!  On  dirait 
que  déjà  cette  âme  est  blasée,  et  qu'à  force  de  prévoir  tant 
de  crimes,  elle  a  perdu  le  sens  des  choses  innocentes  ! 

Si  donc  le  spectacle  inattendu  d'Horace  et  de  Virgile, 
en  ces  commencements  de  Rome  écrasée  et  du  sénat 
anéanti,  étonne  à  ce  point  l'historien  des  Césars  qu'il  ose 
à  peine,  en  ses  discours  misérables,  prononcer  le  nom  de 
ces  immortels,  il  n'aura  pas  un  regret  pour  l'histoire 
ancienne!  11  ne  sait  pas  le  nom  d'un  seul  des  grands 
hommes  d'autrefois  !  On  dirait  que,  pour  lui,  Rome  ar- 
rive avec  Auguste,  et  s'en  va  dans  l'abîme  avecDomitien. 
Il  parle,  et  beaucoup  plus  longuement,  du  fameux  traité 
de  la  conservation  des  cheveux  (de  cura  capillorum)  que 
des  Géorgiques,  de  l'ode  à  Lydie  et  du  justum  ac  te~ 
nacem  ! 

Mais  Dieu  soit  loué  !  le  poëte  est  chose  sacrée  !  Il  a 
charge  d'âmes;  il  joue  un  rôle,  un  grand  rôle  ici-bas. 
Plus  il  passe,  à  l'ombre,  une  vie  humble  et  cachée,  et 
plus  ceux  qui  viennent  après  lui  veulent  savoir  ce  qui 
touche  à  cette  renommée,  à  cette  gloire.  A  ce  compte,  et 
malgré  les  coupables  négligences  de  Suétone,  on  ren- 
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contrerait  difficilement  une  biographie  à  la  fois  mieux 
sue  et  plus  étudiée  que  la  biographie  d'Horace,  et  pas  un 
poëte  ici-bas  n'a  compté,  pendant  tant  de  siècles,  plus 
d'historiens,  de  commentaires  et  de  commentateurs.  — 
Quoi  de  mieux  !  Ces  quelques  lignes  de  Suétone,  ajou- 
tées aux  œuvres  d'Horace,  ont  produit  des  tomes  entiers 
de  recherches,  de  découvertes  et  de  révélations.  Sa  vie, 
heureusement  assez  courte  (il  est  mort  en  pleine  posses- 
sion de  son  génie),  a  rencontré  des  historiens  qui  se  re- 
layent à  chaque  instant  de  ces  vingt  années  qu'il  a  vécu 
dans  la  joie  et  dans  l'abondance;  libre,  heureux  de  peu, 
content  de  rien;  honnête  homme  dans  le  sens  même  in- 
diqué par  La  Bruyère,  un  sens  parfaitement  accepté  de 
toute  la  cour  de  Louis  XIV.  En  effet,  approchez-les  et 
les  serrez  de  très-près,  ces  grands  esprits,  ces  grands 
hommes  littéraires,  ils  sont,  tout  simplement,  les  plus 
honnêtes  gens  de  ce  bas  monde  ;  ils  sont  le  rappel  à  l'or- 
dre, au  devoir,  à  la  liberté,  aux  meilleurs  souvenirs.  Ils 
sont  l'écho,  ils  sont  l'exemple  et  le  conseil!  Voyez-les, 
tout  semblables  aux  grandes  ombres  des  siècles  écoulés, 
l'espoir  des  jours  à  venir. 

Qui  que  vous  soyez,  suivez  leur  exemple,  écoutez 
leurs  leçons;  ils  vous  enseignent  la  justesse  et  la  modé- 
ration dans  la  vie,  une  grande  égalité  dans  les  mœurs, 
une  mesure  exquise  dans  l'exercice  innocent  des  hon- 
nêtes passions.  La  nature  a  voulu,  bonne  mère,  ajouter 
l'agréable  à  l'utile,  et  c'est  pourquoi,  sans  doute,  la  poésie 
est  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus  utile  et  de  plus  charmant. 

C'était  l'usage  à  Rome  ;  un  esclave  affranchi  par  son 
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maître  portait  tantôt  le  nom  de  la  ville  eHantôt  le  nom 
de  la  province  où  s'était  passé  son  esclavage;  il  prenait 
assez  souvent  le  nom  même  de  son  patron  :  Domitius 
Marsus,  Silvius  Italicus,  Cornélius  Gallus.—«  Horace» 
est  le  nom  d'une  grande  maison  romaine.  Avec  l'affran- 
chissement, l'esclave  avait  pris  la  pensée  et  l'ambition 
de  Fhomme  libre,  et  tout  de  suite  il  rêva,  pour  son  fils, 
une  éducation  libérale.  Il  avait  appris  cela  dans  la  mai- 
son du  citoyen,  son  maître;  il  savait  aussi  que,  pour  un 
jeune  homme  intelligent,  le  plus  sûr  moyen  de  faire  une 
grande  fortune  est  d'arriver  à  la  perfection  dans  les 
exercices  du  corps  et  dans  les  talents  de  l'esprit. 

Quant  à  rêver  pour  son  fils  des  grandeurs  impossi- 
bles, ce  bon  père  n'y  songeait  guère;  il  savait  que  lui, 
l'affranchi,  lui,  son  fils  et  les  enfants  de  ses  enfants,  ils 
rencontreraient  sans  cesse  et  sans  fin,  comme  autant 
d'obstacles  infranchissables,  le  nom,  les  titres,  les  al- 
liances, les  clients,  les  magistratures,  la  fortune  sécu- 
laire, l'antiquité  de  la  race  et  les  images  enfumées  des 
ancêtres  qu'ils  n'avaient  pas  !  En  ce  temps-là,  il  était 
commandé  par  la  prévoyance  des  patriciens,  soumis  à 
l'histoire,  et  par  le  profond  respect  que  Rome  entière 
portait  à  ce  jugement  suprême  des  grandes  actions,  que 
l'esclave  ou  l'affranchi,  quel  que  fût  son  talent  d'écrire, 
n'oserait  pas  toucher  à  la  chose  romaine.  On  lui  laissait 
la  fable  et  le  conte,  le  poëme  et  la  comédie;  on  lui  lais- 
sait tout  ce  qui  touche  au  rêve,  à  l'enthousiasme,  à  la 
fiction;  mais  non  pas  à  l'histoire  !  Ce  rare  honneur  était 
réservé  aux  écrivains  des  grandes  familles. 
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Cicéron,  un  pareil  consulaire,  entouré  de-  cette  gloire, 
honoré  de  ces  malheurs,  était  un  homme  nouveau,  vir 
novus;  à  grand'peine,  on  lui  permit  d'arracher  la  répu- 
blique aux  fureurs  de  Gatilina;  jamais  l'orateur  n'avait 
pu  rompre  entièrement,  par  son  génie  et  par  ses  rares 
services,  l'obstacle  qui  le  séparait  des  anciennes  familles 
et  des  temps  du  roi  Numa. 

Voilà  ce  que  n'ignorait  pas  le  père  du  jeune  Horace, 
et  ce  qu'il  enseigna,  de  bonne  heure,  à  son  fils.  Ainsi 
pas  de  rêves;  le  bon  sens  devait  être,  et  fut  réellement  le 
maître  et  l'instituteur  de  ce  jeune  homme.  11  fut  d'abord 
envoyé  par  son  père  aux  grandes  écoles  des  plus  célèbres 
rhéteurs  que  comptait  Rome;  et  prenez  garde  à  ce  mot 
rhéteur,  il  fût  longtemps  un  titre  à  l'obéissance,  et  même 
à  l'admiration.  Ce  même  historien,  racontant  Horace  et 
sa  vie  en  deux  pages,  accordant  à  peine  à  Térence  une 
page,  une  page  à  Lucain,  vingt  lignes  à  Perse  et  vingt 
lignes  à  Juvénal:  mort  d'angoisse  et  d'horreur,  il  écrit 
un  tome  entier  à  la  louange  des  grammairiens  illustres. 
Il  entre,  ex  abrupto,  dans  le  règne  des  empereurs,  sans 
dire  un  mot  de  la  république  expirée;  au  contraire,  il 
recherche,  avec  soin,  la  généalogie  et  la  suite  des  gram- 
mairiens fameux  et  des  grands  rhéteurs.  «  Le  premier 
qui  introduisit  chez  les  Romains  l'art  de  la  grammaire 
était  un  contemporain  d'Aristarque.  Il  vint  à  Rome,  assez 
peu  de  temps  avant  la  mort  d'Ennius;  il  tomba  dans  un 
fossé  de  la  rue,  et  se  cassa  la  jambe,  et  tant  que  dura  sa 
maladie,  il  donna  des  leçons  de  grammaire  avec  tant  de 
zèle  et  de  succès  que  soudain  Rome  entière  se  mit  en 
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quête  de  tous  les  anciens  poëmes  qu'elle  avait  oubliés  ou 
négligés  !  »  Tel  fut  le  glorieux  commencement  de  la  rhé- 
torique romaine.  On  a  précieusement  conservé  le  nom 
et  le  prénom  de  ce  bon  maître;  il  s'appelait  Celius  Stilo, 
parce  qu'en  effet  il  écrivait  les  lettres  des  principaux  ci- 
toyens. Bientôt  même  il  fut  impossible  de  savoir  le  nom- 
bre et  le  nom  de  ces  maîtres  improvisés.  Il  y  eut,  seule- 
ment à  Rome,  une  vingtaine  de  professeurs  également 
célèbres,  dont  le  moindre  était  plus  richement  récom- 
pensé que  Plante  ou  Térence.  Un  de  ceux-là,  qui  était 
esclave,  fut  acheté  deux  cent  mille  sesterces;  un  autre 
avait  des  gages  de  quatre  cent  mille  sesterces  (un  peu 
plus  de  cent  mille  francs)  pour  Tannée  !  Il  est  vrai  qu'en 
leur  qualité  de  grammairiens,  le  soin  leur  était  imposé 
d'expliquer  et  de  traduire  les  anciens  poètes,  les  vieux 
historiens,  les  orateurs  d'autrefois.  Ils  enseignaient  la 
philosophie  ;  ils  écrivaient  des  commentaires,  des  biogra- 
phies et  des  grammaires. 

Antonius  Gniphon,  de  condition  libre,  eut  l'honneur 
d'apprendre  à  lire  à  Jules  César.  Un  autre,  Orbilius  Pupil- 
lus,  protégé  par  Cicéron,  et  cependant  très-pauvre  (on 
l'eût  pris  pour  un  poëte  !),  écrivit  un  traité  de  l'Inconsé- 
quence.., Il  se  vantait  d'avoir  donné  le  fouet  au  jeune 
Horace.  Aussitôt  qu'il  fut  mort,  de  vieillesse  et  de  misère, 
il  eut  sa  statue  en  marbre  à  Bénévent,  sa  patrie.  On  eiit 
écrit,  volontiers,  sur  le  piédestal  d'Orbilius,  ce  que 
disaient  ses  disciples,  de  Valérius  Caton  le  grammairien  : 
«  Sirène  latine!  seul  il  sait  lire  les  poëmes,  seul  il  en 
sait  faire!  »  Un  esclave,  Éros,  acheté  au  marché,  fut  le 
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précepteur  de  Brutus  et  de  Cassius.  Curtius  Nicias,  le 
professeur  de  Pompée,  avait  pris  une  sotte  habitude,  il 
remettait,  lui-même,  à  l'épouse  de  son  disciple,  les  billets 
de  l'amoureux  Memmius,  tant  qu'à  la  fin  la  dame  elle- 
même  dénonça  le  complaisant  Nicias  à  son  mari. 

Un  affranchi  d'Atticus, — le  chevalier  le  plus  accompli 
de  tous  les  chevaliers, —  donnait  à  la  fille  de  son  patron 
les  mêmes  leçons  que  donna,  plus  tard  (ce  fut  le  seul  ro- 
man d'amour  dans  les  ténèbres  du  moyen  âge!),  le  jeune 
Abeilard  à  la  tendre  Héloïse.  Chassé  par  son  maître,  il 
ouvrit  une  école;  il  lisait  à  la  jeunesse  émerveillée  et 
V Enéide,  et  les  Bucoliques,  et  les  Géorgiques,  tout  Virgile. 
Il  fut  le  premier  qui  improvisa  des  leçons  publiques,  et 
l'exemple  qu'il  a  donné  (exemple  de  l'improvisation!)  a 
été  suivi,  après  tant  de  siècles,  par  tous  les  grands  pro- 
fesseurs, à  commencer  aux  Carènes,  entre  le  Temple  de 
la  terre  et  la  maison  de  Pompée,  à  finir  aux  écoles  élo- 
quentes du  Collège  de  France  et  de  la  Sorbonne  !  On  a  vu, 
longtemps,  à  Préneste  (en  ce  lieu  même  où  notre  Horace 
a  si  bien  étudié  les  poëmes  d'Homère),  une  statue  en 
l'honneur  de  Valérius  Flaccus,  le  précepteur  du  petit-fils 
d'Auguste. 

Hyginus,  affranchi  d'Auguste,  et  conservateur  de  la 
bibliothèque  Palatine,  eut  l'honneur  de  compter  le  jeune 
Ovide  au  premier  rang  de  ses  auditeurs.  Le  grammairien 
de  Mécène  (c'était  un  emploi  dans  les  grandes  maisons) 
s'appelait  Mélissus;  il  devint  bibliothécaire  du  porlique 
d'Octavie,  et,  sous  ces  portiques  charmants,  il  écrivit  ses 
Facéties.  Ce  fut  lui  qui  répondit  à  Tibère,  avec  le  courage 
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et  la  juste  indignation  d'un  véritable  grammairien  : 
ce  Certes,  vous  pouvez  donner  au  premier  venu  le  droit 
de  cité,  mais  non  pas  à  un  seul  mot  contraire  au  génie  et 
à  la  volonté  de  notre  langue  !  »  Un  certain  Polémon  de 
Vicence,  ingénieux  à  se  trouver  des  ancêtres  charmants» 
se  glorifiait  d'être  un  petit-fils  du  berger  Polémon  des 
Bucoliques.  11  aimait,  plus  qu'il  ne  convient,  les  riches 
manteaux,  les  toges  brodées,  les  bains  parfumés,  la  dé- 
pense en  toilette,  en  parure,  en  bijoux;  en  même  temps, 
comme  un  véritable  enfant  des  Géorgiques,  il  excellait  à 
cultiver  sa  vigne,  à  tirer  de  son  champ  tout  ce  qu'il  devait 
rapporter. 

Voilà  pour  les  grammairiens;  ils  ne  sont  pas  encore  et 
tout  à  fait  des  rhéteurs.  Ils  sont  moins  voisins  de  la  poésie 
et  de  l'invention.  Les  rhéteurs  latins  se  montrèrent  après 
les  grammairiens,  pour  agrandir  et  compléter  leur  tâche; 
ils  eurent,  tout  d'abord,  bien  des  persécutions  à  subir. 
Mais  en  vain  les  censeurs  fermèrent  ces  écoles  de  perdition, 
comme  ils  les  appelaient,  elles  se  rouvrirent  d'elles- 
mêmes,  et  la  déclamation  s'empara  de  la  ville  entière, 
avec  Lucius  Plotius,  surnommé,  pour  sa  grossièreté  :  un 
rhéteur  de  pain  d'orge,  et  qui,  pourtant,  enseigna  la 
déclamation  à  Cicéron  lui-même;  avec  Politus,  qui  fut 
longtemps  attaché,  comme  un  chien,  à  la  porte  dont  il 
était  le  portier;  avec  Tidius,  qui  vit  dans  son  école,  et 
tout  ensemble,  Octave  et  Marc-Antoine;  avec  ce  Sextus 
Ciodius  de  Sicile,  attaqué  par  Cicéron  dans  les  Philippi- 
ques;  avec  Albutius  Silius  de  Novare,  un  merveilleux 
déclamateur!  «  Il  excellait  dans  la  péroraison  !  » 
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Une  fois,  ce  rhéteur  Albutius  (voyez  comme  ici  Tan- 
tienne  histoire  est  unie  à  l'histoire  d'hier!)  se  mit  à 
gémir  sur  la  déplorable  Italie  {deplorato  Italien  statu),  et 
il  invoqua  la  statue  de  Brutus  avec  tant  de  véhémence 
que  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  fût  châtié  par  le  magistrat. 

Cet  Albutius  est  mort,  à  Novare,  après  avoir  expliqué 
à  ses  disciples,  dans  une  dernière  déclamation,  comment 
et  pourquoi  il  se  laissait  mourir  de  faim  *. 

Remarquons,  en  passant,  que  ce  mot  «déclamation,» 
au  temps  d'Horace,  était  bien  loin  d'être  pris  en  mauvaise 
part,  comme  au  temps  de  Juvénal.  11  nous  souvient 
encore  aujourd'hui  d'une  admirable  leçon  de  M.  Ville- 
main  (gallica  siren)  dans  laquelle  il  disait,  avec  sa  grâce 
accoutumée  :  «  Un  rhéteur...,  c'est  un  nom  que  Ton  me 
donne  assez  souvent  et  que  je  ne  refuse  pas  toujours.  » 
Qui  donc,  après  ce  mot  aimable  et  modeste,  oserait  mal 
parler  des  rhéteurs?  «  En  dépit  de  quelques  murmures, 
il  faut  bien  convenir  que  Rome  accepte  enfin  les  diffé- 
rents termes  de  ces  différents  arts  athéniens  :  géométrie, 
grammaire,  dialectique,  rhétorique  l  »  Ainsi  parlait  Cicé- 
ron 2,  avec  l'enthousiasme  d'un  lettré  qui  ne  veut  rien 
négliger  de  ce  qui  touche  à  la  perfection  de  son  art. 

Tel  était  l'état  de  l'éducation  romaine  aux  premières 


\.  «  Dans  notre  enfance,  le  premier  qui  se  mit  à  enseigner  en 
latin  fut  un  certain  Lucius  Plotius;  je  fis  le  projet  de  me  rendre  à 
son  école,  mais  j'étais  retenu  par  les  conseils  des  plus  savants  hom- 
mes qui  pensaient  que  l'esprit  avait  plus  à  gagner  aux  exercices 
grecs.  »  (Suétone,  Des  rhéteurs  illustres.) 

2.  Des  vrais  biens  et  des  vrais  maux,  liv.  III. 
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années  du  jeune  Horace,  et  tout  de  suite  il  apparaît  qu'en 
ces  moments  de  la  république  expirante,  si  remplis  de 
tant  de  passions  grandes  et  misérables,  la  langue  est  étu- 
diée avec  un  zèle  infini.  A  l'heure  où  le  jeune  Horace 
allait  aux  écoles,  son  livre  à  la  main,  Rome  a  vaincu  le 
monde  et  Ta  gouverné  par  tous  les  arts  de  la  guerre  ;  à 
cette  heure  elle  comprend  qu'elle  peut  le  dominer  en- 
core, et  le  dompter  par  tous  les  chefs-d'œuvre  et  toutes 
les  grandeurs  de  la  paix.  Alors  Rome  était  loin  de  ses 
soldats  pris  à  la  charrue  et  de  ses  sénateurs  agrestes.  Ils 
n'étaient  plus,  ces  consuls,  ignorants  de  tous  les  arts,  qui, 
chargés  des  dépouilles  de  Corinthe,  avertissent  le  soldat 
qui  brise  une  statue  deScopas,  ou  qui  perd  un  tableau 
de  Parrhasius,  qu'il  sera  forcé  d'en  faire  un  autre  ! 

En  ces  temps  de  gloire  et  de  violence,  où  la  force 
était  une  part  de  l'intelligence,  ils  se  moquaient  des 
poètes,  ils  riaient  des  artistes,  ils  se  fussent  volontiers 
écriés,  ces  soldats  farouches  :  —  «  Qu'ils  ne  savaient  pas 
signer  en  leur  qualité  de  nobles!  »...  C'est  ainsi  que  le 
paysan  de  la  campagne  romaine  a  suffi  longtemps  à 
toutes  les  grandeurs  de  la  commune  patrie.  Ils  répétaient 
en  leur  patois  le  :  Souviens-toi  de  gouverner  le  monde, 
et  surtout  de  le  vaincre!  ils  n'en  savaient  pas  davantage.  Il 
fallut  que  la  grande  Cartilage  eût  succombé  sous  la  véhé- 
mente obstination  de  Caton  et  sous  les  armes  de  Scipion 
l'Africain,  pour  qu'un  peu  d'élégance  apparût  dans  la 
ville  aux  sept  collines.  Alors  enfin  il  fut  parlé  quelque 
peu  dans  Rome  d'art  et  de  poésie;  alors  la  Grèce,  qu'ils 
avaient  prise,  à  son  Jour  s'empara  de  ses  vainqueurs; 
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elle  les  captiva  par  les  poëmes  d'Homère,  par  les  tragé- 
dies de  Sophocle,  les  comédies  de  Ménandre,  et  par 
les  odes  de  Pindare. — Elle  leur  apprit  à  chanter  sur  le 
mode  antique  les  élégies  de  Sapho  et  les  chansons 
d'Anacréon  ;  elle  en  fit  ses  disciples  obéissants  et  dévoués, 
grâce  au  génie  de  Démosthène,  à  l'ardeur  guerrière  de 
Thucydide,  aux  récits  fabuleux  d'Hérodote.  Ainsi  con- 
quise, à  son  tour,  Rome  enfin  voulut  savoir  si,  par  hasard, 
elle  n'avait  pas  aussi  quelques  grands  écrivains  dont  elle 
pût  s'enorgueillir;  et,  bien  renseignée  par  ses  grammai- 
riens et  ses  rhéteurs,  elle  se  glorifia  du  vieil  Ennius,  de 
Plaute  et  de  Térence;  elle  eut  l'honneur  et  la  gloire  du 
grand  poëme  (un  poëme  divin)  appelé  De  la  Nature  des 
choses;  enfin  elle  mit  au  jour  Cicéron,  l'instituteur  du 
nouveau  Latium,  en  attendant  Virgile,  Horace,  Ovide,  et 
Properce,  et  Tibulle,  et  les  Histoires  de  Tite-Live,  et  les 
Commentaires  de  César. 

Certes,  le  moment  d'être  un  grand  poëte  était  venu, 
lorsque  Horace  enfant  répondait  dans  les  écoles  romaines; 
la  faveur  était  grande,  à  Rome,  autour  des  poëtes  nais- 
sants; l'exemple  avait  été  donné  par  ces  grands  esprits 
et  ces  grands  seigneurs,  dont  le  nom  décore  à  chaque 
ligne  le  traité  de  la  Vieillesse,  le  traité  de  V Amitié,  les 
Tusculanes,  ou  le  livre...  eh!  disons  mieux,  l'évangile 
des  devoirs  :  Lœlius,  Lucilius,  Pollion,Messala,  Manlius, 
Pedo  Albonivanus,  Ponticus.  En  même  temps,  la  guerre 
universelle  touchait  à  son  terme.  Octave...  Auguste  fer- 
mera bientôt,  de  ses  habiles  mains,  le  temple  de  Janus. 
Si  la  paix  universelle  et  le  silence  universel  sont  néces- 
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saires  à  la  poésie,  elle  aura  bientôt  de  quoi  se  satisfaire. 
Encore  un  effort  de  la  liberté,  son  dernier  effort,  Rome 
entière  appartient  désormais,  uniquement,  à  l'obéissance, 
à  l'étude,  à  la  contemplation,  aux  paroles  sonores,  au 
poëme  oisif,  au  vice,  ta  l'oisiveté,  à  Y  art  d'aimer,  à  l'ode, 
à  Télégie,  à  la  philosophie  intelligente,  au  calme,  au 
repos,  au  sommeil,  à  la  lyre,  veuve  de  ses  cordes  dange- 
reuses. C'en  est  fait,  il  n'y  a  plus,  dans  le  lointain,  que 
Germains  domptés,  Parthes  vaincus,  Cantabres  écrasés, 
et  se  déchirant  de  leurs  propres  mains.  Le  Nil  rentre  en 
son  lit,  et  il  en  sort  à  la  voix  de  l'empereur;  la  Seine  et 
le  Rhône  savent  la  main  qui  les  dompte;  le  Rhin  s'in- 
cline au  vol  des  aigles;  l'Euphrate  obéit,  le  Danube  obéit, 
la  Gaule  étudie,  à  son  tour,  la  langue  latine!  Plus  de  pi- 
rate dans  la  Méditerranée,  et  d'orateur  dans  le  forum. 

Tout  se  tait  et  tout  se  résigne,  au  Capitole,  au  sénat, 
dans  les  comices; —  il  n'y  a  plus  de  partis,  il  n'y  a  plus 
de  chefs  de  partis;  il  n'y  a  plus  d'ambition  et  plus  d'am- 
bitieux; plus  de  soldats,  de  consuls,  de  tribuns,  de 
pontifes;  plus  de  Sylla,  plus  de  Marius,  plus  de  magis- 
trats, de  sénateurs,  mais  un  seul  pontife,  un  soldat 
unique,  un  consul  viager,  un  censeur  sans  compagnon, 
un  tribun  perpétuel,  un  pontife  suprême,  un  magistrat 
qui  fait  la  loi,  un  sénateur  qui  l'applique,  un  maître 
enfin,  un  maître  unique,  absolu,  tout-puissant,  plus  noble 
que  Sylla,  plus  obéi  que  Marius,  plus  triomphant  que 
Jules  César,  un  seul  triomphe,  un  seul  triomphateur, 
Auguste-Empereur,  le  protégé  de  Virgile  et  le  protecteur 
d'Horace!  11  était  dieu!  11  devait  donner  au  monde,  ex- 
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cepté  la  liberté,  tout  ce  qu'un  dieu  peut  donner  à  son 
peuple  :  il  lui  donna  îa  gloire  et  le  repos,  le  pain  et  le 
vin,  l'eau  et  le  feu,  la  terre  et  le  ciel,  le  spectacle  aussi! 
Il  bâtit,  il  démolit  à  son  gré  la  ville  éternelle  !  11  en  était 
venu  à  ce  comble  inouï  de  l'autorité  qu'il  ne  disait  même 
plus  :  Je  veux!  Seul  il  était  libre;  il  laissait  aux  Romains 
tout  le  reste.  Aussi  bien,  ils  ne  méritaient  guère  mieux. 
Voyez  Rome  en  ce  moment  suprême!  Elle  est  beureuse, 
elle  n'est  que  cela.  Dupasse,  tout  est  mort.  L'ancien  pa- 
triciat  n'est  plus  que  cendre  et  fumée  ipulvis  et  timbra! 
Tant  de  barbares  !  si  peu  de  Romains!  La  race  avait  dis- 
paru sous  l'adjonction.  Tout  venait  de  l'Asie,  ou  de  l'Afri- 
que, ou  de  la  Gaule,  et  plus  rien  du  mont  Sacré,  plus 
rien  dePAventin.  Des  sujets!  des  esclaves!  Un  homme 
aux  sommets  les  plus  fabuleux,  le  reste  au  néant. 

Voilà  pourtant  ce  qui  s'arrangeait  et  s'organisait  en 
faveur  de  la  poésie  et  de  tous  les  arts  de  la  paix,  au  milieu 
de  ce  monde  en  proie  aux  derniers  déchirements  de  la 
guerre  civile,  à  Pheure  dû  le  fils  de  l 'affranchi  fut  conduit 
par  son  père  aux  écoles  d'Athènes,  à  l'heure  où  Virgile, 
enfant,  étudiait  à  Naples  la  langue  grecque,  avecPéner- 
gie  et  la  ferveur  d'un  fils  d'Homère.  Il  était  pauvre,  il 
contemplait  de  loin  la  cité  de  Minerve.  Horace,  en  ceci  du 
moins,  fut  plus  heureux  que  Virgile,  et,  grâce  au  géné- 
reux dévouement  de  son  père,  il  passa  des  écoles  romai- 
nes, au  Lycée,  au  Portique,  à  la  grande  école  athénienne, 
où  les  meilleures,  les  dernières  familles  de  Rome  an- 
cienne ,  et  les  maîtres  futurs  de  la  Rome  nouvelle 
envoyaient  les  héritiers  de  leur  nom,  de  leur  fortune,  de 
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leurs  regrets  dans  le  passé,  de  leurs  espérances  dans 
l'avenir. 


11 


Athènes,  honneur  de  la  Grèce,  ornement  du  monde, 
allait  être,  avant  peu,  le  départ  et  le  commencement  de 
quiconque  était  réservé  à  ce  qui  devait  s'appeler  encore 
une  utile  et  grande  destinée.  Elle  était  nécessairement  le 
rendez-vous  de  toutes  les  intelligences  naissantes,  et 
jamais  peut-être,  depuis  Tarqnin  l'Ancien,  ce  bel  esprit 
qui  ne  sut  régner  sur  lui-même  ni  sur  les  autres  *,  digne 
enfant  de  cette  Corinthe  où  si  peu  étaient  admis,  repré- 
sentant précoce  de  l'esprit  de  la  Grèce  allié  aux  inspira- 
tions de  l'Italie,  Athènes  et  la  Grèce  entière  n'avaient  vu 
accourir  plus  déjeunes  Romains  à  la  culture,  à  l'étude, 
à  la  perfection  de  ces  grands  arts  qui  sont  la  grâce  de  la 
vie  humaine,  et  le  bonheur  des  honnêtes  gens.  Qui  donc, 
parmi  nous-mêmes,  est  assez  malheureux,  ou  fut  assez 
malheureux  pour  ne  pas  écrire,  étant  jeune,  à  vingt  ans, 
la  louange  de  la  Grèce  et  de  la  ville  d'Athènes?  Encore 
aujourd'hui,  nous  autres,  enfants  de  ce  siècle  et  d'un 
siècle  agonisant,  nous  la  savons  par  cœur  cette  idéale 
patrie  où  nous  nous  reportons,  glorieux  et  superbes, 

1 .  Qui  nec  se,  née  suos  potuit  regere. 
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chaque  fois  que  nous  vienl  un  moment  de  rêve  et  de  loi- 
sir. Malheur  à  qui  l'insulte;  honte  à  qui  va  mordre,  en 
passant,  le  sein  de  la  mère  immortelle!  On  demandait, 
un  jour,  chez  Licinius  Calvus,  un  vrai  poète  (il  mourut 
à  trente-trois  ans!),  pourquoi  donc  Sylla,  cet  esclave  de 
trois  vices  effroyables  :  l'intempérance,  Favarice  et  la 
cruauté *,  s'était  nommé,  lui-même,  l'heureux  Sylla,  et 
pourquoi  Rome  entière,  exposée  aux  violences  de  ce 
monstre,  avait  confirmé  cet  étrange  surnom? 

—11  est  le  bien  nommé,  répondit  Calvus.  Homme  heu- 
reux, en  effet,  ce  Sylla,  non  pas  pour  avoir  été  brave, 
actif,  hardi,  vainqueur,  pour  avoir  brisé  Marius,  et  pour 
s'être  fait  pardonner  tant  de  crimes,  tout  couvert  qu'il 
était  de  sang  humain  .. Non  !  Il  fut  l'heureux  Sylla,  parce 
qu'après  un  long  siège  et  la  muraille  étant  renversée 
entre  le  Pirée  et  la  Porte- Sacrée,  au  moment  où  déjà  le 
soldat  romain  crie,  haut  la  main  :  «  Pille  et  tue!  »  et 
quand  la  cité  de  Minerve  était  à  ses  pieds  suppliante^  il 
oublia  cette  longue  résistance.  A  la  fin  donc>  vaincu  par 
le  souvenir  et  le  respect  de  tant  de  grandeurs,  il  s'écria 
qu'il  pardonnait  au  petit  nombre  en  souvenir  du  grand 
nombre,  et  qu'il  épargnait  les  vivants  par  respect  pour 
les  morts,pour  leurs  cérémonies  sacrées  et  pour  la  gloire 
de  la  ville!  Or  voilà  pourquoi,  jusqu'à  la  fin  du  monde, 
on  dira  V  heur  eux  Sylla,  tant  il  évita  pour  lui-même  une 
haine  immense,  une  colère  infinie,  une  immortelle  répul- 

\.  Qui  trium  pestiferorum  vitiorum,  avaritke,  luxuriœ,  crudelita- 
tis  magister  fuit. 
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sion.  Au  contraire,  il  put  lire,  en  un  trophée  à  sa  louange, 
une  action  de  grâces  aux  trois  dieux  qu'il  avait  adoptés  : 
Mars,  la  Victoire  et  Vénus...  »  Ainsi  parla  LiciniusCalvus. 

Qui  disait  la  Grèce,  en  même  temps  disait  l'intime 
union  de  la  terre  et  du  ciel,  du  poëme  et  de  la  philoso- 
phie, et  la  louange  était  unanime.  Temples,  cités,  théâ- 
tres, fleuves,  ruisseaux,  golfes,  promontoires,  divinités 
vivantes  et  qui  passaient  dans  cet  air  vif,  transparent, 
sonore,  tout  chantait  les  louanges  d'Athènes.  J'entends 
encore  les  cantiques  de  ces  grandes  cités  :  ici  Corinthe, 
un  spectacle  entre  deux  mers,  l'ionie  et  la  mer  Egée;  et 
là  Rhodes,  célèbre  par  ses  colonies  en  Sicile,  en  Italie, 
en  Espagne....  Elles  célèbrent  encore  aujourd'hui,  dans 
leurs  ruines,  le  culte  accompli  de  la  vie  et  de  la  beauté. 

C'est  donc  en  vain  qu'Égine  etMégare  ont  été  dévastées 
par  les  guerres;  en  vain  Corinthe  elle-même  n'est  plus 
qu'une  ruine ,  en  vain  Ton  ne  voit  plus  que  le  cadavre 
de  ces  grandes  cités....  La  Grèce  est  intacte  et  ne  saurait 
mourir.  Cicéron,  ce  grand  homme,  animé  de  la  double 
ambition  d'enlever  à  la  Grèce  éclatante  la  double  palme 
de  l'éloquence  et  de  la  philosophie,  aussi  jaloux,  pour  le 
moins,  d'Aristote  ou  de  Zenon,  que  de  Socrate  ou  de 
Démosthène,  entre  en  des  respects  soudains,  chaque  fois 
qu'il  rencontre  un  disciple  de  Platon,  un  péripatéticien 
de  l'ancienne  Académie  ! 

Avec  quel  zèle  il  admire  ces  modèles  de  clarté,  de  lu- 
mière, de  justice  et  de  précision!...  «  Comme  ils  par- 
laient (disait-il),  ces  anciens  Grecs,  de  la  justice,  de  la 
force,  de  la  tempérance  et  de  la  direction  des  affaires 
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publiques  !  Que  leur  consolation  était  touchante,  que 
leur  espérance  était  vive ,  et  quels  conseils  excellents  ils 
ont  adressés  aux  plus  grands  hommes!  »  Quand  il  parle 
ainsi,  l'orateur  romain  ne  songe  guère  aux  rhéteurs,  aux 
grammairiens  de  Rome,  ou,  pour  mieux  dire,  il  n'était 
plus  à  Rome  5  il  était  à  la  porte  Dypile  et  sur  le  chemin 
de  l'Académie.  En  même  temps,  avec  quelle  grâce  il 
raconte  sa  visite  en  ces  lieux  charmants,  encore  tout 
remplis  des  souvenirs  de  Platon  et  d'Aristote  ! 

Un  jour,  sous  la  dictature  de  César,  ils  étaient  quatre 
ou  cinq  personnages  qui  visitaient  Athènes ,  et  l'Acadé- 
mie, à  savoir  :  Brutus,  Marcus  Pison,  Pomponius  Pi  son, 
Cicéron,  son  frère  Quintus  et  Labius  Cicéron,  son  cousin. 
La  journée  était  belle,  et  l'école  était  silencieuse  à  cette 
heure  de  la  journée.  Ils  marchaient  pleins  d'une  aimable 
joie,  et  silencieux.  A  la  fin,  rompant  le  silence  qu'ils 
avaient  gardé  jusque-là  par  respect  :  —  «  Dites-moi, 
disait  Pison  à  ses  amis,  par  quel  enchantement  de  la 
nalure  et  par  quelle  illusion  de  l'esprit,  le  simple  aspect 
des  lieux  jadis  habités  par  ces  hommes  immortels  porte 
à  nos  âmes  (j'en  suis  sûr,  maintenant)  une  émotion  plus 
vive  et  plus  protonde  que  la  lecture  des  œuvres  qu'ils  ont 
laissées?  Certes,  vous  éprouvez,  comme  en  effet  je  l'é- 
prouve ,  un  charme  ingénu  à  parcourir  ces  jardins  où 
Platon  tenait  son  école;  ils  sont  pleins  de  lui-même;  il 
nous  semble  en  ce  moment  qu'il  va  paraître  et  nous 
parler.  Ici  se  promenait  Xantippe;  un  peu  plus  loin 
allaient  s'asseoir  Xénocraie  et  Polémon,  son  disciple. — = 
Il  n'y  a  rien  de  plus  vn,i,  reprit  Quintus ,  c'est  propre» 
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ment  un  charme.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  qu'en  traver- 
sant le  bourg  de  Colone  où  naquit  Sophocle,  il  me  sem- 
blait que  le  grand  poète  allait  m'apparaître...  » 

Ainsi  devisaient,  sur  remplacement  même  de  cette 
école  où  le  jeune  Horace  et  le  jeune  Cicéron  allaient 
venir,  les  hommes  les  plus  graves  de  la  république. 
Athéniens  à  Rome,  Athéniens  dans  Athènes,  l'un  d'eux 
même  était  glorieux  de  s'appeler  V Athénien  par  excel- 
lence, à  savoir,  Pomponius  Atticus  !  —  Voici ,  disait 
Atticus  à  Cicéron,  la  salle  où  professait  Charmadas,  mon 
maître  ;  il  parlait  ^  il  pensait  comme  un  vrai  fils  de  Pla- 
ton!... Ce  fut  ainsi  que  nos  voyageurs  visitèrent,  avec 
autant  de  respect  et  de  vénération  que  s'ils  eussent  pé- 
nétré dans  le  temple  même  de  Jupiter,  et  tout  pénétrés 
de  ces  clartés  divines,  de  ces  parfums  du  miel  et  du  ciel 
de  l'Attique,  la  cité  charmante  où  la  lyre  était  l'attribut 
d'un  immortel  aussi  bien  que  la  foudre,  où  chaque  grand 
homme  avait  les  dieux  pour  camarades  et  l'Olympe  à  sa 
portée,  où  l'éloquence  était  une  vertu  suprême,  où  la 
Muse  et  les  Grâces  étaient  des  gardiennes,  où  la  Pitié 
avait  un  autel.  Chemin  faisant,  ils  saluaient  Pindare  au 
temple  de  Mars,  Hésiode  au  temple  de  Jupiter  Olympien, 
Anacréon  dans  la  citadelle,  Ésope  au  Pnyx,  Eschyle  et 
Ménandre  au  théâtre,  Phidias  au  Parthénon,  Homère 
partout.  Ils  n'oublièrent  pas  de  s'incliner  devant  ta 
majesté  sacrée,  ô  tribune  illustre  et  muette  !  où  parlaient 
jadis  Eschine  et  Démosthène  ;  ils  n'oublièrent  pas  de 
visiter,  sur  leur  droite,  le  tombeau  de  Périclès.  De 
pareils  monuments,  Athènes  était   remplie;   on  n'y 
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pouvait  faire  un  pas  sans  fouler  aux  pieds  une  renom- 
mée, une  gloire,  une  histoire,  une  muse,  un  héros. 

«  Les  rues  étaient  pleines  d'ouvrages  qui  semblaient 
vivre  et  marcher.  »  C'est  un  vers  de  Pindare,  en  parlant 
de  Rhodes  et  des  Rhodiens. 

Aussi  bien  ces  grands  Romains,  les  derniers  des 
Romains,  appelaient  Athènes  :  la  véritable  fournaise  où 
se  forgeaient  toutes  les  sciences,  tous  les  beaux-arts. 
Orateurs,  généraux,  hommes  d'État ,  mathématiciens, 
poëtes,  musiciens,  médecins,  les  uns  et  les  autres,  les 
meilleurs  et  les  plus  savants,  ils  sortaient  de  cette 
illustre  fabrique ,  où  l'intelligence  était  regardée  et 
traitée  comme  ?a  plus  noble  faculté  de  Vâme!  Les  premiers, 
ces  philosophes,  ces  poëtes  inspirés  d'en  haut,  ils  ont 
découvert  tout  ce  que  la  libre  parole  contenait  de  vie  et 
de  liberté,  d'enthousiasme  et  de  toute-puissance.  Ils  ont 
sinon  tout  deviné,  du  moins  tout  pressenti  !  Ils  sont  vos 
pères  légitimes,  ô  dieux  de  l'Olympe,  et  vous  aussi, 
Muses,  Grâces,  mystères,  sentiments,  passions,  beauté 
vivante,  harmonies,  formes,  plaisirs,  mensonges,  vérités, 
expérience,  histoire,  apparitions,  lois  et  sentences,  mi- 
racles, fantaisies,  démonstrations,  science, abîme,  infini. 
Donc  souffrez  que  Ton  vous  adore,  ô  nature!  ô  magie! 
accident  sans  trêve  et  sans  fin  :  fleurs  de  la  terre,  astres 
du  ciel!  métamorphoses!  théories!  dieux  d'Homère,  ô 
vous  qui  vivez  de  cette  vie  abondante,  inépuisable, 
héroïque  et  mêlée  à  la  vie,  à  l'honneur,  aux  passions  des 
héros  ! 

Dans  ce  monde  athénien,  ils  vous  ont  glorifiés  à 
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jamais,  verte  Arcadie,  âpre  et  guerrière  Thessalie, 
Attique  aux  plaines  fécondes.  Ils  ont  innocenté  cette  vie 
adorable  au  milieu  des  fleurs,  des  jeux,  des  danses,  des 
parfums,  des  chœurs  etdes  hymnes .  —Surtout,  ces  maîtres 
de  l'humanité  libérale,  ils  ont  créé  un  art  indépendant 
de  tout  le  reste.  «  Et  celui-là  prouve,  en  effet,  qu'il  ne 
connaît  pas  les  chefs-d'œuvre  athéniens,  qui  se  vante 
de  les  surpasser!  »  «Ceci  est  une  parole  de  Montesquieu. 

Bref,  dans  cette  Athènes  vigilante,  représentée  par 
vingt  mille  hommes  libres  servis  par  cent  mille  escla- 
ves, on  entendait  retentir  sans  cesse  et  sans  fin  ce  can- 
tique de  YAntigone  de  Sophocle  à  la  louange  des  fils  de 
Prométhée  :  «  Il  n'est  rien  de  plus  merveilleux  que 
l'homme, 'entre  toutes  les  merveilles!  Il  traverse,  en 
dépit  de  l'orage  et  du  flot  irrité,  la  mer  bruyante;  il 
sillonne  à  son  gré  le  sein  de  la  terre  inépuisable,  mère . 
immortelle  de  tous  les  dieux.  Pas  un  oiseau  du  ciel  qui 
désobéisse  à  ses  lois,  pas  un  habitant  des  bois  qui  lui 
résiste;  à  peine  il  a  jeté  son  filet  dans  l'onde  obéissante, 
aussitôt  le  filet  est  rempli  !  Il  soumet  au  joug  le  taureau 
sauvage,  au  frein  le  coursier  à  la  longue  crinière...  Il  a 
fait  l'éloquence,  il  a  dicté  les  lois,  il  a  bâti  les  palais  des 
héros  et  les  temples  des  dieux,  il  a  tout  vaincu...  excepté 
la  mort  !  Habile,  industrieux,  vigilant,  s'il  associe  à  tant 
de  travaux  les  lois  d'ici-bas  et  les  volontés  d'en  haut,  il 
est  la  gloire  et  l'orgueil  des  cités  dont  l'injustice  est  la 
honte  et  le  désespoir  !  » 

Mais  (c'était  la  première  condition  pour  se  plaire  à  ces 
grandes  écoles)  à  peine  étiez-vous  admis  à  cette  école 
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immortelle,  il  fallait  être  Athénien  tout  à  fait.  En  même 
temps,  crois-moi ,  jeune  homme,  si  tu  veux  appartenir 
tout  entier  au  Lycée,  au  Portique,  oublie  un  instant  que 
Rome  est  ta  patrie,  et  ne  t'informe  pas  des  misères,  des 
menaces  de  l'heure  présente.  Oublie,  en  même  temps, 
jeune  Athénien,  les  cent  années  qui  ont  préparé  l'empire 
et  les  empereurs,  ces  années  de  gloire  et  de  dégradation 
morale,  ces  années  de  corruption  profonde  et  de  labeur 
immense...  Ici  tout  ce  que  la  gloire  a  de  plus  grand,  là 
tout  ce  que  le  vice  a  de  plus  inepte;  les  lois  brisées  par 
les  furieux,  les  traditions  respectées  par  les  sages!  Tant 
de  dévouement  à  la  patrie,  et  tant  d'ambitieux  qui  dé- 
chirent ses  entrailles!  Tant  de  guerres  au  dehors,  tant 
de  guerres  au  dedans,  cause  unique  de  tyrannie  et  de 
grandeur,  jusqu'à  ce  qu'enfin  tout  se  précipite,  et  que 
plus  rien  ne  soit  conservé  de  l'antique  discipline. 

0  la  terrible  histoire  à  porter  avec  soi  dans  la  maison 
de  Platon,  et  le  moyen,  si  tous  ces  bruits  assiégeaient 
Tâme  de  ces  jeunes  Romains,  qu'ils  missent  à  profit  les 
traditions  et  les  enseignemens  de  la  cité  de  Minerve? 
Ainsi  pour  le  jeune  étudiant  qui  n'était  pas  tout  à  fait 
un  Athénien,  Rome  était  une  obsession  !  Elle  ne  laissait 
aux  jeunes  esprits  ni  repos  ni  trêve;  elle  était  partout 
présente,  et  certes,  il  fallait  commander  en  maître  à  son 
âme,  à  son  esprit  pour  oublier  tant  de  vertus,  de  crimes, 
de  brigands  et  de  grands  hommes  :  ici  Catilina  se  débat 
dans  l'ombre,  et  menace,  à  la  façon  d'un  brigand,  la 
fortune  romaine;  ici  Mithridate  enseigne  aux  nations  à 
venir  par  quel  côté  Rome  est  vulnérable.  A  son  tour, 
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Sylla  tue,  et  Marius  égorge;  les  voilà  tous,  ces  corrup- 
teurs de  la  ville  ancienne  et  du  Capilole  éclatant  !  Lu- 
cullus  enseigne  aux  Romains  le  luxe  et  les  richesses  de 
l'Asie;  Clodius  couvre  de  souillures  les  mystères  dont 
Gicéron  a  parlé,  toute  sa  vie,  avec  les  plus  grands  respects; 
Milon,  pour  un  assassinat  public,  est  frappé  d'un  exil 
éternel  ;  Salluste,  un  grand  écrivain,  est  chassé  du  sénat 
pour  ses  malversations;  en  même  temps,  les  esclaves  se 
révoltent,  les  gladiateurs  résistent  aux  aigles  romaines, 
Crassus  est  battu  par  les  Parthes  ;  César  désobéit  au  sénat, 
qui  commande  en  l'implorant,  et  franchit  la  dernière 
barrière  qui  séparait  la  ville  éternelle  de  l'esclavage 
éternel  ! 

Remarquez  aussi  dans  ces  causes  de  ruine  inévitable 
la  reine  d'Orient,  Cléopâtre,  étudiant  sur  Jules  César  ces 
triomphantes  séductions  qui  ne  s'arrêtent  qu'à  la  bataille 
d'Actium  !  Alors,  ô  misère!  on  vit  le  sénat  assiégé  par 
les  cohortes,  le  Capitole  orné  des  étendards  des  rebelles, 
la  ville  en  proie  aux  soldats,  le  maître  occupant  le  champ 
de  Mars,  l'Italie  au  pouvoir  des  légions,  Jupiter  chassé 
de  ses  autels. 
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Tels  étaient  les  souvenirs  importuns  que  le  jeune  Ho- 
race et  ses  condisciples  avaient  chassés  de  leur  esprit  en 
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quittant  Rome  et  ses  rhéteurs.  Pour  mieux  écouter,  pour 
mieux  retenir  les  leçons  de  leurs  nouveaux  maîtres,  ils 
avaient  quitté  Rome,  au  moment  de  la  trêve,  au  moment 
où  Cicéron,  dans  un  discours  qui  s'est  .perdu,  mais  dont 
le  souvenir  est  resté,  recommandait  l'amnistie  et  l'oubli, 
.comme  un  moyen  souverain  de  se  tirer  des  abîmes  !  Il 
y  eut  là  comme  une  trêve  dont  le  jeune  Horace  profita 
pour  bien  pénétrer  dan  s  les  secrets  de  la  langue  d'Athènes 
(les  Grecs  disaient  :  Eutrapélie!)  et  pour  la  suivre  en  ses 
plus  sages  et  ses  plus  habiles  enseignements.  En  ce 
temps-là,  comme  aujourd'hui,  on  disait  avec  un  peu 
d'emphase  et  beaucoup  de  vérité  :  la  langue  d'Homère! 
et  cette  langue  d'Homère  appartenait  à  tous  les  esprits 
cultivés.  Plus  d'une  fois  l'Athénien  fut  admis  à  parler  dans 
sa  langue  naturelle,  à  ce  sénat  de  rois  qui  commandait 
encore  au  monde  connu,  et  l'on  avait  vu  le  vieux  Caton, 
un  des  sages  que  l'orateur  romain  interroge  et  ramène 
le  plus  souvent  dans  ses  dialogues  et  dans  ses  discours, 
apprendre,  à  quatre-vingts  ans,  la  langue  philosophique 
par  excellence,  afin  de  lire  en  grec  les  livres  de  Zenon, 
son  maître.  «  Il  était  assis  dans  la  bibliothèque,  entouré 
à  profusion  de  toutes  sortes  de  traités  écrits  par  des 
stoïciens,  comme  un  insatiable  et  studieux  lecteur  qu'il 
était1  !» 

Bientôt,  quand  il  parla  couramment  cette  langue  éter- 
nellement vivante,  en  cette  école  illustre,  où  se  réunis- 


\ .  Vidi  in  bibliothecam  sedentem  multis  circumfusum  stoïcorum 
libris,  (De  fin.,  bon.  elmal,  lib.  VIII.) 

2. 
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saient,  poussés  par  une  impulsion  extraordinaire,  toutes 
les  passions  de  l'homme  et  les  événements  du  monde 
entier,  le  jeune  Horace  aborda  franchement  la  philoso- 
phie, les  poètes,  les  historiens,  l'Athènes  d'autrefois,  la 
ville  d'aujourd'hui  !  Il  voulut  savoir  les.  conditions  de 
Yatticisme,  qui  est,  à  l'urbanité,  ce  qu'un  peuple  de 
grands  seigneurs  bien  élevés,  arrivé  au  plus  rare  et  plus 
parfait  sentiment  de  la  forme  et  de  la  beauté,  serait  à  un 
peuple  innombrable,  habile  à  1  epée,  habile  à  la  charrue, 
avec  les  fiers  instincts  des  hommes  qui  savent  conquérir 
et  posséder. 

I/atticisme...  un  instinct  universel;  le  goût  çà  et  là  ré- 
pandu comme  l'odeur  des  orangers  au  printemps  ;  un  sen- 
timent exquis  des  convenances,  des  mœurs  et  des  carac- 
tères; une  langue  exacte,  élégante,  précise,  affable,  en- 
tourée à  l'infini  des  précautions  les  plus  délicates  ;  claire 
et  concise  à  la  fois  ;  énergique  avec  douceur,  ferme  avec 
grâce,  hors  de  l'emphase,  en  deçà  de  la  recherche  (Me 
latinus  attikismos),  éprise  avant  tout  du  mot  vrai,  mépri- 
sant la  métaphore  et  le  synonyme  en  toute  chose  ;  un 
murmure  harmonieux  sans  peine,  élégant  sans  effort, 
une  simplicité  qui  pénètre,  et  si  légère  que  même  les  in- 
habiles, montés  sur  cette  barque  fragile,  évitent  souvent 
Charybde  et  Scylla.  Atticisme!— Au  contraire,  abandonnez 
le  rivage  et  cherchez  le  vaste  Océan,  redoublez  recueil, 
parlez  aux  grandes  passions,  recherchez  la  période  ora- 
toire, oubliez  tout  le  reste  et  ne  songez  qu'à  Rome,  à  son 
orgueil,  à  son  courage,  à  sa  vie  éternelle,  à  sa  raillerie, 
à  ses  mépris  cachés,  à  ce  ton  hautain,  voisin  du  comman- 
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dément,  tout  au  plus  aurez-vous...  l'urbanité.  Quiconque 
était  un  véritable  Athénien,  amoureux  du  nombre  et  de 
l'harmonie,  indispensables  à  la  vie  humaine,  avait  l'atti- 
cisme  ;  au  contraire,  à  Rome,  il  ne  manquait  pas  de 
grands  esprits  et  de  grands  seigneurs  qui  fussent  dans 
l'urbanité.  Qui  était  dansFatticisme  était  nécessairement 
dans  l'urbanité  ;  mais  quoi  !  vous  pouviez  être  un  Romain 
d'une  exquise  urbanité,  sans  jamais  atteindre  aux  hon- 
neurs de  Tatticisme. — Étranger!  disait  la  marchande  au 
divin  Théophraste.  Étranger!  Il  y  avait  cent  ans  que  ce 
vénérable  Athénien  se  corrigeait  d'un  léger  accent  de 
terroir,  dont  il  n'avait  jamais  pu  se  défaire  entièrement. 

Or  voilà  comme  un  maître  athénien,  Lysias,  cité  et 
traduit  par  un  attique  français,  M.  Sainte-Beuve,  en- 
chantait les  Athéniens  de  leur  propre  louange. 

«  Ils  ont  laissé  si  loin  derrière  eux  les  autres  hommes, 
en  éloquence,  en  esprit,  que  le  nom  de  Grecs  ne  semble 
plus  être  la  désignation  d'une  race,  mais  celle  de  l'intel- 
ligence même...  »  Ainsi  l'outil  d'abord,  la  tâche  ensuite. 
On  touchait  à  l'atticisme. . .  il  s'agissait  d'atteindre  à  ce  but 
suprême,..  Allons  d'abord  aux  philosophes,  nous  irons 
bien  vite  aux  poètes.  Ou  pour  mieux  dire,  allons  tout  de 
suite  à  Platon,  il  nous  conduira  par  ses  propres  sentiers. 
Tel  était  le  raisonnement  de  ces  jeunes  Romains  si  facile- 
ment enivrés  aux  hymnes  d'Orphée,  aux  flots  de  Pin- 
dare,  à  qui  Platon  lui-même  enseignait  par  la  tradition 
vivante  :  «  Que  l'amour  des  lois  s'introduit,  par  la  mu- 
sique, dans  l'âme  des  enfants!  » 

Dans  cette  Athènes,  ouverte  à  toutes  les  impressions, 
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tous  les  sages  d'autrefois  parlaient  la  même  langue,  et 
donnaient  les  mêmes  conseils  par  la  voix  de  leurs  dis- 
ciples: Jouis!  "disait  Épicure;  Abstiens-toi,  répondait 
Zenon.  Platon  n'avait  qu'un  mot  :  Contemple!  Arrive,  en 
même  temps,  Je  sceptique,  aussi  vieux  que  le  croyant, 
disant:  Je  doute!  Et  par  son  doute  même,  il  croit  au 
plaisir,  il  croit  à  la  douleur,  il  dit  avec  Platon  :  //  n'y  a 
qu'un  Dieu  !  Il  dit  avec  Épicure  :  Il  n'y  a  pas  de  Dieu! 

J'ai  bien  peur  que  le  doute  ait  été  le  commencement 
du  nil  admirari  de  notre  Horace.  ïl  étudiait  en  poëte,  en 
artiste,  en  lettré.  Il  en  voulait  surtout  à  la  forme,  à  la 
beauté  de  l'œuvre.  Il  était  tout  ensemble,  et  tour  à  tour, 
stoïcien  comme  Caton,  épicurien  comme  Atticus,  plato- 
nicien comme  Cicéron  ;  il  allait  de  l'un  à  l'autre,  et  de 
sage  en  sage,  et  de  poëte  en  poëte,  ébloui,  charmé,  con- 
tent, rêvant;  mais  ce  qu'il  cherchait  avant  tout  dans  la 
philosophie,  et  voire  dans  la  politique,  il  n'en  faut  pas 
douter,  c'était  la  poésie.  —  Aristote  et  Platon  lui-même, 
ils  n'ont  pas  de  plus  grand  souci  que  la  poésie,  et  dans  la 
poésie,  ils  s'inquiètent,  surtout  Platon,  de  la  poésie  ly- 
rique, et  du  délits  inspiré  par  la  muse  ailée,  en  quelque 
âme  innocente  et  chaste. 

Alors  l'enthousiasme  et  l'ode  éclatante  emportant  celui 
qui  chante  (à  savoir  le  vrai  poëte  !),  le  conduit  nécessai- 
rement du  côté  des  dieux  et  dans  le  ciel  des  héros.  De  là 
viennent  ces  belles  œuvres  si  rares  et  si  difficiles,  dans 
lesquelles  excellaient  les  poëtes  grecs,  et  qu'ils  devaient 
enseigner  à  tous  les  poëtes  de  l'avenir:  le  dithyrambe  et 
le  poëme  épique,  l'élégie  et  la  chanson,  l'ïambe  et  ces 
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doux  poëmes  remplis  de  sagesse  et  de  conseils...  tout  ce 
qu'Horace  a  fait  plus  tard.  Sans  nul  doute,  on  ne  saurait 
nier,  dans  l'accomplissement  de  ces  belles  œuvres,  l'in- 
spiration et,  pour  ainsi  dire,  une  possession  divine. 

L'ode,  au  dire  de  Platon,  est  l'inspiration  par  excel- 
lence; après  l'ode,  il  va  placer  le  poème,  après  le  poëme 
épique  il  mettra  la  tragédie,  après  la  tragédie  arrive  en 
riant  la  comédie,  «où  nous  mêlons  le  plaisir  à  l'envie.  » 
Et  si  vous  parlez  au  maître  Aristote  du  bon  sens  des 
poêles...  il  se  moque.  Ali  !  le  bon  sens  «  d'une  race  in- 
capable de  distinguer  la  vérité  du  mensonge,  ei  le  bon  du 
mauvais!  »  C'est  ainsi  qu'il  parle,  et  cependant  il  s'in- 
quiète d'unir  le  chant  à  la  danse,  et  la  danse  au  jeu  des 
paroles;  il  indique  aux  poètes  les  lois  du  luth  :  harmonie, 
imitation,  bienséance,  et  qu'enfin ,  malgré  l'enthousiasme 
et  l'inspiration,  on  est  poète  avec  art.  Autant  de  leçons 
salutaires  qu'Horace  a  consignées  en  cent  endroits  de  ses 
poèmes.  Esprit  docile  à  toutes  les  impressions,  âme  intel- 
ligente de  l'heure  présente,  attentive  aux  heures  écou- 
lées, il  écoutait,  inspiré,  le  bruit  de  ces  écoles,  le  murmure 
éloquent  de  ces  systèmes...  «Mais  toujours,  disait-il,  je 
reviens  à  mon  maître  Aristippe.  »  RelaborI 

Aristippe,  Horace,  on  ne  saurait  les  séparer,  deux 
esprits  jumeaux,  deux  frères,  celui-ci  précédant  celui-là, 
si  bien  qu'Aristippe  étant  proche,  on  peut  dire  :  Horace 
n'est  pas  loin. 
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Tout  comme  Horace,  Aristippe,  autrefois,  était  accouru 
aux  écoles  d'Athènes,  attiré  par  l'esprit  de  Socrate.  Il  était 
né  mieux  que  sage...  heureux  !  Il  était  facile  à  vivre;  il 
aimait  la  vie  et  la  cultivait  comme  un  sage.  Il  obéissait 
s'il  fallait  obéir;  il  résistait  s'il  fallait  résister;  il  avait  en 
lui-même  un  profond  sentiment  du  juste  et  de  l'injuste, 
et  tant  de  grâce  et  d'à  propos  dans  ses  actions,  dans  ses 
discours  !  Une  fois,  que  Denys  le  Tyran  lui  donnait  à 
choisir  parmi  trois  belles  esclaves...  il  les  prit  toutes  les 
trois,  mais,  le  soir  venu,  il  les  renvoya  toutes  les  trois, 
comme  il  les  avait  prises!  —  Toujours  au  niveau  de  sa 
fortune,  il  se  parait  volontiers  d'un  riche  habit,  volon- 
tiers il  se  contentait  d'un  vieux  manteau.  Comme  il 
rencontrait  Diogène  qui  dévorait  un  oignon  cru  : 

—  Si  tu  savais  te  contenter  dé  ciboules,  lui  cria  Dio- 
gène, tu  n'irais  pas  dîner  chez  les  rois  !  —  Si  tu  savais- 
comme  on  parle  aux  rois,  reprit  Aristippe,  tu  ne  vivrais 
de  ciboules...  A  l'exemple  de  son  maître  Aristippe,  Horace 
a  très-bien  dit,  plus  tard,  que  ce  n'est  pas  un  talent  mé- 
diocre de  parler  aux  grands  seigneurs  :  ni  trop  haut,  ni 
trop  bas,  dans  la  mesure,  avec  le  geste,  avec  l'accent,  en 
homme  élevé  à  peu  dire,  à  ne  rien  craindre,  au-dessus 
del'outrage  ! — Aristippe  disaitencore  (et  ce  fut  aussi  l'avis 
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d'Horace)  qu'on  peut  vivre  à  la  fois  honnêtement  et  somp- 
tueusement; qu'un  homme  bien  élevé  est  semblable  au 
cheval  bien  aUelé;  au  contraire,,  un  rustre  est  un  cheval 
sans  bouche  etsans  frein. — «  Courage,  enfant  vertueux... 
disait-il  à  un  jeune  Athénien  qui  venait  de  quitter  une 
courtisane  et  qui  rougissait...  cependant  il  eût  mieux 
valu  rougir  avant  d'entrer  en  ce  logis.» — Il  préférait  le 
mendiant  à  Fi gnorant  :  parce  qu'un  peu  d'aide  a  bientôt 
fait  du  pauvre  un  homme  à  son  aise;  au  contraire,  un 
ignorant  le  sera  toute  sa  vie. — On  l'accablait  d'injures... 
il  s'en  allait  en  se  bouchant  les  oreilles  :  «  Tu  peux  m'in- 
jurier,  c'est  vrai,  mais  non  me  forcer  à  t'entendre!  » 

Allant  à  Corinthe,  il  fut  surpris  par  l'orage,  et  les 
passagers,  le  voyant  pâlir,  se  moquaient  : — «  J'ai  peur, 
disait-il,...  en  perdant  mon  âme,  amis,  je  sais  ce  que  je 
perds  !  »  Il  ne  voulait  pas  que  l'on  se  chargeât  d'un  bagage 
inutile,  et  «  rien  de  trop  !  »  était  sa  devise  en  toute  chose  : 
en  science,  en  croyance,  en  doute,  en  ironie,  en  travail, 
en  passions. 

Ce  même  Aristippe  aimait  la  vérité,  parce  qu'elle  est 
belle  et  nue;  au  contraire,  il  aimait  les  beaux-arts  pour 
leur  richesse  et  pour  leur  parure  :  —  «  Apprenez,  disait- 
il  à  sa  fille,  à  ne  pas  aller  au  delà  du  nécessaire  !  —  Il 
disait  à  ses  disciples  :  «  Payez  bien  mes  leçons,  c'est  une 
bonne  façon  d'apprendre  le  prix  de  l'argent.  »— A  Denys 
qui  lui  disait  :  «  Parlez-nous  de  la  sagesse  !  »  au  milieu 
d'un  festin  où  les  bornes  de  la  tempérance  étaient  dépas- 
sées: «  C'est  singulier,  reprit  Aristippe,  voilà  mon  élève 
qui  veut  m/enseigner  à  quelle  heure  il  faut  parler  !  » 


36  HORACE  ET  SON  TEMPS. 

Et  comme  on  le  mit  au  bout  de  la  table  :  —  a  A  la  bonne 
heure,  et  j'en  aurai  bientôt  fait  une  place  d'honneur.  » 
Rien  ne  le  gênait  et  ne  le  troublait,  il  avait  repartie  à 

toute  chose. 

A  l'un,  qui  se  vantait  de  boire  à  sa  soif  et  de  ne  jamais 
s'enivrer  :  —  «  Mon  mulet  en  fait  autant!  »  disait-il.  Il 
aimait  une  sienne  voisine,  on  lui  fit  observer  qu'elle  avait 
eu  déjà  bien  des  amours.  -  «  Bon,  dit-il  (ceci  est  de 
l'Horace,  amant  de  Cynnare),  avez-vous  jamais  refusé 
d'habiter  une  maison  que  d'autres  habitaient  avant  vous?» 
Il  disait  si  bien  :  «  Je  possède  Laïs,  elle  ne  me  possède 
pasî  »  __  «  n  est  mort,  disait-il  en  parlant  de  Socrate, 
comme  je  voudrais  mourir  !  »  —  «  Allons  çà,  débarras- 
sons-nous  de  ce  qui  nous  pèse,  »  s'écria-t-il  à  son  esclave, 
une  fois  que  le  pauvre  homme  était  accablé  sous  le  faix 
de  l'argent,  et  l'esclave  obéissant  jeta  dans  les  sables  cet 
argent  qui  gênait  sa  marche.  A  la  cour  de  Syracuse  :  — 
«  Ici,  je  viens,  dit-il  au  maître,  pour  échanger  ce  que  je 
sais,  contre  ce  que  tu  as.  »  Aux  pieds  du  tyran,  il  implo- 
rait' une  grâce,  et  la  grâce  étant  accordée  :  «  Est-ce 
ma  faute,  après  tout,  si  les  oreilles  du  roi  sont  à  ses 

pieds?  » 

Cicéron  emprunte  à  ce  vrai  sage  un  aphorisme  ingé- 
nieux :«  Est  sage  inutilement,  qui  ne  l'est  point  utilement 
pour  soi-même  !  »  Horace  n'eût  pas  mieux  dit.  Aristippe 
a  dit  aussi  :  «  Tu  quittes  la  Sagesse  pour  la  Fortune,  et  tu 
ne  vois  pas  que  tu  ressembles  aux  prétendants  de  Pé- 
nélope, s'arrêtant  à  des  servantes!  -  Apprenez  à  l'en- 
fant ce  qui  doit  lui  servir,  étant  homme  !  -  Mon  grand 
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bien,  ô  Socrate,  est  venu  de  la  même  source  que  votre 
humble  fortune!  — A  chacun  ce  qui  lui  manque  :  à  Pla- 
ton des  livres,  il  est  riche;  à  moi  de  l'argent,  je  suis 
pauvre!  —  Le  sage  ne  manque  de  rien...  Seigneur... 
donnez-moi  cent  pistoles...  ».  Puis,  quand  il  les  eut  re- 
çues :  —  «Vous  voyez  bien,  reprit-il,  que  le  sage  ne 
manque  de  rien  !  »  Il  fut  le  premier  qui,  par  son  exemple 
et  par  ses  discours,  enseigna  qu'il  n'y  avait  que  deux 
passions  :  la  douleur  et  la  volupté.  En  même  temps,  il 
démontrait  que  tous  les  plaisirs  de  l'âme  et  toutes  les 
douleurs  ne  viennent  pas  des  plaisirs  et  des  douleurs  du 
corps.  11  appelait  Vindolence  «  un  état  moyen»  qui  n'était 
pas  sans  charme  !  Il  enseignait  :  que  la  prudence  est 
véritablement  un  grand  bien;  qu'on  peut  avoir  à  la  fois 
de  grands  vices  et  de  grandes  vertus;  que  l'exercice  du 
corps  touche  à  la  santé  de  l'âme;  que  le  sage  est  à  l'abri 
de  l'envie  et  de  la  superstition,  mais  non  de  la  crainte 
et  de  la  tristesse. 

Il  disait  de  la  richesse  :  «  Il  faut  l'attendre  !  »  et  de  l'hon- 
neur :  «Tenez-vous-y!»  De  l'usage  et  de  l'opinion: 
«  Obéis  à  l'usage,  et  respecte  l'opinion  publique.  » 
—  «  II  en  faut  tenir  grand  compte,  »  ajoutait  Fénelon. 

Voici,  pour  finir,  quelques-uns  des  adages  de  ce 
maître  excellent  qu'Horace  a  reproduits  dans  ses  vers  : 

«  Aimez  la  vie  et  ne  redoutez  pas  la  mort!— Ne  haïs- 
sez pas,  avertissez  et  corrigez  !  —  Le  pardon  vaut  mieux 
que  le  châtiment.  —  Il  n'y  a  rien  de  mieux  que  la  bien- 
veillance entre  les  hommes.  —  Joie  et  prudence,  deux 
choses  de  grand  profit.  » 
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Les  heureuses  leçons!  Le  jeune  Horace  apprenait  en 
même  temps  le  combat,  la  victoire  et  la  défaite  de  ces 
grandes  disputes  qui  tenaient  la  Grèce  attentive,  à  cette 
heure  encore,  autant  que  dans  les  plus  beaux  jours  de 
la  philosophie.  Il  se  mêlait,  disciple  ingénieux,  à  la  dis- 
pute éternelle  de  tant  d'écoles  si  diverses,  et  de  tant 
de  maîtres  si  différents.  11  s'inquiétait  de  l'immorta- 
lité de  l'âme  et  de  l'idée;  il  se  demandait  d'où  vient  la 
mémoire,  et  quelle  est  la  faculté  du  souvenir?  Quel  génie 
a  découvert  le  mouvement  régulier  des  étoiles?  Pourquoi 
l'immortalité?  Si  l'âme  est  capable  de  se  voir  elle-même, 
et  si  l'univers  a  toujours  existé?  Il  fut  vraiment  Athé- 
nien, ce  jeune  Horace,  et  d'ailleurs,  le  moyen  de  ne  pas 
être  attentif  à  ces  leçons  de  tant  de  siècles? 

Elle  était  pleine  des  grandes  questions  et  des  réponses 
sublimes,  cette  antique  Athènes;  elle  cherchait  par  quels 
sentiers  l'âme  errante  abandonne  le  corps  qu'elle  animait, 
si  l'âme  est  servante  ou  maîtresse,  et  si  le  maître,  Aris- 
tote,  a  dit  vrai,  quand  il  a  dit  que  la  tristesse  est  le  partage 
des  hommes  de  génie?  En  même  temps  que  leurs 
systèmes,  apparaissaient  aux  yeux  éblouis  du  poëte  qui 
devait  célébrer  les  grands  dieux  de  Rome,  tant  et  de  si 
différents  philosophes,  l'honneur  toujours  vivant  des 
anciennes  disputes;  puis  les  poètes  arrivaient  mêlés  aux 
philosophes,  et  les  grands  hommes  confondus  avec  les 
sages,  si  bien  que  l'on  disait  tout  ensemble  en  ces  écoles 
où  l'héroïsme  était  dieu,  où  la  poésie  était  déesse  :  Or- 
phée, Musée,  Homère,  Hésiode,  Ulysse,  Socrate  et  Lycur- 
gue,  Épaminondas  et  Thémistocle;  Léonidas  le  Spartiate, 
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Épaminondas  le  Thébain,  et  Chrysippe,  et  Crantor. . .  tous 
les  noms  que  vous  retrouverez  dans  les  vers  d'Horace, 
ingénument  mêlés  et  confondus  avec  les.  noms  romains 
les  plus  glorieux  et  les  plus  sages  :  Brutus ,  les  deux 
Africains,  Camille,  Fabius  Maximus,  Marcellus,  Paulus, 
Lélius,  Caton... 

Ces  grands  enseignements  se  résument  en  cette  parole 
admirable  :  «  Ami,  connais  ton  âme!  »  0  maxime  abon- 
dante en  sagesse,  en  espérance,  en  consolations,  surtout 
lorsqu'elle  s'adresse  aux  poètes  !  L'âme  du  poëte  est  vrai- 
ment lame  agissante;  elle  accomplit  le  chef-d'œuvre, 
elle  agrandit  l'espace,  elle  touche  à  l'infini.  Quand  le 
poëte  a  dit  :  «  Je  vois  les  dieux  !  Je  m'abreuve  aux  sources 
sacrées!  Enfant  des  Muses,  je  cueille  en  leurs  vergers 
divins  mes  plus  belles  pensées  et  mes  plus  beaux  vers! 
Prenez,  ma  Muse,  un  orgueil  digne  de  vous,  et  posez  sur 
ma  tête  une  couronne  de  lauriers...  a  le  poëte  a  dit  vrai; 
il  ne  sait  pas  mentir!  Il  connaît  son  âme;  il  a  le  secret 
de  son  génie;  il  fait  de  son  rêve  une  vérité,  soit  qu'il 
raconte  aux  soldats  brûlés  du  soleil  d'Orient  les  chansons 
des  bergers  d'Italie  et  les  amours  des  bergères  sous  les 
saules  complaisants,  soit  qu'il  dise  à  ses  contemporains, 
armés  du  glaive,  les  calmes  bonheurs  de  la  campagne 
et  du  toit  domestique  ;  ou  bien  quand  il  embouche,  à  son 
tour,  la  trompette  héroïque,  évoquant  les  dieux  d'Ilion 
introduits  dans  l'ancien  Latium,  et  rêvant  déjà  les  gran- 
deurs du  Capitole...  altœ  mœnia  Romœ,  C'est  son  droit 
d'Athénien  et  de  Romain,  son  droit  de  poëte  :  il  touche 
à  l'histoire;  il  la  révèle  aux  simples  mortels. 
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Digne  écho  de  Pythagore  et  de  Platon,  des  rois  d'Albe  et 
deNun;a...llparle,  on  l'écoute;  ii  marche,  il  faut  qu'on  le 
suive;  il  attire  à  soi  les  volontés,  les  courages,  les  majes- 
tés; il  est  le  poëte  de  la  patrie,  et  le  véritable  âge 
d'or;  il  est  la  sagesse  et  la  force,  il  a  sauvé  le  monde,  en 
l'arrachant  aux  fureurs  du  triumvirat,  aux  lâchetés  de  ces 
monstres,  qui  se  donnaient,  chaque  matin,  l'un  à- l'autre, 
une  liste  de  confiscations  et  de  funérailles;  il  a  remis  un 
peu  d'ordre  en  cette  société  chancelante;  enfin  c'estlui,  le 
poëte  inspiré,  le  juste  et  le  vaillant,  qui  arracha  le  pre- 
mier, aux  mains  du  soldat  rapace,  un  lambeau  de  ces 
terres  volées  par  le  vainqueur  à  cet  humble  Mélibée, 
emportant  le  dernier  chevreau  de  sa  chèvre  haletante 
dans  la  pâtissière  et  sur  les  renées  du  sentier. 

Oui,  le  vrai  maître.  . .  et  le  vrai  dieu  du  monde,  après 
la  bataille  d'Actium,  c'est  le  poëte!  il  est,  lui  seul,  au- 
guste, immortel,  pacifique,  éternel  !  Ce  qu'on  vous  dit  là 
de  Virgile,  il  faut  le  dire  aussi  d'Horace.  Horace  est 
moins  grand  peut-être,  il  est  plus  vivant  que  Virgile  ;  il 
a  plus  vécu  de  la  vie  intelligente  des  poêles  grands  esprits 
qui  se  mêlent  aux  passions  des  grands  peuples,  qui  les 
dominent  par  leur  génie,  et  les  instruisent  par  leurs 
exemples.  Horace  a  tout  chanté,  sur  tous  les  tons  de  sa 
lyre,  et  sur  toutes  ses  cordes!  Certes,  Virgile  est  plus 
voisin  d'Homère  et  d'Hésiode  ;  en  revanche  Horace  est, 
beaucoup  plus  que  Virgile,  un  enfant  de  Pindare  ei 
d'Anacréon.  Poëte,  il  a  retrouvé  dans  les  écoles  d'A- 
thènes les  modèles  et  les  exemples  qu'il  avait  rêvés.  Il 
étudiait  la  philosophie  en  poëte,  il  apprenait  l'amour  en 
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philosophe,  et  la  sagesse  en  bel  esprit.  Voilà  véritable- 
ment le  secret  de  ses  rares  perfections,  et  de  ses  défauts 
charmants. 

En  ce  moment  de  l'éducation  d'Horace  l'Athénien, 
nous  rencontrons  Pindare,  un  poëte  excellent,  ressuscité, 
naguère,  par  le  plus  grand  critique,  et  le  plus  parfait 
écrivain  de  notre  âge,  Pindare  un  demi-dieu,  le  dieu 
même  de  l'inspiration!  11  est  resté  la  plus  rare  et  la  plus 
parfaite  expression  de  la  poésie,  en  ce  que  la  poésie  a  de 
plus  divin.  Pindare  était  né  quatre  cent  cinquante  ans 
avant  Hurace,  et  les  nourrices  qui  avaient  nourri  celui-ci, 
ce  même  essaim  délicat  des  abeilles  aux  ailes  dorées,  qui, 
à  tant  de  distance,  allaita  de  son  miel  Platon  et  saint 
Ambroise,  revinrent  des  bois  sacrés,  pour  protéger 
celui-là.  Il  se  vantait  de  son  origine  et  de  sa  profession 
de  poëie  :  «  Appelez-moi  un  joueur  de  flûte,  si  vous 
voulez  me  donner  le  nom  qui  m'honore  et  qui  me  plaît  !  » 
disait  un  musicien  de  l'Iliade.  Hélas!  Pindare  enfant 
traversa,  comme  Horace,  une  guerre  impie;  il  vit  Xercès 
envahir  la  Béotie;  il  vit  les  Thébains,  ses  compatriotes, 
déserter  la  cause  nationale.  Enfant,  il  fut  tout  de  suite 
un  rêveur;  jeune  homme,  il  apprit  les  secrets  de  l'ode 
héroïque,  et  de  l'ode  amoureuse,  à  l'école  et  sous  les 
yeux  de  Mirto,  la  prêtresse,  «  Mirto,  blonde  comme  les 
blés!  »  A  peine  en  l'âge  viril,  il  célébra  la  justice  et  la 
piélé,  l'adoration  des  dieux,  le  respect  des  vieillards. 

En  même  temps,  il  enseignait  la  sagesse  et  la  modéra- 
tion :  «  Par  quelles  voies,  ô  Jupiter,  et  vous,  Muses,  mé- 
riter vos  tendresses,  afin  de  passer  une  vie  heureuse  en 
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faisant  des  vers?  8  Horace  n'eût  pas  mieux  dit.  Horace 
n'a  pas  trouvé  de  meilleure  définition  du  bonheur  : 
Sapere,  et  fari  quœ  senliat  !  Horace  a  dit  aussi  :  «  Écoutez 
nos  vœux,  ô  déesses,  accordez-nous  une  vieillesse  ho- 
norée, entre  les  chants  et  les  faveurs  de  la  muse  !  » 

Nec  turpem  senectam 

Degere,  nec  cilhara  carentem  ! 

Ils  se  rencontrent  ainsi,  Horace  et  Pindare,  en  toutes 
sortes  de  sentences,  moralités,  utiles  discours;  l'un  et  l'au- 
tre, ennemis  de  la  pauvreté  (  «  dont  le  moindre  accident 
est  d'exposer  les  plus  honnêtes  gens  aux  mépris  des  âmes 
viles  »),  ils  parvinrent,  chacun  d'eux,  à  la  fortune  qui  lui 
convint  le  plus.  Pindare,  et  c'est  justice,  fut  plus  riche 
qu'Horace;  il  aimait  l'argent,  il  vendait  ses  vers  à  très- 
haut  prix  ;  il  était,  en  ceci,  de  l'avis  même  d'Aristodémus 
de  Sparte  :  «  La  fortune  fait  l'homme  ce  qu'il  est  !  »  îl 
disait,  comme  Aristophane  :  Au  bout  du  compte,  le  plus 
grand  poëte  ne  vit  pas  du  temps  qu'il  fait,  le  nuage  est 
un  mauvais  garde-manger!  «  Les  Nuées  nourrissent  les 
philosophes,  les  médecins,  les  devins,  les  hommes  à 
bonnes  fortunes,  et  les  poètes  lyriques!  »  Horace,  à 
moins  haut  prix  estimait  la  vie  heureuse;  il  avait  tout 
simplement  ce  qu'il  voulait  avoir,  même  un  peu  plus. 

Il  s'amuse  à  écrire  (Illudo  char  lis)  \  il  a  pris  pour 
devise  :  «  On  fait  ce  qu'on  peut!  »  la  devise  même  de 
Socrate.  Il  se  moque  agréablement  du  trop  riche  et  du 
trop  pauvre  :  Siccus,  ad  unctum  : 

Presque  assez,  c'est  mon  opulence... 
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Il  est  sage,  il  est  son  maître  :  user  sans  abuser!  La 
grande  fortune  eût  été,  pour  Horace,  une  peine,  un  far- 
deau; jamais  il  n'eût  proclamé,  comme  a  fait  Pindare, 
«  que  l'argent  était  un  astre,  une  lumière  ;  »  il  en  parlait 
comme  en  parle  un  sage  de  ses  amis,  La  Bruyère  : 
«  Argent,  un  bon  serviteur,  un  mauvais  maître!  » 
Amoureux,  Horace  et  Pindare,  il  faut  convenir  que 
celui-là  ne  Tétait  guère,  sinon  à  ses  heures  :— «  Va-t'en 
chercher  Lydie,  et  si  elle  n'est  pas  prête  à  te  suivre,  eh 
bien,  reviens  tout  de  suite.  »  Elle  arrive,  Horace  est 
content;  elle  répond  qu'elle  est  malade,  il  est  tout  con- 
solé! Cet  Horace  était  un  amoureux  médiocre;  il  traitait 
sa  maîtresse  à  peu  près  comme  il  traitait  la  fortune. 

«Elle  est  fidèle...  ô  bonheur!  Elle  en  aime  un  autre... 
on  s'en  console  !  »  Quant  à  Pindare  amoureux,  Pindare 
est  amoureux  démesurément  :  «  Aimons-nous,  aimons- 
nous,  ma  vie!  Aimons-nous  aujourd'hui,  et  remettons 
tout  le  reste  au  lendemain!  »...  Voilà  comme  il  parle  à 
ses  amours.  Pindare  est  un  véritable  amoureux  tout 
rempli  des  clartés  que  répandent  en  son  cœur  les  yeux 
brillants  de  Théoxène;  Horace  est  un  vert-galant  qui, 
même  à  l'aspect  de  Néère,  à  demi  nue,  en  sa  grotte 
fleurie,  est  sur  ses  gardes.  Il  veut  bien  qu'on  le  trompe, 
il  ne  veut  pas  qu'on  l'attrape.  Ils  ont  touché  l'un  et  l'autre 
à  l'extrémité  de  la  poésie  lyrique,  et  l'un  et  l'autre  ils 
ont  prédit  leur  propre  immortalité...  Après  sa  mort, 
Pindare  eut  l'honneur  d'être  protégé  par  Alexandre  le 
Grand,  écrivant  sur  sa  maison  :  «  Soldats,  ne  brûlez 
point  la  maison  de  Pindare!»  Horace  eut  l'honneur, 
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dans  sa  plus  belle  ode  peut-être,  de  rappeler  aux  Ro- 
mains la  mémoire  et  le  nom  de  Pindare. 

Horace,  en  ceci,  se  montrait  un  habile  homme  et  bien 
digne  d'appartenir  à  l'école  des  grands  rhéteurs.  Quelle 
occasion  mieux  choisie  et  plus  manifeste  de  dire  à  ces 
Romains,  ignorants  de  toutes  les  grandeurs  de  la  muse  : 
«  Apprenez,  Romains,  que  Fode  est  la  poésie  excellente 
entre  toutes,  et  qu'elle  passe,  à  son  gré,  bien  avant  le 
poëme  épique  !  »  A  parler  ainsi  de  Pindare,  Horace  par- 
lait de  lui-même;  il  relevait,  par  ces  profonds  respects, 
la  profession  qu'il  avait  adoptée  !  Il  avait  l'orgueil  du 
dithyrambe,  ainsi  nommé,  parce  que  le  dithyrambe  était 
fils  de  Bacchus,  qui  lui-même  est  entré  par  deux  portes 
dans  la  vie.  —  Après  le  dithyrambe,  il  y  avait  la  scolie  : 
c'était  une  façon  d'incruster  les  plus  beaux  préceptes 
dans  la  mémoire  des  hommes,  ou  tout  au  moins  de  se 
moquer,  sans  malice  et  sans  cruauté,  des  petits  vices  de 
chaque  jour.  —  Après  la  scolie  arrivait  la  chanson  à 
boire,  appelant  chaque  buveur;  et  les  buveurs,  en 
chantant,  se  passaient  un  brin  de  myrte  odorant!  Les 
plus  habiles  chantaient  seuls,  les  moins  hardis  chantaient 
en  chœur  !  Venait  enfin  le  cantique  aux  dieux,  le  chant 
funèbre  en  l'honneur  des  morts...  et  par  excellence, 
..vant  les  dieux  même ,  arrivait  l'ode  en  l'honneur  des 
héros. 

Horace  et  Pindare  ont  excellé  surtout  par  le  génie  et 
par  le  talent  de  l'écrivain  ;  ils  ont  merveilleusement 
parlé  dans  une  langue  excellente,  accomplie,  et  dont  ils 
étaient  les  créateurs.  Inspiration,  abondance,  harmonie 
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et  grandeur;  audace,  énergie  et  bel  esprit,  tout  ce  qui 
flatte,  uni  à  tout  ce  qui  charme,  une  tempérance,  une 
croyance,  une  piété,  une  grandeur...  un  sublime  qui 
résonne  haut!  (6  {Asya^ocpoivoTaxoç  ïltvôapbc).  L'un  et  l'autre, 
on  ne  dirait  pas  qu'ils  racontent.  Ils  sont  des  voyants  ! 
Ils  portent,  dans  leur  âme,  dans  leur  esprit,  le  poëme 
et  les  dieux,  le  drame  et  ses  victimes  !  Ils  désignent  aux 
simples  mortels  les  demi-dieux  qui  passent,  ils  leur 
montrent  le  théâtre,  à  savoir  la  terre  et  le  ciel,  de  tant 
d'exploits,  et  de  tant  de  passions.— «  0  déesse  !  ô  fortune  ! 
ô  notre  salut  !  Vous  qui  gouvernez  le  pilote  et  qui  com- 
mandez au  soldat...  gardienne  des  cités,  qui  présidez  aux 
conseils!...  »  disait  Pindare  : 

O  diva,  gratum  quse  régis  Antium  ! 

s'écrie  Horace.  «  O  Grâces...  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
agréable  et  de  plus  charmant!  Sans  votre  appui  pas  un 
mortel  ne  saurait  être  illustre  et  sage  !  »  Est-ce  Horace 
ou  Pindare?...  Us  disaient  cela  tous  les  deux.  Ils  disaient 
aussi  :  «  Sage  est  celui  qui  sait  beaucoup  par  la  force  de 
son  naturel.  »  Us  ont  l'enthousiasme;  ils  obéissent  aux 
mêmes  transports;  dignes  ministres  des  Muses  à  la  belle 
voix;  forgerons  des  chants  sacrés;  lyres  éclatantes  au- 
dessus  de  toutes  les  lyres  autant  que  la  trompette  éclate 
au-dessus  des  flûtes!  En  même  temps,  dans  ce  carquois 
d'or  aux  traits  d'argent,  que  de  flèches  légères,  de  con- 
tentements, de  douceur;  paroles  calmes,  sentencieuses 
et  voisines  des  discours  de  tous  les  jours  ! 
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Combien  donc  ils  auraient  honte,  ces  deux  inspirés,  de 
tomber  dans  ces  excès  que  Longin  appelle,  à  bon  droit, 
d'un  mot  grec  (irapsvOupaov),  «  la  fureur  hors  de  saison  !  » 
Le  son  divin  de  ces  lyres  jumelles  passe  en  des  roseaux 
cueillis  près  de  la  ville  des  Grâces,  dans  les  bois  consa- 
crés au  Céphise,  incontestables  témoins  que  ces  peuples 
s'en  sont  servis  dans  leurs  chants  !  0  souffle  ingénu  de  la 
flûte  de  Minerve!  Euphémie....  une  vie  exquise...  ils 
ne  savent  rien  de  plus  doux. 

Quant  aux  transitions  décevantes,  semblables  à  des 
odes  triomphales ,  par  lesquelles  les  deux  poètes  se 
transportent  d'une  idée  à  l'autre  idée,  et  qui  sont  le 
suprême  obstacle  et  le  véritable  désespoir  du  traducteur 
français,  forcé  par  les  nécessités  de  notre  langue  à  cher- 
cher quelque  logique  même  aux  choses  de  l'enthou- 
siasme, il  n'y  a  pas  d'autre  lien  entre  les  idées  de  Pindare 
et  d'Horace  que  la  passion,  l'inspiration. 

Tous  deux  obéissent  à  l'imprévu;  ils  croient  à  l'acci- 
dent; ils  sont  servis  par  un  hasard  sublime.  Au  milieu  de 
son  ode,  au  milieu  du  flot  violent  qui  l'emporte,  soudain 
le  poëte  un  instant  s'arrête,  et  brusquement  vous  parle  à 
la  façon  d'un  simple  mortel.  11  était  un  dieu. . .  il  est  un 
homme,  ou  bien  l'homme  à  l'instant  se  change  en  dieu. 
Parfois  aussi  le  poëte  est  un  orateur,  à  condition  qu'à  son 
tour,  l'orateur,  s'il  en  est  besoin,  prendra  tous  les  droits 
de  la  poésie  et  la  plus  vive  allure  de  l'inspiration;  ainsi 
Démosthène  :  «  Il  ne  se  trouvera  donc  personne  ici,  parmi 
vous,  qui  s'indigne  aux  attentats  de  ce  misérable?  Il  aura 
donc  violé  impunément  les  mystères  inviolables?  Un 
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scélérat,  tous  dis-je...  0  le  plus  méchant  de  tous  les 
hommes,  rien  n'a  pu  t'arrêter  dans  ton  crime!...  » 
C'est  le  trait  même  et  l'accent  de  la  poésie;  il  n'y  a  rien 
de  plus  rapide  et  de  plus  véhément,  même  dans  Pinrïarc, 
que  ce  mouvement  de  Démosthène.  Ainsi,  moins  la 
transition  est  marquée,  plus  elle  excite  un  frémissement. 

Notre  Horace,  il  est  vrai,  plus  sage,  a  poussé  moins 
Join  que  le  lyrique  grec  la  violence  et  l'emportement; 
son  écart  est  moins  brusque;  il  compose  avec  plus  d'art 
et  plus  de  soin,  convenons  aussi  qu'il  est  plus  heu- 
reux que  Pindare  à  choisir  un  sujet  convenable  à  ses 
odes.  Il  s'adresse  heureusement  à  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  digne  et  de  plus  élevé  dans  la  Rome  ancienne  et 
dans  la  Rome  d'hier'.  Quoi  de  plus  juste,  et  quel  mortel 
est  mieux  fait  pour  atteindre  à  ce  sublime  et  qui  résonne 
haut,  lorsqu'il  parle  avec  ce  génie  et  ce  feu  impétueux 
des  douleurs  et  des  espérances  de  la  ville  éternelle?  Pin- 
dare, moins  libre  et  moins  heureux,  est  forcé  par  les 
nécessités  de  sa  muse  de  célébrer  un  héros  sans  nom, 
vainqueur  clans  un  combat  vulgaire,  et  qui  partage  assez 
souvent  une  victoire  éphémère  avec  ses  armes  et  son 
cheval!  Les  jeux  olympiques,  si  vous  les  comparez  à 
l'histoire  romaine ,  autant  comparer  le  portefaix  au 
capitaine,  et  la  belle  Hélène  aux  coureuses  du  boulevard! 

Attacher  l'ode  à  ces  lutteurs  du  pugilat,  ou  prêter  le 
caducée  au  commissionnaire  de  la  rue,  la  tâche  était 
la  même. 

Heureusement  que  bientôt  le  poète  thébain  se  souvient 
qu'il  est  assis  sur  le  trépied  sacré;  il  est  le  ministre  des 
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déesses  à  la  belle  voix,  et  soudain  voilà  ce  grand  Pindare, 
oublieux  de  sa  tâche,  qui  revient  aux  Muses,  filles  de 
Jupiter.  A  peine  il  nomme  en  passant  Fathlète  ou  le 
coursier  victorieux,  puis  bientôt,  sa  lyre  éclatant  au- 
dessus  des  lyres,  il  appelle  à  soi  les  héros  de  la  terre,  et 
les  dieux  de  l'Olympe,  heureux  et  fier  de  rattacher  aux 
étoiles  ce  mortel  vulgaire  dont  le  nom  même  est  un 
obstacle  à  l'inspiration. 

Voilà  par  quel  artifice  et  par  quelle  transition  triom- 
phante, il  échappe  à  sa  tâche,  et  vous,  à  peine  évoqués 
par  cette  voix  puissante,  vous  obéissez  à  Pindare,  ô  vous, 
dieux  et  héros  :  Minerve  et  Jupiter,  Hercule  et  les  frères 
d'Hélène.  Il  vous  invoque  aussi,  Rhodes,  Argos,  Athènes 
qu'il  appela  dans  un  transport  dont  il  ne  fut  pas  le 
maître  :  «  Athènes  le  soutien  delà  Grèce!  Athènes  la  cité 
souveraine  (Mégalopolis)  !  »  à  l'heure  où  la  Grèce  appar- 
tenait à  l'honneur,  au  génie,  à  la  vertu,  à  tous  les  beaux- 
arts.  C'est  pourquoi  il  fut  condamné,  par  ses  compatriotes 
les  Thébains,  jaloux  d'Athènes,  à  une  amende  de  mille 
drachmes...  Mais  les  Athéniens,  contents  de  la  louange, 
en  donnèrent  deux  mille  à  Pindare  et  lui  dressèrent 
une  statue  au  portique  Royal,  près  du  temple  de  Mars. 

En  parlant  d'une  antique  cité  de  la  Grèce,  il  la  loue 
avec  honneur  de  ces  libertés  dont  les  Athéniens  ont  jeté 
l'illustre  fondement. 

Un  contemporain  de  Pindare  l'admirait  pour  son  har- 
monie austère;  il  comparait  sa  diction  à  la  diction 
d'Eschyle;  il  admirait  cette  langue  à  part  qu'il  s'était 
créée,  avec  ce  pêle-mêle  ingénieux  et  tout-puissantde  tous 
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les  dialectes  de  la  Grèce.  Aussi  bien  ce  grand  Pindare,  il 
parlait  à  la  fois  toutes  les  langues  merveilleuses,  la  langue 
d'Homère  et  celle  de  Platon  ;  il  enseignait  comme  Socrate, 
il  pleurait  comme  Sapho  ;  il  était  un  poëte  à  Chypre,  en 
Sicile,  à  Sparte,  en  Libye,  en  Macédoine,  à  Syracuse,  en 
Thessalie,  en  toute  la  Grèce,  exceptons  la  Béotie;  il  est 
vrai  que  nul  n'est  prophète. . .  et  poëte  en  son  pays. 

De  ce  mélange  exquis  des  divers  dialectes  il  s'était 
composé  une  langue  ornée  et  variée  à  l'infini.  «  Honorez 
le  poëte  sublime  !  »  Ainsi,  plus  qu'Horace  il  était  voisin  du 
sublime.— Il  naît  avec  nous,  le  sublime,  on  ne  l'imite  pas. 
Horace,  en  revanche,  a  plus  de  douceur  et  beaucoup 
plus  de  cet  enjouement  qui  circule  autour  du  cœur. 
Horatii  curiosa  félicitas!  disait  Pétrone,  un  de  ses  bons 
disciples  ;  il  cherche  avec  audace,  il  trouve  avec  bonheur; 
il  a  la  véhémence  et  le  charme.  En  cet  être  ailé  (musa 
aies),  l'aile  est  moins  ardente,  elle  est  plus  légère. 

Si  la  muse  d'Horace  est  plus  loin  du  nuage  que  la  muse 
de  Pindare,  elle  est  plus  voisine  de  l'écho  et  de  la  fleur. 
—Elle  a  des  souffrances  qui  nous  plaisent,  des  amours 
qui  nous  amusent,  un  délire  auquel  on  peut  atteindre; 
artiste  aussi  grand,  mais  plus  proche  que  Pindare,  de  nos 
joies  et  de  nos  douleurs.  Comparez,  s'il  vous  plaît,  l'ode: 
A  la  fontaine  de  Blandusie!  et  l'invocation  à  la  ville  de 
Thèbes  :  «  dont  je  bois  les  eaux  délicieuses ,  en  compo- 
sant différents  hymnes  pour  les  héros  vainqueurs  dans 
les  combats  !  »  A  sa  fontaine,  Horace  demande  un  mur- 
mure, un  doux  sommeil!  Pindare  à  son  fleuve,  emprunte 
une  ode  olympique.  Il  est  semblable  à  son  dieu  :  «  Apol- 
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Ion  s'élance,  et  d'un  seul  pas.. .  il  arrive!  »  Homère 
lui-même  n'est  pas  plus  grand. 

Voilà  donc  ce  que  le  jeune  Horace  avait  appris  aux 
écoles  d'Athènes;  voilà  ce  qu'il  enseigna,  plus  tard,  à  son 
peuple.  Il  s'inspirait,  chaque  jour,  de  ces  splendeurs 
ineffables  qu'il  devait  transporter  dans  l'ode  romaine. 
Avec  Pindare,  il  s'écriait  :  «  Le  soleil,  le  plus  brillant  des 
astres  qui  parcourent  les  plaines  de  l'air! . .  %  »  Il  suivait, 
de  toutes  ses  forces,  dans  ses  clartés  (il  s'arrêtait  au 
nuage)  :  le  pilote  audacieux  qui  livre  aux  vents  toutes 
ses  voiles;  il  adorait  cet  homme  enivré  «  à  cette  coupe 
d'or,  bouillonnante  du  jus  de  la  treille  ! ...»  et  quand  il 
voulut  être  un  poëte,  il  se  trouva,  par  son  admiration 
même,  un  porte-foudre,  à  son  tour. 

Enfin  rien  ne  l'étonna  dans  ces  éclairs,  dans  ce  désor- 
dre abondant  en  toutes  sortes  de  majestés,  dans  ces 
descriptions,  voisines  de  la  réalité  même. 


Autant  que  Pindare,  le  divin  Platon  avait  enseigné  à 
notre  poëte  les  plus  rares  secrets  de  la  poésie  lyrique  ; 
écoutez  Platon,  et  dites-nous  s'il  fut  jamais  un  plus  grand 
maître  en  poésie?  «  Le  délire  est  inspiré  par  les  Muses; 
à  peine  il  s'est  emparé  d'une  âme ,  il  la  transporte  ;  il 
l'excite  à  relever  les  hauts  faits  des  anciens  héros,  et 
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puissamment  il  contribue  à  l'instruction  des  races 
futures, . .  Quiconque  osera  frappera  la  porte  des  Muses, 
sans  être  obsédé  par  cette  poétique  fureur,  restera  loin 
du  but  auquel  il  aspire;  »  enfin  «  tout  l'art  du  monde 
s'éclipse  en  présence  d'un  ouvrage  inspiré!  » 

Qui  parle  ainsi?  Platon,  ennemi  de  la  poésie,  et 
celui  de  tous  les  mortels  qui  Ta  le  mieux  enseignée. 
Il  avait  fondé  cette  grande  école  littéraire,  encore  vivante 
au  temps  d'Horace,  et  qu'Horace  a  continuée,  à  savoir  : 

«  Que  le  discours  est  un  être  vivant;  il  lui  faut  une  tête, 
un  corps  et  des  membres  bien  proportionnés.  »  Il  en- 
seigne aussi  «  que  la  sagesse  est  également  nécessaire  au 
poëte,  au  politique,  au  philosophe;  que  l'inspiration  est 
semblable  à  la  pierre  magnétique,  attirant  à  soi  les 
anneaux  de  fer,  et  leur  communiquant  la  propriété 
d'attirer  d'autres  anneaux  !  »  C'est  Platon  qui,  le  pre- 
mier, a  comparé  le  poëte  à  l'abeille,  et  les  vrais  poëtes  en 
ont  fait  leur  profit  :  Virgile,  Horace  et  La  Fontaine  : 

Papillon  du  Parnasse,  et  semblable  aux  abeilles, 
A  qui  le  vieux  Platon  compare  nos  merveilles, 
Je  suis  chose  légère  et  vole  à  tout  hasard. . . 

Quel  respect  Platon,  ce  grand  homme,  en  les  chassant 
de  saPiépublique,  inspirait  pour  les  poëtes  !  Comme  il  les 
aime  et  comme  il  les  loue,  en  les  bannissant.  «  Un  dieu 
les  inspire!. ..  Ils  sont  les  vrais  interprètes  des  dieux. . .» 
Au  seul  nom  d'Homère,  son  âme  entre  en  joie,  et  les 
paroles  s'échappent  de  ses  lèvres,  par  une  possession 
divine! . ..  Écoutez  encore,  il  vous  dira  ;  «  La  poésie  est 


52  HORACE  ET  SON  TEMPS. 

un  prestige. . .  elle  est  un  grand  art  (la  cuisine  est  un 
procédé,  la  rhétorique  est  une  routine).  »  On  doit  à  la 
poésie  «  la  tragédie,  on  lui  doit  la  comédie,  on  lui  doit  le 
poëme  épique  et  le  dithyrambe.  On  lui  doit  toutes  les 
harmonies  et  tous  les  rhythmes.  Elle  nous  enseigne  à 
voir,  à  peindre,  à  juger,  à  comparer;  elle  emploie,  et 
très-habilement,  le  luth  et  la  lyre,  le  triangle  et  les 
flûtes,  les  voix  et  les  pipeaux  rustiques.  »  Et  toujours, 
Platon  le  philosophe  ajoute  un  grand  conseil  à  ses  dis- 
cours :  0  poètes,  pour  être  vrais,  soyez  simples! 

«  La  simplicité,  dans  les  arts,  rend  l'homme  sage;  dans 
la  gymnastique,  elle  fait  des  hommes  bien  portants!  » 
Simplicité,  noblesse  et  grâce,  amour  du  beau,  respect 
des  lois,  voilà  ce  qu'il  attend  des  poètes,  et  des  intel- 
ligences qui  les  suivent.  Un  ancien  disait  très-bien 
après  Horace,  après  Platon  :  «  La  meilleure  vie  est  la 
plus  commune;  après  une  vie  haïssable,  il  n'y  a  rien  de 
plus  haïssable  qu'un  discours  méprisé.  »  Horace  avait 
aussi  rapporté  d'Athènes  les  bons  conseils  que  voici  : 

«Méfiez-vous  de  la  fausse  gloire  et  des  petits  honneurs; 
évitez  les  hommes  vulgaires,  la  curiosité  vulgaire.  Il 
n'y  a  rien  de  plus  funeste  au  talent  que  ces  oreilles  fer- 
mées aux  belles  voix,  ces  regards  fermés  aux  beaux 
ouvrages,  et  les  intelligences  endormies!  11  n'y  a  rien  de 
plus  sot. . .  que  les  sots.  Ils  voient  la  forme,  ils  ne  sau- 
raient la  comprendre;  esprits  étroits,  ingrats  et  chétifs, 
ils  n'ont  jamais  suivi  la  vraie  lumière,  ils  n'ont  jamais 
marché  dans  le  vrai  sentier  :  ils  sont  tout  à  l'apparence, 
à  l'écho  sonore  ;  oublieux  de  la  leçon,  ils  ne  songent 
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qu'aux  surprises  du  poëme  ;  ils  s'extasient  aux  broderies 
de  l'habit,  ils  ne  s'inquiètent  pas  du  beau  corps  que  cet 
habit  cache  à  leurs  yeux  !  »  Et  quelle  louange  Platon  a 
faite  d'Homère  !  Il  l'appelait  le  premier  des  poètes  tra- 
giques, le  plus  habile  général,  le  premier  peintre  du 
monde  et  le  plus  savant  philosophe. . .  Et  quand  on  lui 
disait  que  la  poésie  est  une  fleur. . .  «  Mais  cette  fleur, 
disait-il,  est  la  fleur  même  de  la  jeunesse,  appliquée  à  un 
beau  visage. . ,  Otez  le  doux  coloris  des  fraîches  années, 
vous  ôtez  la  beauté  de  ce  doux  visage.  » 

Il  a  donc  parlé  de  la  poésie,  en  poète,  expliquant  les 
mystères  les  plus  cachés  de  ce  grand  travail  de  l'esprit 
humain,  et  pénétrant,  victorieux,  dans  cette  partie  de 
nous-même  «  affamée  de  pleurs  et  de  lamentations!  » 
Énergique  expression  que  Bossuet  a  dépassée,  en  parlant 
des  hennissements  de  V amour  divin! 

Pourtant,  de  s&  république,  Platon  eût  chassé  Sophocle, 
Eschyle,  Aristophane;  il  eût  chassé  Pindare,  Horace  et 
tous  les  lyriques  :  «  race  incapable,  disait-il,  de  distin- 
guer le  bon  du  mauvais  !  »  Il  rêvait  une  poésie  austère, 
au-dessus  des  bruits  du  monde,  au  niveau  de  l'Olympe 
éternel,  et  cette  poésie,  il  l'appelait  en  aide  aux  croyances, 
auxlois,  aux  institutions  de  la  patrie.  En  même  temps,  il 
fait  de  la  poésie  un  souvenir  de  la  beauté  véritable,  «  à 
laquelle  appartiennent  toutes  les  autres  beautés!  »  — 
Les  lois  du  luth!  disait-il  avec  un  peu  d'emphase.  Or,  ces 
lois  du  luth  les  voici  :  Adresser  aux  dieux  des  prières 
convenables.  Ne  rien  changer  aux  chants  sacrés  ;  sou- 
mettre à  l'approbation  du  magistrat  suprême  les  non- 
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veaux  cantiques  en  l'honneur  des  dieux  et  des  génies; 
ne  parler  que  des  belles  et  grandes  actions,  ne  célébrer 
les  héros  qu'après  leur  mort. 

«  11  est  nécessaire  de  séparer  les  chants  qui  convien- 
nent aux  hommes,  de  ceux  qui  conviennent  aux  femmes. 
La  poésie  est  une  fontaine  limpide,  où  nous  puisons 
une  eau  salutaire!..,  Il  nous  faut  à  nous,  chefs  des 
nations,  un  art  plein  de  mesure  et  d'à-propos,  d'intelli- 
gence et  de  sagesse,  et  qui  nous  mène  à  la  perfection 
sérieuse...»  Par  ces  exemples,  par  ces  leçons  qu'Athènes 
avait  conservées,  comme  une  révélation,  vous  pouvez 
juger  des  progrès  que  dut  faire  en  peu  de  temps  cet  esprit 
plein  de  saillies,  attique  et  romain,  également  disposé  à 
l'ode,  à  la  satire,  à  la  comédie,  à  la  chanson  !  Si  c'est  une 
habitude  heureuse  déjuger  des  disciples  par  les  maîtres, 
vous  jugerez  tout  d'un  coup  de  l'éducation  d'Horace,  et 
vous  comprendrez  comment  il  finit  par  rencontrer, 
assez  d'espace  et  d'inspiration  pour  s'élever  jusqu'à 
l'ode,  au  plus  haut  des  cieux  l. 

Bientôt,  quand  il  avait  atteint...  le  sublime,  et  son 
aile  étant  lassée,  il  repliait  sagement  son  aile  impru- 
dente, et  quittait  les  abîmes  d'en  haut  pour  revenir  aux 
passions,  aux  bonheurs,  aux  chansons  d'ici-bas,  à  ces 
heures  pleines  de  fleurs,  à  l'heure  où  Vénus,  hostile  aux 
grands  bruits  de  la  trompette  guerrière,  monte  sur  son 
trône  d'argent,  entre  Orion  et  le  Verseau.  Après  le  can- 
tique, écoutez,  dans  les  vers  d'Horace  apaisé,  la  chanson 

I,  Multa  Dircpeum  levât  aura  cvcnum... 
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galante,  amoureuse  et  contente  qui  s'en  vient,  d'Athènes 
en  Italie,  et  rien  vous  ne  trouverez  qui  mieux  convienne 
à  ces  herbes,  à  ces  fleurs,  à  ces  rivages,  à  ces  vergers,  à 
ces  moissons,  au  frisson  invisible  et  charmant  de  ces 
heures  choisies  qui  portent  avec  elles  l'amour  et  sa  for- 
tune. Écoutez,  dans  Horace,  à  travers  les  ombrages  de 
Tibur  et  les  cascades  de  l'Anio,  les  chansons  d'Anacréon, 
les  cantiques  d'Alcée,  ou  l'hymne  amoureuse  de  Sapho, 
qui  se  plaint  avec  un  sourire,  au  moment  où  Phébé, 
vigilante,  au  milieu  des  campagnes,  monte  au  ciel  d'un 
pas  silencieux.  A  cette  heure  aimable,  aux  anciennes 
chansons  de  la  Grèce  enchantée,  on  a  vu,  qui  souriaient 
clémentes,  Junon  à  la  noire  paupière,  Hébé  à  la  couronne 
d'or,  pendant  que  le  souffle  invisible  ,  aux  ailes  légères, 
rafraîchit  la  campagne  haletante,  et  que  les  nymphes  des 
forêts,  les  gardiennes  des  fontaines,  amies  de  Cérès  et  de 
Bacchus,  s'échappent  de  leur  retraite  profonde,  et  s'en 
vont  par  ces  nuits  claires,  rejoindre  Aglaé,  la  plus  jeune 
des  Grâces.     ' 

0  nymphe  !  0  Pléiades,  filles  d'Atlas  !  Fleurs  aimées 
des  dieux,  Méandre  et  Scamandre,  et  le  Pénée,  et  le 
Simoïs,  nous  vous  avons  retrouvés  dans  les  vers  de 
notre  poëte,  avec  quel  zèle  et  quel  intime  contente- 
ment  ! 

Horace  aussi  vous  invoque,  ô  déesses  couronnées  de 
marjolaine...  et  vous,  Apollon  le  lyrique,  et  Bacchus 
enivré  de  vin  et  de  sourires  !  Dieux  des  Grecs,  dieux  des 
Romains!  Passions  de  Y  Iliade  et  de  YËnéide!  Invocation 
d'Athènes  et  de  Rome  !  Horace  en  a  pris  tout  ce  qu'un 
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grand  poëte  en  pouvait  prendre. . .  un  mot,  un  souffle, 
un  souvenir,  une  clarté  dans  Fombre,  un  bruit  joyeux 
dans  l'espace.  Un  rien  lui  suffit  pour  vous  ramener  à  la 
douce  lumière,  et  dans  un  ciel  impérissable,  Orphée, 
Homère,  Hésiode,  et  Pindare,  et  Sapho,  dignes  enfants 
des  Muses,  filles  de  Jupiter  :  Clio,  Euterpe,  Thalie,  Mel- 
pomène,  Terpsichore,  Eràto,  Polymnie,  Uranie  et  Cal- 
liope. . . 

Quemtu,  Melpomene  semel 
Nascentem  placido  lumine  videris... 

Ainsi  l'on  peut  dire  hardiment,  qu'en  apprenant  la 
poésie  à  la  grande  école  athénienne,  Horace  avait  appris 
toute  chose.  Il  avait  appris  la  philosophie  qui  est  la  mère 
du  bien  dire  et  du  bien  penser;  il  avait  appris,  avec 
toutes  les  lois  du  beau  langage,  la  sincère  admiration 
des  chefs-d'œuvre,  et  Fart  de  vivre  avec  les  honnêtes 
gens.  Surtout,  il  avait  eu  Fintelligence  heureuse  d'une 
profession  toute  nouvelle  encore,  au  milieu  du  peuple 
romain,  si  longtemps  amoureux  de  la  force  du  corps, 
des  arts  de  la  guerre,  et  si  complètement  dédaigneux 
de  tous  les  beaux-arts1.  Il  rapportait  de  cette  école 
heureuse  Yeutrapélie. 

Il  allait  donc  montrer  aux  Romains  un  poëte  dans 
Fexercice  assidu  de  son  génie.  Il  allait  donc  retrouver  le 
noble  sentier  qui  menait  à  Tusculum  (via  Tusculana), 
célébré  par  Tibulle  avec  tant  de  grâce  et  de  bon  sens. 

1 .  Et  robore  eorporis  stolide  ferocem. 
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VI 


Ce  fut  même,  un  jour,  des  frais  ombrages  de  ce  Tus- 
culum,  où  bouillonnait  le  dernier  flot  de  l'éloquence 
romaine  *,  que  l'école  d'Athènes  vit  arriver  le  présent  le 
plus  magnifique  et  le  plus  rare  qu'un  père  ait  jamais  fait 
à  son  fils,  un  citoyen  à  sa  patrie,  un  philosophe  au  genre 
humain,  nous  voulons  parler  du  De  officiis,  de  ce  ver- 
tueux Traité  des  devoirs,  qui  restera  dans  tous  les  temps 
l'honneur,  le  charme  et  le  conseil  des  honnêtes  gens. 
«  Qui  aurait  à  faire  son  fait'verrait  que  sa  première 
leçon,  c'est  connaître  ce  qu'il  est,  et  ce  qui  lui  est  propre; 
et  qui  se  connaît  ne  connaît  plus  le  fait  étranger  pour  le 
sien,  s'aime  et  se  cultive  avant  toute  chose.  »  On  dirait 
que  Montaigne,  en  écrivant  ces  belles  paroles,  avait  sous 
les  yeux  le  Traité  des  devoirs. 

C'était  l'heure  où  Rome,  à  son  déclin,  renonçait  défi- 
nitivement aux  libertés  que  la  témérité  de  César  avait 
envahies,  renversant  toutes  les  lois  du  ciel  et  de  la  terre; 
ces  mêmes  lois  mortelles,  Brutus  les  avait  ressuscitées  un 
instant,  pour  en  faire  un  marchepied  à  ce  satrape  d'Asie 
appelé  Marc-Antoine.  Au  premier  rang  des  Romains  qui 
désespéraient  de  la  république,  il  fallait  compter  Cicéron., 

■1.  «  Non  aquas  colligit,  sed  vivo  gurgite  extradât.  »  C'est  une 
expression  empruntée  à  Pindare  par  Quintilien. 
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ce  grand  homme ,  un  des  plus  rares  et  des  plus  magni- 
fiques esprits  qui  aient  agrandi  et  honoré  l'espèce 
humaine.  Il  était  seul,  il  était  triste  et  désespéré,  il  atten- 
dait, pour  mourir,  le  dernier  soupir  de  cette  république 
éternelle ...  et  cependant,  songeant  à  son  fils  Marcus  étu- 
diant aux  écoles  d'Athènes,  et  à  ses  condisciples,  héritiers 
des  plus  grands  noms  de  la  Rome  de  Caton  l'Ancien  et 
de  Scipion,  il  écrivit,  dans  un  style  excellent  et  dans  la 
plus  belle  langue  latine  S  ce  merveilleux  traité,  le  digne 
commentaire  des  livres  mêmes  de  Platon. 

Qui  lira  avec  grande  attention  le  Traité  des  devoirs 
retrouvera  les  meilleurs  et  les  plus  fiers  conseils  que 
le  poëte  Horace  ait  semés,  à  pleines  mains,  dans  ses  odes, 
dans  ses  satires,  dans  tout  son  livre.  Avec  un  peu  de 
respect ,  on  rencontre ,  à  chaque  instant ,  dans  les 
Épîtres  d'Horace,  la  trace  et  le*souvenir  du  Traité  des 
devoirs.  Voici  cependant  quelques-uns  de  ces  conseils  qui 
renferment  tout  honneur  et  toute  vertu  :  «  Être  fidèle 
au  devoir,  voilà  l'honneur;  l'oublier,  c'est  la  honte.  — 
Attachons-nous  aux  vertus  les  plus  calmes  et  les  moins 
farouches,  à  la  modestie,  à  la  tempérance,  ta  la  justice. 
—  Honorons  la  libéralité,  n'interdisons  à  personne  une 
eau  courante,  et  que  chacun  prenne  à  notre  feu,  de 
façon  cependant  que  le  feu  nous  reste  ;  —  l'honnêteté  ne 
saurait  exister  sans  la  justice; — honte  à  qui  s'abandonne 
à  la  passion  de  l'or;  l'avarice  est  la  marque  d'un  cœur 


1 .  ldque  faciebam  multum  etiam  latine,  sed  grœce  sœpius...,  etc. 
(Gic.j  de  Çlar.  or.  90.) 
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misérable  et  d'une  âme  vile. — Ami,  prends  garde  à  pla- 
cer la  gloire,  en  ton  estime,  avant  la  liberté  !  —  Prends 
garde  à  trop  désirer  les  commandements  et  les  honneurs. 
— Loin  de  toi  les  désirs  violents ,  la  crainte  sans  cause  et 
le  chagrin  sans  motif  !  —  Même  en  toge,  il  faudrait  t'im- 
poser  la  modération.  Honte  à  tes  colères!  —  Honore  et 
cultive  en  toi  même  cette  paix  charmante  qui  répand 
tant  de  grâce  et  de  dignité  sur  la  vie  humaine! — 0 
sagesse  !  ô  repos  !  loisir  que  donne  aux  honnêtes  gens 
Téloignement  des  affaires,  sécurité  de  la  campagne,  et 
bonheurs  de  l'étude!  —Honorons  la  paix;  laissons  au 
vulgaire  leur  injuste  admiration  pour  la  profession  des 
armes!  — Citoyens,  honorons  le  courage  civil  :  c'est 
beau,  la  victoire;  oui,  mais  c'est  plus  beau,  la  justice! 
Le  combat  de  Salamine  fut  utile  un  jour,  mais  qui  donc 
voudrait  comparer  ce  bruit  d'un  instant  aux  services  de 
l'aréopage  éternel?  » 

Ceci  est  encore  écrit  dans  le  Traité  des  devoirs,  qui 
fit  d'Horace  un  vrai  sage  à  la  portée  de  tout  le  monde  : 
«  Soldats,  effacez-vous  devant  la  toge  sainte!— Comptez 
donc  s'il  faut  être  attentif  à  soi-même,  et  courageux, 
pour  être  un  grand  citoyen.— Que  de  vigilance  et  d'hon- 
nêteté! que  de  force  morale  !  et  tant  de  prudence  !  —  Il 
n'y  a  rien  de  plus  triste  et  de  plus  malheureux  que  l'am- 
bition;  rien  de  plus  funeste  que  la  faiblesse.  Une  âme 
égale,  un  front  serein  représentent  un  seul  et  même 
chef-d'œuvre.  —  Apprenez  aussi,  de  très-bonne  heure, 
et  l'inconstance  de  la  fortune  et  la  fragilité  des  choses 
humaines.  — Honte  au  gain  sordide,  aux  fortunes  désho- 
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norées!  — Industrie,  activité,  économie  et  dignité,  can- 
deur, amour  du  genre  humain,  autant  de  conseils  d'un 
grand  profit.  —  La  bienséance  est  unie  à  tout  ce  qui  est 
honnête,  et  se  confond  avec  la  vertu  même;  elle  ré- 
pand un  doux  éclat  sur  notre  heureuse  vie;  elle  com- 
mande le  respect;  elle  touche  à  la  faveur  publique;  elle 
commande  à  l'opinion  maîtresse  du  monde  ! 

(( — Évitez,  dans  toutes  vos  actions,  trop  de  négligence 
ou  trop  de  hâte,  et  soumettez  vos  appétits  à  la  raison.— 
Même  en  nos  loisirs,  appelons  la  retenue  et  la  modéra- 
tion.—La  décence  et  la  grâce,  autant  d'assaisonnements 
à  nos  plaisirs. — Il  y  a,  même  au  rire,  un  éclair  de  pro- 
bité qui  lui  va  bien. — Autant  vous  éviterez  la  plaisan- 
terie effrontée  et  déshonnête,  autant  vous  chercherez  ce 
qui  charme  et  contente  un  bel  esprit. 

«—Riez  en  homme  libre,  et  non  en  esclave. — Il  y  a 
des  devoirs  pour  chaque  âge. — Le  respect  est  le  devoir 
du  jeune  homme  au  vieillard  ;  l'exemple  est  le  devoir 
du  vieillard  envers  le  jeune  homme. — Au  magistrat,  le 
devoir  impose  de  veiller  en  tout  honneur  au  main- 
tien des  lois  qui  lui. sont  confiées;  le  devoir  du 
simple  citoyen  est  de  vivre  avec  ses  semblables,  sans 
bassesse  et  sans  orgueil.  —  Loin  de  nous,  également,  les 
airs  efféminés  et  la  rusticité  ;  laissez  la  grâce  à  la  femme, 
et  gardons  la  dignité  pour  nous-mêmes.— Soyons  simples, 
bien  tenus  sans  recherche,  et  bien  lavés  sans  affecta- 
tion. —  Apprenons,  de  bonne  heure,  à  bien  parler,  à 
causer  avec  enjouement,  à  donner  son  accent  à  toute 
chose,  à  ne  point  parler  de  nous-mêmes. 


HOHÀCÈ  et  son  TEMPS.  01 

«— Méfions-nous  d'une  maison  trop  belle  :  c'est  au 
maître  à  honorer  sa  maison.  —  Médiocrité,  modération, 
convenance  ;  eutaxia,  disent  les  Grecs,  à  savoir  :  mesure 
exacte,  ordonnance,  ordre,  arrangement,  prudence  et 
tempérance;  ajoutons  la  vérité,  puisque  aussi  bien  le 
mentir  est  un  métier  d'esclave  ou  de  croquant.  —  Fi  du 
salaire!  il  est  le  prix  d'une  servitude;  exceptez-en  tou- 
tefois le  salaire  des  professions  libérales,  de  l'avocat,  du 
médecin,  du  savant,  voire  des  grands  commerçants  qui 
font  circuler  les  richesses  d'un  peuple  à  l'autre,  à  travers 
les  océans  domptés,  toujours  étant  réservés  au  premier 
rang,  la  fortune  du  laboureur,  et  l'honneur  des  philo- 
sophes qui  ont  réglé  le  genre  humain. 

« — Enfin,  soyez  généreux,  bienveillants;  que  votre 
main  soit  libérale  et  discrète!— Ah!  la  dette  et  l'argent 
d'autrui,  quelle  misère!— Donner  à  entendre  une  chose, 
en  faire  une  autre,  est  un  dol.—  Séparer  l'utile  de  l'hon- 
nête est  un  crime. — Le  serment  est  une  affirmation  re- 
ligieuse.—Entre  l'infamie  et  le  malheur,  n'hésite  pas, 
choisis  le  malheur.  » 

Telle  est  la  partie  humaine  et  bienveillante  du  Traité 
des  devoirs;  voilà  vraiment  ce  que  l'école  appelait  les 
devoirs  moyens,  c'est-à-dire  les  devoirs  de  tout  le  monde, 
auxquels  chacun  de  nous  peut  atteindre  aisément,  et 
s'en  faire  une  heureuse  habitude. . .  Eh  bien,  quiconque, 
en  ce  moment,  se  souvient  des  discours  d'Horace  et  de 
l'enseignement  des  devoirs  moyens  à  Lollius,  à  Scœva,  à 
Julius  Florus,  à  Tibulle,  à  Torqualus,  à  Fuscus  Aristus, 
et  que  c'était,  aux  yeux  de  Ciccron,  une  bonne  note  d'être 
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un  enfant  de  la  Sabine  austère,  peut  comparer  le  De  of- 
ficiis  avec  la  sagesse  et  renseignement  des  satires,  des 
odes  et  des  épîtres  d'Horace.  Alors  le  lecteur  attentif  se 
dira,  sans  se  tromper  :  Ceci  a  fait  cela.  Poursuivons  ce- 
pendant ce  parallèle,  et  voyons  à  quel  point  le  philosophe 
et  le  poète  se  ressemblent  clans  Ja  forme,  et  dans  le  fond 
de  leurs  discours  : 

«  Où  donc  est  la  vérité?  (quid  verum?)  s'écrie  Horace, 
enfoui  dans  son  champ  (abditus  agro).  —  La  vertu  est  le 
milieu  entre  le  trop  et  le  trop  peu.  —  Éloignez  de  moi, 
grands  dieux,  l'immonde  et  ridicule  pauvreté! — Prends 
ce  jour,  moins  qu'un  jour,  prends  cette  heure.  — Il  ap- 
pelle Ulysse.  . .  immersabilis.  —  Il  ne  veut  pas  d'un  plai- 
sir que  la  crainte  peut  corrompre.  —  Et  règle  ta  vie 
(animum  rege),  c'est  le  secret  pour  bien  vivre  avec  les 
grands.  »  Autant  que  Cicéron,  Horace  appelle  la  chasse 
une  tâche  virile  et  toute  romaine.  —  Il  est  si  riche,  à  si 
bon  marché!— Quel  mépris  pour  l'argent  inutile,  et  quel 
talent  à  mettre  à  profit  les  prospérités  passagères  !  Par- 
fois même,  il  copie,  et  mot  à  mot  (j'espère  un  peu  que 
ceci  n'a  jamais  été  dit),  les  leçons  de  Cicéron  son  maître, 
et  l'on  doute,  à  les  lire,  auquel  des  deux,  du  poète  ou  du 
philosophe,  il  faut  donner  la  palme  de  l'expression  éner- 
gique et  vraie.  Écoutez  Cicéron  :  «  Il  revint  chez  lui, 
rapportant  non-seulement  le  refus,  mais  encore  l'igno- 
minie et  le  malheur  d'un  refus.  »  Non  repulsam  solum 
?*elulit  sed  ignominiam  eiiam  et  calamitatem.  Écoutez 
Horace,  il  vous  dira  que  la  vertu  ne  s'expose  pas  à  ces 
hontes,  et  qu'elle  brille  d'un  éclat  inaltérable  :  RepuUœ 
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nescia  sordidœ  !  L'idée  est  la  même,  et  l'expression  est  la 
même. .  .  lis  se  rencontrent  dans  une  admiration  com- 
mune, ils  partagent  les  mêmes  haines. 

Quels  mépris,  dans  les  Satires  et  dans  les  Epîtres 
d'Horace,  non  moins  que  dans  le  Traité  des  devoirs, 
pour  les  traitants,  pour  les  usuriers,  pour  le  petit  négoce, 
exposé  à  tant  de  mensonges  !  Comme  ils  parlent  dans  un 
dédain  complet,  des  parfumeurs,  des  taverniers,  des 
cuisiniers,  des  farceurs,  des  marchands  d'esclaves,  de 
toute  la  race  abjecte;  au  contraire,  avec  quel  respect  ils 
traitent  les  grands  artistes  et  les  grands  arts  !  On  dirait 
vraiment  que  celui-ci  écrit  sous  la  dictée  de  celui-là,  et 
quand,  par  bonheur,  ils  se  rencontrent  dans  la  même 
admiration,  dans  la  même  louange,  il  devient  très-diffi- 
cile de  les  distinguer  l'un  de  l'autre.  "Voyez  donc  le 
liégnhis  d'Horace,  et  voyez  le  Régulus  de  Cicéron 

Évidemment  le  philosophe  indiquait  au  poëte  le  grand 
parti  qu'il  saura  tirer  de  ce  héros,  de  ce  martyr  :  «Il 
vint  au  sénat;  il  exposa  le  sujet  de  son  message,  et  refusa 
de  donner  son  avis,  délié  qu'il  était,  de  son  droit  de 
sénateur,  par  le  serment  qu'il  avait  prêté  à  Carthage... 
Il  fit  plus  (le  sublime  insensé  !),  il  démontra  qu'il  y  aurait 
un  grand  dommage  à  échanger  de  bons  et  robustes 
capitaines,  contre  un  vieux  soldat  tel  que  lui.  Son  avis 
prévalut  au  sénat  qui  garda  les  prisonniers,  et  sans  que 
rien,  famille  et  patrie,  ait  pu  le  retenir,  il  reprit  le  che- 
min de  Carthage. . .  et  pourtant  il  savait  bien  quel  im- 
placable ennemi,  et  quels  supplices  l'attendaient!  »  Voilà 
le  récit  de  Cicéron,  voilà  son  Régulus;  c'est,  mot  à  mot, 
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le  Régulus  d'Horace  :  Atqui  sciebat. . .  et  le  reste.  On 
irait  loin  dans  ce  parallèle. 

Aussi  bien  disons,  hardiment,  que  les  vrais  maîtres 
d'Horace  le  poëte  ils  s'appellent:  Pindare —  Platon  — 
etCicéron.  Le  premier  servit  de  modèle  au  lyrique;  le 
second  lui  expliqua  les  grandeurs  de  la  poésie;  il  ap- 
prit du  troisième  à  donner  au  conseil,  à  la  justice,  à  la 
prudence,  aux  devoirs ,  l'accent  même  de  la  vérité  î  On 
voudrait  définir  Horace  et  Cicéron,  une  seule  définition 
servirait  :  «  une  éloquence  abondante  en  bons  con- 
seils, »  copiose  loquentem  sapientiam. 

Ici,  peut-être,  il  me  sera  permis  de  dire  au  lecteur 
comment,  pour  la  première  fois,  j'en  suis  venu  à  parler 
de  Cicéron,  à  propos  d'Horace,  et  parmi  les  critiques  mo- 
dernes, quel  fut  le  premier  qui  me  poussa  dans  cette 
voie?. . .  Érasme,  un  bel  esprit,  un  des  pères  de  la  Re- 
naissance, un  des  plus  ingénieux  chercheurs  d'aventures 
à  travers  les  chefs-d'œuvre  anciens,  nouvellement  rendus 
à  la  douce  lumière  du  jour,  écrivant  un  livre  à  la  louange 
de  Cicéron  l,  affirme,  avec  cette  assurance  inébranlable 
qui  est  un  des  attributs  de  la  science  et  des  savants  de 
profession,  la  proposition  suivante  :  «  Il  n'y  a  pas,  dit-il, 
une  seule  trace,  un  souvenir  de  Cicéron ,  dans  un  seul 
des  poëmes  d'Horace2.  »  En  lisant  cette  proposition  si 
nette  et  si  claire,  il  n'y  a  rien  de  plus  naturel  que  de  se 
demander  si  vraiment  il  est  possible  que  le  poëte  Horace 


4 .  Dialogus  Ciceronianus,  sive  optimo  génère  dicendi. 
2.  In  Horatio  nullum  Ciceronis  vestigium. 
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ait  échappé  si  complètement  au  consul,  au  philosophe,  à 
l'orateur,  au  grand  écrivain  dont  les  lettres  même,  un 
modèle  inépuisable  d'urbanité,  étaient  comme  un  écho 
des  lettres  familières  que  s'écrivaient  les  plus  rares 
esprits  et  les  plus  grands  seigneurs  de  Rome,  à  savoir  : 
Pompée,  Balbus,  Lentulus,  Dolabella,  Sulpitius,  Cecinna, 
Marcus  Brutus,  Pollion,  Jules  César?  — Non,  disions-' 
nous,  c'est  absurde!  Or,  c'est  ainsi  que  nous  avons 
trouvé,  sans  trop  de  peine  et  d'efforts,  entre  Horace  et 
Cicéron,  ces  rapprochements  qu'Érasme  avait  proclamés 
impossibles!  —  Qu'une  pareille  découverte  eût  excité  de 
récriminations  et  d'oppositions  dans  le -monde,  il  n'f  a 
guère  que  trois  cents  ans,  à  l'heure  où  la  dispute  ne 
manquait  pas  au  zèle,  où  le  zèle  ne  manquait  pas  à  la 
dispute  ! 


VII 


En  même  temps  que  Cicéron  adressait  le  Traité  des 
devoirs  à  son  fils  Quintus,  et  aux  condisciples  de  son  fils, 
dans  les  écoles  d'Athènes,  il  leur  donnait  le  Traité  de  la 
vieillesse,  et  l'on  peut  dire  que  si  le  De  officiis  apparte- 
nait aux  jeunes  gens,  dont  il  devait  éclairer  les  sentiers, 
le  De  senecluie  appartenait  en  propre  à  Cicéron,  qui 
l'avait  composé  pour  lui-même. 

11  était  si  malheureux  dans  ces  temps  de  misère  !  Il  se 

4. 
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voyait,  il  se  sentait  cruellement  dépouillé  de  tout  ce  qui 
faisait  la  gloire  et  l'orgueil  de  sa  vie  !  11  n'était  plus  qu'un 
homme  isolé,  silencieux,  et  qui  ne  sait  même  pas  de 
quelle  mort  il  va  mourir.  C'est  pourquoi  cet  homme, 
illustre  entre  ions  les  hommes  qui,  à  défaut  d'une  volonté 
ferme  et  soutenue,,  ont  apporté  dans  les  affaires  humaines 
la  grâce  et  le  bon  sens  de  l'esprit  le  plus  parfait,  arrivé 
à  ces  moments  suprêmes,  se  recueille  ;  il  s'étudie,  il 
écrit  avec  un  art  presque  divin  le  roman  de  sa  propre 
vieillesse,  et,  véritablement,  jamais  sa  parole  n'avait  été 
plus  nette  et  plus  concise!  11  a  le  chant  du  cygne  !  Il  a  le 
sourire  de  l'enfant  !  Son  livre  est  tout  ensemble  un  traité 
de  philosophie  et  une  comédie  exquise  où  l'on  vous 
démontre,  en  un  dialogue  excellent  et  railleur,  comment 
celui-là  qui  a  bien  vécu  est  tout  disposé  à  bien  vieillir; 
comment  la  bonne  conscience  (et  partant  la  bonne  hu- 
meur) rend  la  vieillesse  heureuse  et  commode!  0  vieil- 
lards, si  vous  êtes  sages,  appelez  au  secours  de  vos  années 
les  belles-lettres,  les  beaux-arts  et  les  bonnes  actions  ! 
Imitez  le  vieillard  qui  plantait  un  chêne  :  «  Ah  !  disait-il, 
je  le  plante  en  l'honneur  des  dieux  i  !  » 

Bref,  rien  de  plus  attendri,  rien  de  plus  charmant  et 
de  plus  voisin  de  la  grâce  et  de  l'enchantement  des 
Êpîtres.  Horace  est  là  encore,  et  tout  entier  dans  le 
Traité  de  la  vieillesse!  —Il  a  profité,  sage  et  prévoyant 
comme  il  était,  beaucoup  plus  que  le  jeune  Cicéron 

I.  Et  La  Fontahie  : 

Mes  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage  ! 
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(faible  esprit!),  du  Traité  de  la  vieillesse,  et  surtout  du 
Traité  des  devoirs;  il  en  a  fait  la  base  impérissable  de  sa 
philosophie  ef  de  sa  prudence.  Ici,  il  a  trempé  toutes  les 
armes  de  sa  vertu;  à  cette  source,  abondante  il  a  trouvé, 
sans  cesse  et  sans  fin,  tant  de  bons  conseils,  de  sages 
exemples,  de  retraite  intime  et  de  méditation  avec  soi- 
même  !  —  Recte  vivere  —  qui  vit  bien  est  un  roi.  —  Loin 
du  bruit,  de  la  fumée ,  un  petit  bois,  pauluhim sylvœ . — 
Ainsi,  dans  ce  doux  Traité  de  la  vieillesse  (il  donne  appétit 
de  vieillir),  tous  retrouvez  Horace  arrivé  sur  les  limites 
de  la  vie,  heureux  sous  un  ciel  clément,  «  sous  son  lau- 
rier, »  grand  ennemi  de  l'hiver,  grand  amateur  des 
faciles  sommeils,  charmé  des  heures  paresseuses,  et 
content,  parce  qu'il  est  protégé  des  meilleures  défenses 
de  la  vieillesse,  à  savoir,  l'amour  des  lettres,  et  la  pra- 
tique des  plus  heureuses  facultés  de  l'esprit  et  du  cœur. 
Arma  senectulis  artes  exercilationesque  virtutum. 

Surtout  ce  jeune  homme,  entouré  du  double  enchan- 
tement, et  plongé  dans  la  double  ivresse,  il  oubliait  dans 
cette  Athènes  bienveillante  aux  passions  de  la  jeunesse 
l'histoire  même  qu'il  avait  sous  les  yeux,  et  l'histoire  de 
tant  de  citoyens  dont  le  nom  remplissait  le  monde  obéis- 
sant et  dompté.  Il  oubliait  Luculîus  enseignant  aux  Ro- 
mains le  culte  de  l'Asie  et  ses  licences,  Pompée  étonnant 
Rome  elle-même  de  la  splendeur  de  ses  fêtes  ;  il  oubliait 
le  triumvirat  de  Grassus,  de  Pompée  et  de  César,  la  main 
sanglante  de  Milon  et  le  palais  Hostilius  qui  dévore,  en 
façon  de  bûcher,  la  dépouille  de  Clodius  assassiné.  Il 
oubliait  Salluste  chassé  du  sénat  pour  ses  mauvaises 
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mœurs,  et  dépouillant,  en  qualité  de  proconsul,  toute  la 
Numidie,  à  la  faconde  Verres.  Il  oubliait  tant  d'exils,  de 
meurtres  et  de  proscriptions,  et  s'abandonnait  à  la  Grèce 
éloquente,  oisive  et  parfaitement  dédaigneuse  des  licences 
et  des  arts  de  FOrient  qui  l'envahiront  plus  tard. 

Le  monde,  à  cette  heure,  appartenait  au  génie,  à  l'in- 
telligence, au  courage,  à  la  force,  à  la  gloire,  à  toutes 
les  grandes  passions  du  cœur  de  l'homme,  si  vous  en 
ôtez  la  liberté...,  il  appartenait  à  Jules  César! 

Ce  maître  avait,  par  son  génie  et  par  sa  volonté,  do- 
miné la  guerre  civile  et  les  ambitions  de  son  entourage. 
On  eût  dit  que  la  paix  universelle  accomplissait  son  chef- 
d'œuvre.  . .  0  paix  universelle. . .  une  halte  d'un  jour  ! 


VIII 


Ici,  je  demande  encore  à  m'arrêter,  pour  bien  indi- 
quer la  différence  entre  l'éducation  romaine  et  l'éduca- 
tion athénienne.  Et,  s'il  vous  plaît,  nous  choisirons,  non 
pas  comme  eût  fait  le  bon  Plutarque,  un  Grec  et  un 
Romain,  mais  deux  Romains  de  la  même  époque  et  du 
même  âge,  élevés,  celui-ci  à  la  romaine  et  celui-là  à  la 
grecque  !  Calon  V Ancien,  voilà  mon  Romain;  Pomponius 
Atlicus,  voilà  mon  Athénien.  Le  premier,  enfoui  dans 
une  vie  austère,  au  fond  d'un  village  et  loin  de  Rome,  est 
un  laboureur  infatigable,  austère,  inflexible.  Il  mange 
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un  pain  dur,  il  boit  un  vin  de  deux  feuilles,  le  vin  de  son 
cru;  il  porte  une  toge  rustique  et  du  même  drap  que  ses 
propres  esclaves;  il  est  économe,  il  est  avare;  il  ne 
veut  rien  d'inutile;  il  fait  vendre  au  marché  ses  vieux 
esclaves,  ceux  qui  l'ont  le  mieux  servi,  ceux  que  sa 
femme,  économe,  allaita  de  son  lait;  il  les  vendait  pour 
s'en  défaire,  et  comme  on  vend  un  cheval  poussif  ! 

Il  ne  connaît  ni  les  chaleurs  de  l'été,  ni  les  glaces 
de  l'hiver;  rien  qui  l'arrête;  une  faute  est  un  crime;  il 
châtie  à  coups  de  fouet  la  plus  légère  négligence,  et  tant 
qu'il  peut  travailler  il  travaille,  et  les  plus  hautes  ma- 
gistratures le  détournent  à  peine  de  ces  sentiers  rusti- 
ques! A  la  fin,  devenu  vieux  et  tout  à  fait  incapable  de 
tenir  la  charrue,  il  se  fait  entrepreneur  de  toutes  sortes 
d'affaires;  il  trafique  à  la  fois  sur  les  maisons,  sur  les 
terrains,  sur  les  métairies,  sur  les  pâturages,  sur  les  bois 
et  les  étangs!  Il  prête  à  gros  intérêts  son  argent  aux 
spéculateurs,  aux  navigateurs,  aux  marchands,  aux  ban- 
quiers, à  ses  propres  esclaves!  Apre  au  gain,  il  faut  que 
son  argent  travaille  et  lui  rapporte.  Ainsi,  vous  avez  sous 
les  yeux,  dans  le  même  homme,  un  Romain  qui  tra- 
vaille, un  Romain  qui  spécule,  un  Romain  qui  châtie, 
un  Romain  qui  gouverne  !  A  peine,  à  quatre-vingts  ans 
qu'il  avait,  s'il  finit  par  se  donner  quelque  relâche  et 
quelques  petites  fêtes  de  temps  à  autre,  auxquelles  il 
conviait  ses  amis.  «  Et,  disait  Cicéron,  ce  peu  d'huma- 
nité dans  la  vieillesse  de  Caton,  il  faut  l'attribuer  uni- 
quement aux  lettres  grecques,  qu'il  étudia  dans  ses 
derniers  jours  :  Attribuito  grœcis  litteris.  » 


70  HORACE  ET  SON  TEMPS. 

A  ce  Romain  furieux,  comparez  Pomponius  VAUique, 
et  choisissez.  Il  descendait  d'une  très-ancienne  et  glo- 
rieuse famille  de  l'ancienne  Rome.  Il  était  riche  à  l'an- 
cienne mode^  et  non  pas  à  la  façon  des  spéculateurs. 
Jeune  homme,  il  étudia  les  belles-lettres  avec  le  jeune 
Cicéron,  qui  était  un  enfant  de  son  âge  !  A  la  première 
émeute,  il  quitta  Rome  et  s'en  fut  dans  Athènes,  empor- 
tant avec  lui  la  meilleure  part  de  sa  fortune;  et  le  voilà, 
fils  adoptif  de  la  cité  de  Périclès,  qui  se  met  à  la  tête  de 
l'administration  municipale,  et  qui  lui  prête,  sans  inté- 
rêts (qu'eût  dit  Caton?),  tout  l'argent  nécessaire  à  payer 
ses  dettes.  En  même  temps,  à  chaque  citoyen  pauvre,  il 
donnait  du  blé  dans  les  temps  de  disette.  Et  comme  les 
Athéniens,  reconnaissants  de  tant  de  bienfaits,  lui  vou- 
laient donner  le  droit  de  cité,  Pomponius  déclina  ce  rare 
honneur.  Exilé,  il  ne  voulait  pas  perdre  son  titre  et  son 
droit  de  citoyen  romain. 

Alors  il  eut  beau  faire,-  les  Athéniens  lui  dressèrent 
unesiatue  et  l'accablèrent  de  présents...,  qu'il  leur  ren- 
dit au  double,  à  son  départ.  Sa  prévoyance,  il  l'employait 
aussi  à  défendre,  à  protéger  son  propre  bien,  à  surveiller 
sa  fortune,  à  protéger,  de  si  loin,  les  amis  qu'il  laissait 
dans  Rome  !  De  ces  amis,  il  en  avait  dans  tous  les  partis 
qui  déchiraient  la  république.  Il  était  l'ami  de  Marins  et 
lui  prêtait  de  l'argent  ;  il  était  l'ami  de  Cicéron,  et  quand 
Cicéron  partit  pour  son  exil,  il  lui  fit  accepter  cinquante 
mille  sesterces.  Il  avait  un  Vieil  oncle  acariâtre  et  mé- 
chant, à  ce  point  qu'à  peine  il  trouvait  des  parasites. . . 
il  dompta  ce  vieillard  à  force  de  bonne  grâce  et  de  bonne 
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humeur,  et  devint  son  héritier,  au  grand  con lentement 
de  la  ville  entière!  —  Il  s'était  fait,  en  politique,  une 
règle  excellente  :  adopter  le  parti  le  plus  juste,  résister 
aux  tempêtes  civiles,  et  respecter  l'opinion  publique. 

Il  voulait  être  heureux,  en  restant  honorable;  il  dou- 
tait que  les  charges  publiques  valussent  une  brigue,  un 
mensonge,  une  lâcheté  ,  un  faux  serment  ! ...  11  aurait 
eu  honte  d'acheter  un  bien  confisqué  à  quelque  malheu- 
reux proscrit;  il  se  serait  cru  déshonoré  ,  s'il  avait  pro- 
fité, comme  tant  d'autres,  des  proscriptions,  des  meurtres 
et  des  vengeances  qui  dévoraient  ce  grand  peuple.  Et 
quand  enfin  la  guerre  civile  éclata,  ce  galant  homme, 
entouré  de  respects  et  de  déférences  unanimes,  sauva  sa 
vie  et  ses  domaines,  et  garda  sa  maison. 

Ainsi,  sans  déplaire  à  Pompée,  il  resta  l'ami  de  César. 
Ainsi  il  se  vit  l'arbitre  écouté  des  plus  fiers  seigneurs,  le 
conseil  des  sages,  l'exemple  des  plus  prudents  ! 

11  avait  obligé  tout  le  monde,  il  n'avait  blessé  per- 
sonne; il  pleura  César,  il  défendit  Brutus  et  Cassius;  il 
fit  porter  à  Marc-Antoine  toutes  sortes  de  conseils  et  de 
secours  !  Que  d'infortunés  il  a  sauvés  de  l'exil,  de  la  con- 
fiscation, de  la  prison,  de  la  proscription!  Il  ne  fut  ja- 
mais aux  gages  de  personne.  Il  n'oublia  jamais  une 
amitié.  Il  ne  se  souvenait  pas  de  l'injure.  11  disait  : 
«  Notre  fortune  dépend  de  notre  caractère  !  »  Et  comme 
il  était  un  bon  citoyen,  il  fut  un  père  de  famille  habile 
et  sage.  Il  laissait  aux  imprudents  les  palais  et  les  grands 
domaines.  Il  trouvait  que  l'argent  comptant  était  d'un 
revenu  plus  solide  et  plus  sûr  que  tout  le  reste,  un  bon 
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compagnon  dans  les  guerres  civiles,  et  toujours  prêt  a 
vous  suivre  en  exil.  Cependant  il  était  un  des  mieux  logés 
de  la  ville  :  il  habitait,  sur  le  mont  Quirinal,  une  sienne 
maison  de  simple  apparence,  au  milieu  d'un  vaste  jardin; 
peu  de  luxe  au  dehors,  rien  pour  l'envie;  à  l'intérieur,  un 
grand  bien-être  et  tant  de  beaux  meubles,  de  beaux  livres, 
des  esclaves  choisis,  qui  vieillissaient  et  qui  mouraient 
dans  la  maison  de  ce  bon  maître;  ils  étaient  d'habiles  lec- 
teurs, des  serviteurs  dévoués,  presque  des  amis! 

Tout  ce  monde,  en  effet,  était  né  sous  sa  loi,  dans 
sa  maison.  Tout  cela  était  simple,  élégant,  modeste, 
obéissant,  heureux.  Sa  table  était  frugale,  il  y  réunissait 
très-souvent  les  hommes  les  plus  distingués  et  les  plus 
beaux  esprits  de  la  ville.  On  y  causait  peu  ;  en  revanche, 
un  lecteur  y  lisait  de  belles  choses,  les  histoires  d'autre- 
fois, les  poëmes  d'hier;  la  fête  était  double,  et  les  hon- 
nêtes gens,  ses  convives,  se  retiraient  aussi  contents  de  ce 
qu'ils  avaient  appris  en  cet  asile  élégant  de  la  modération 
que  des  vins  même  qu'ils  avaient  bus  et  des  mets  qu'on 
leur  avait  servis. 

Cet  honnête  homme  et  ce  bel  esprit  avait  le  mensonge 
en  profond  mépris.  Il  n'a  jamais  menti  dans  toute  sa  vie! 
Il  était  austère  à  lui-même,  affable  à  tous;  très-sérieux 
et  très-tendre  ;  on  l'aimait,  on  l'honorait  ;  il  était  lent  à 
promettre  et  prompt  à  tenir.  D'une  charité,  d'une  justice 
et  d'un  bon  sens  très-rares,  même  aux  meilleurs  temps 
de  la  république.  Encore  enfant,  il  fui  aimé  de  Sylla,  le 
terrible!  et,  vieillard,  il  fut  honoré  de  Brutus!  Quelle 
amitié  tendre,  infatigable  et  vaillante  l'unissait  à  Cicéron» 
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cet  autre  Attique  !  11  en  reste  un  témoignage  impérissable 
dans  ces  lettres  à  Atticus  qui  contiennent  Rome  entière  l 

Tous  les  grands  bonheurs  de  Pomponius  Atticus,,  il 
faut  compter  celui-là  :  il  eut  le  bonheur  de  conserver  sa 
mère  à  un  âge  très-avancé;  quand  elle  mourut,  à  quatre- 
vingt-dix  ans,  Use  rendit  cette  justice  à  lui-même,  qu'il 
n'avait  jamais  eu  besoin  de  son  indulgence.  —  Il  vécut 
tendre  et  dévoué  sous  un  toit  sans  discorde  !  Enfin,  il 
aimait  l'étude;  il  était  curieux  de  tout  ce  qui  touche  à 
l'ancienne  Rome  ;  il  savait  la  généalogie  exacte  des  plus 
anciennes  familles;  il  était  poëte  à  ses  heures;  il  écrivait 
d'un  style  élégant  et  naturel,  sans  efforts,  mais  non  pas 
sans  génie  ;  il  excellait  à  renfermer  en  peu  de  vers  une 
louange  exacte,  un  blâme  énergique;  il  savait  écrire  et 
parler  la  plus  belle  langue  athénienne  et  dans  le  goût 
deThéophraste!  En  même  temps  (il  était  si  modeste!...), 
il  se  contenta  de  son  titre  de  chevalier  romain. 

Tel  fut  Mécène,  et  quand  de  cette  modestie  on  le  loue, 
il  nous  semble,  en  ceci,  que  c'était  simplement  parce 
qu'il  n'y  avait  plus  de  titres  à  prendre  au  milieu  de  la 
Rome  impériale  :  un  seul  homme  avait  tout. 

Un  seul  homme  était  le  sénat,  le  peuple,  le  collège 

des  augures;  il  était  le  grand  pontife  et  le  flamine, 

'édile  et  le  préteur;  il  était  tribun  du  peuple,  consul, 

dictateur.  Disons  cela  d'un  seul  mot. . .  il  était  le  César! 

Tout  venait  de  lui,  tout  y  revenait  :  les  comices,  les 
lois,  les  sénatus-consultes,  les  statues  de  marbre  et  d'ai- 
rain, les  triomphes,  les  ovations,  les  supplications,  les 
temples,  les  autels,  les  vases  sacrés,  les  dieux  et  les 
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déesses,  le  feu  même!  —Il  était  tout  le  Capitule  et  tout 
l'empire;  il  commandait  aux  provinces,  aux  municipa- 
lités, aux  alliés,  au  monde,  à  l'univers.  Donc  quel  homme 
sage  aurait  imaginé  d'usurper  un  seul  des  titres  de 
l'empereur  Auguste?  11  n'y  avait  plus  qu'un  titre  à  am- 
bitionner, c'était  d'être  un  des  amis  de  César,  et  ce  titre- 
là  remplaçait  tous  les  autres...  Pomponius  Atticus  devint 
l'ami  et  l'allié  d'Auguste,  grâce  à  son  bel  esprit,  à  sa 
bonne  renommée  et  à  son  surnom  à' Atticus! 

Ami  du  maître,  il  fut  confident  des  meilleurs  moments 
de  sa  vie.  Auguste  le  consultait,  à  chaque  instant,  sur 
toute  chose;  il  voulait  savoir  d'Atticus  quel  livre  il  fallait 
lire,  quel  homme  il  fallait  adopter  ?  Il  s'informait  de  tel 
point  d'histoire  ou  de  géographie.  Absent,  Auguste  écri- 
vait à  son  allié  des  lettres  pleines  de  courtoisie;  à  Rome, 
il  ne  pouvait  se  passer  de  sa  présence.— Il  savait  pourtant 
qu' Atticus  avait  été  l'ami  d'Antoine ,  et  qu'il  était  resté 
fidèle,  au  fond  de  l'âme,  à  cette  illustre  et  malheureuse 
amitié. 

Ainsi,  dans  les  temps  les  plus  misérables,  il  vécut 
calme,  heureux,  riche,  honoré,  jusqu'à  la  plus  extrême 
vieillesse,  et  quand  il.se  vit  à  son  dernier  jour,  il  fit  ap- 
peler Agrippa  son  gendre  (or,  par  Agrippa,  il  était  l'allié 
d'Auguste),  et,  d'une  voix  ferme,  il  lui  déclara  qu'il  était 
bien  résolu  à  ne  pas  subir  de  souffrances  inutiles  et  à  se 
laisser  mourir.  Sa  mort  fut  calme  et  sans  fièvre.  Au  bout 
de  cinq  jours  d'une  diète  rigoureuse,  il  expira  douce- 
ment. Son  corps  fut  porté  dans  une  litière  et  sans  pompe 
(il  l'avait  ordonné),  mais  il  fut  suivi  d'une  foule  ira- 
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mense,  à  cinq  milles  de  Rome,  sur  le  bord  de  la  voie 
Appienne,  et  déposé  dans  le  tombeau  de  son  oncle 
Cœlius  ! 

Telle  fut  la  vie  et  telle  fut  la  mort  de  cet  Athénien 
de  Rome;  il  fut  incontestablement... ,  l'esclave  le  plus 
heureux  qui  ait  vécu  dans  l'empire  romain. 


IX 


Pendant  que  le  jeune  Horace  étudie,  et  se  façonne  à 
ces  illustres  contacts  de  la  Grèce  ancienne  et  de  la  répu- 
blique expirante ,  entendez-vous,  tout  d'un  coup,  dans 
l'univers  plein  d'angoisses,  du  fond  des  abîmes,  au 
sommet  des  plus  hautes  montagnes,  la  voix  qui  se  fait 
entendre  aux  astres  déviés  :  César  est  mort  ! 

A  cette  annonce  épouvantable,  il  y  eut  comme  une 
commotion  du  genre  humain.  —  Les  plus  vaillants,  les 
plus  timides,  les  hommes  libres,  les  esclaves  furent 
également  frappés  de  la  grande  nouvelle.  Rome  en  gé- 
mit, Athènes  en  pleura,  et  pensez  donc  à  la  sympathie, 
à  l'étonnement  des  jeunes  gens  de  l'école  d'Athènes, 
quand  ils  entendirent  l'écho  sacré  qui  disait  :  «  César  est 
mort! ...»  Mieux  que  l'écho.  Brutus  lui-même  l,  le  der- 
nier héritier  de  Junius  Brutus,  apparut  dans  la  cité 

1 .  Ajoutez,  s'il  vous  plaît,,  cette  aventure  aux  grands  événements 
produits  par  les  petites  causes.  Brutus  quitta  Rome,  et  partit  pour 
Athènes,  en  si  grande  hâte,  parce  que,  donnant  des  eux  publics  aux 
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d'Harmodius  et  d'Aristogiton,  disant  à  ces  disciples  de 
Platon  ,  qui  lisaient,  la  veille  encore,  le  Traité  des  de- 
voirs :  «  Moi  Brutus ,  l'élève  et  le  gendre  de  Caton,  j'ai 
tué  César,  mon  père  adoptif  !  Je  l'aimais,  je  l'ai  tué,  parce 
qu'avant  César  il  y  avait  la  patrie  et  la  liberté!  » 

Qui  que  vous  soyez,  résistez  donc  à  cet  entraîne- 
ment de  Brutus,  une  des  plus  sérieuses  images  que 
l'ancienne  Rome  ait  laissées  !—  Il  portait  un  de  ces  noms 
du  culte  ancien  qui  servent  de  ralliement  naturel  à  tous 
les  rêves  sublimes.  11  était  un  véritable  héros  d'aventure 
et  d'accident;  on  l'eût  dit  taillé  sur  le  patron  des  Grac 
ques,  un  vrai  Tibérius  Gracchus,  une  âme  généreuse,  un 
cœur  plein  de  tumultes,  habile  à  tous  les  arts  de  l'élo- 
quence et  de  l'épée.  Il  avait  déjà  rencontré  César  à  Phar- 
sale,  il  avait  tenu  tête  à  César!  Il  était  la  loyauté  même; 
il  acceptait  parfaitement  celle  merveilleuse  définition  du 
courage,  appelé  par  Cicéron  :  «  une  vertu  qui  combat 
pour  l'équité!  »  Tirtus  pro  œquitate  propugnans!  Tel  il 
était,  lorsqu'il  s'en  vint  au  milieu  d'Athènes,  encore  tout 
dégouttant  du  meurlre  de  César,  appelant  à  soi  les  jeunes 
courages.  «  Cessez  de  disserter,  disait-il  ;  assez  parler  du 
bien  et  du  mal,  du  droit  et  du  devoir.  Jeunes  gens,  sui- 
vez Brutus,  il  vous  montrera  le  vrai  sentier.  » 

Telles  étaient  les  paroles  du  dernier  Junius,  si  parfai- 
tement concordantes  avec  son  action.  Résistez  donc  à 
l'entraînement  d'un  pareil  homme,  à  l'enivrement  de 

Romains,  l'entrepreneur  des  jeux  avait  annoncé  qu'ils  seraient  don- 
nés mense  julii,  imposant  déjà  (c'était  la  volonté  du  sénat)  le  nom  de 
César  au  septième  mois  du  calendrier. 
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cette  parole  ardente  et  convaincue,  à  ce  chef  qui  vient  à 
vous  comme  une  apparition  !  Aussi  bien,  à  son  premier 
appel,  ils  lé  suivirent  tous;  pas  un  ne  résista  à  ce  terrible 
exemple,  et  voilà  comme  il  les  entraîna,  de  l'Académie 
aux  champs  de  Philippes,  où  le  sénat  fut  tué  définitive- 
ment, à  côté  de  la  liberté  perdue.  Horace,  un  des  soldats 
de  Brutus,  avait  alors  vingt-deux  ans  à  peine. 

Que  devenait,  à  cette  heure  imprudente  ,  toute  la 
prévoyance  paternelle?  ce  Où  donc  vas-tu,  mon  fils?» 
s'écriait  le  pauvre  affranchi,  quand  il  vit  que  son  poëte 
était  devenu  un  soldat  !  C'était  donc  pour  un  si  triste 
résultat  que  ce  brave  homme  avait  dépensé  son  argent 
et  prodigué  sa  fortune  i1  Un  soldat  de  Brutus  !  Un  soldat 
de  la  cause  vaincue  à  l'avance,  Horace?  Au  moins,  si 
l'imprudent  s'était  battu  pour  Octave!  Il  ne  savait  donc 
pas  que  la  fortune  était  indulgente  au  fils  adoptif  de 
César,  que  l'avenir  appartenait  à  sa  prudence,  à  son 
génie,  et  qu'avant  peu  tout  va  tomber  dans  ces  mains, 
habiles  à  tenir  l'immense  filet  destiné  à  contenir  tant  de 
cités,  de  royaumes,  d'océans?  De  douleur  et  de  regret,  en 
voyant  la  carrière  de  son  fils  misérablement  perdue, 
Horace  l'affranchi  mourut  le  lendemain  de  la  bataille 
suprême,  le  lendemain  du  jour  où  son  fils  et  la  répu- 
blique furent  battus  dans  les  champs  de  Philippes,  en 

4.  Cette  éducation  d'Athènes  coûtait  assez  cher.  Nous  voyons, 
dans  une  lettre  de  Cicéron  à  Atticus,  que  Cicéron  fut  forcé  de 
vendre  une  maison  pour  envoyer  son  fils  Quintus  à  l'Académie.  Et 
(disait-il)  tout  compte  fait,  la  pension  de  mon  fils  sera  de  quatre- 
vingt  mille  sesterces  pour  la  seconde  année. 
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Thessalie!  Hélas!  le  danger  n'était  pas  seulement  dans 
la  bataille,  il  venait  tout  de  suite  après  la  défaite.  Abso- 
lument, le  soldat  devait  partager  le  sort  de  son  général  : 
Malheur  aux  vaincus!  surtout  dans  les  guerres  civiles. 
Chacun  se  connaît  trop  bien  pour  que  pas  un  échappe  à 
la  confiscation,  à  la  ruine!  Hélas!  cette  fois  encore,  le 
premier  soin  du  vainqueur  fut  d'abandonner  aux  soldats 
qui  avaient  servi  sa  victoire,  dix-huit  cités  d'Italie  et 
tout  leur  territoire.  Ils  avaient  fait,  ces  vainqueurs,  de 
la  confiscation  leur  récompense;  ils  ne  voyaient  plus  de 
honte  à  dépouiller  même  l'innocent  de  son  patrimoine; 
à  peine  ils  attendaient  que  le  général  eût  crié  :  «  Ceci 
est  à  vous!  »  ces  avides  soldats  pénétraient  au  milieu  de 
leur  conquête,  et  :  «  Pille  et  tue  !  » 

Ils  abusaient  de  l'or,  de  l'argent,  du  sang  et  du  vin,  de 
la  terre  et  de  la  liberté  de  ces  compatriotes  malheureux. 
Ils  arrachaient  les  limites  des  héritages  ;  ils  se  divisaient 
violemment  le  sol  de  la  patrie,  ils  renversaient  la  porte, 
ils  brisaient  la  fenêtre,  ils  chassaient  ceux  qui  hésitaient 
à  partir,  ils  tuaient  les  obstinés  qui  restaient.  Ainsi  fut 
dépouillé  de  l'héritage  paternel,  le  Mantouan  Virgile  : 
Hélas!  trop  voisin  de  Crémone!  0  Romains  misérables, 
agrandis  et  glorifiés  par  la  guerre,  et  déshonorés  par  la 
guerre!  Ils  ont  commencé  comme  des  brigands  l,  ils 
finissent  comme  des  pillards  ! 

Ici,  nous  nous  permettrons  de  ne  pas  accepter  pour 


Nous  sommes  tous  les  iils  d'un  attentat  immense. 
(Ponsard,  Lucrèce,  acte  II.) 
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notre  poëte  Horace  une  de  ces  aimables  gaietés  dont  les 
hommes  de  prose  affublent  assez  volontiers  les  meilleurs 
poëtes,  et  puisque  Horace  a  suivi  Brutus  dans  les  champs 
de  Philippes,  et  qu'il  s'est  battu  jusqu'à  la  dernière  heure,, 
à  Fombre  austère  du  dernier  drapeau  que  le  sénat  ait 
déployé,  ayons,  nous-mêmes,  assez  de  respect  pour  la 
poésie  et  pour  ce  grand  poëte,  et  ne  le  laissons  pas.dés- 
honorer  en  répétant  qu'il  s'est  battu  sans  courage  et  sans 
conviction.  Quoi  donc?  11  était  dans  toute  la  force  et  dans 
tout  le  dévouement  de  la  jeunesse,  il  avait  vingt-deux 
ans,  il  était  Romain,  il  appartenait  à  Brutus,  il  se  battait 
pour  le  maintien  de  la  loi  ancienne  et  des  anciennes 
libertés.  —  Par  la  justice  et  par  le  droit,  il  appartenait  à 
la  cause  vaincue,  à  la  cause  même  de  Caton;  Brutus  lui- 
même  en  avait  fait  un  tribun  des  soldats,  en  lui  confiant 
une  de  ses  légions;  et  Ton  voudrait,  de  gaieté  de  cœur, 
en  faire  un  lâche,  un  fuyard,  un  soldat  sans  bouclier  et 
sans  honneur  ?  C'est  impossible  ! 

Si  l'on  ajoute  :  «  11  l'a  dit  lui-même  ;  il  s'est  vanté, 
lui-même,  à  Mécène,  de  s'être  assez  mal  débarrassé 
de  son  bouclier!  »  Vantardise,  ironie,  et  flatterie  d'un 
bel  esprit  qui,  ne  pouvant  nier  son  courage  et  sa  belle 
action,  est  le  premier  à  sourire,  aussitôt  qu'on  les  lui 
rappelle!  Encore  une  fois,  nous  ne  voulons  pas  de  vos 
poëtes  déshonorés;  nous  ne  voulons  pas  admirer  les 
lâchetés  des  beaux  esprits  dont  les  siècles  s'enchantent 
éternellement,  et  pour  les  diminuer  de  toute  la  hauteur 
du  caractère,  absolument  il  faut  que  vous  ayez  des 
preuves  irrécusables.  Le  demi-vers  d'Horace,  au  sujet  de 
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son  bouclier,  est-ce  une  preuve  ? . . .  Il  veut  rire  !  Il  est 
devenu,  depuis  ces  beaux  jours  de  vingt-deux  ans,  obèse 
autant  que  Mécène,  myope  autant  qu'Auguste;  il  appar- 
tient désormais  à  l'ode,  à  Félégie,  à  la  satire,  à  toutes  les 
œuvres  du  bel  esprit.  Parlez-lui  de  ses  campagnes. . .,  il 
en  fera  bon  marché  !  A  condition  pourtant  que  cette 
innocente  ironie  aura  sa  limite;  au  delà  de  cette  limite 
il  n'y  aurait  plus  que  dégradation. 

«  Perdre  son  bouclier  !  »  dans  la  bagarre,  à  la  bonne 
heure,  et  pourtant  c'est  déjà  une  assez  grosse  affaire  ; 
mais  jeter  soi-même,  au  travers  du  chemin,  les  insignes 
de  son  courage  et  de  sa  dignité  militaire,  il  n'y  aurait 
plus  de  quoi  rire.— A  ce  propos,  écoutez  encore  Cicé- 
ron,  un  des  maîtres  de  notre  poète,  et  voyez  s'il  parle, 
en  riant,  de  Thonneur  du  bouclier  :  «  Qui  pourrait  se 
défendre  d'une  délicieuse  pitié  à  l'aspect  d'Épaminondas 
mourant  aux  champs  de  Mantinée,  après  s'être  assuré 
quon  a  sauvé  son  bouclier  ?  »  Et  plus  loin  :  «  Dans  une 
bataille,  il  n'y  a  qu'un  lâche  qui  jette,  au  premier  choc 
de  l'ennemi,  son  bouclier,  et  s'enfuit  de  toute  sa  vitesse  !» 

Horace  avait  lu  cela  dix  fois  dans  les  philosophes,  dans 
les  poètes,  dans  les  historiens  de  la  Grèce,  de  l'Italie,  et, 
vraiment,  quiconque  honore  un  pareil  génie  aurait 
honte  de  le  féliciter  sur  cette  lâche  action.  Honorons  les 
poètes  et  ne  les  condamnons  pas  à  la  légère  :  «  Ils  ont 
pour  eux  un  grand  préjugé  d'instruction  et  de  sagesse; 
ils  attirent  naturellement  à  leur  rayon  ce  qu'il  y  a  de 
belles  âmes,  d'esprits  délicats  et  de  plus  honnêtes  gens  ; 
ils  se  connaissent  en  véritable  honneur;  ils  savent  que  la 
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gloire  est  la  vérité  même  et  non  pas  une  ombre  inutile; 
elle  est  l'image,  elle  est  l'écho  de  la  vertu,  elle  est  la 
compagne  naturelle  des  belles  actions  et  des  grandes 
idées...  Fi  de  la  vaine  gloire  et  de  la  contrefaçon  men- 
teuse !  En  copiant  les  traits  de  l'honneur,  elle  ne  peut  que 
les  dégrader  1  !  » 

C'est  ainsi  qu'il  faut  contempler  le  poëte...  à  la  hau- 
teur même  du  soleil  ! 


Qui  voudrait  raconter  l'établissement  de  l'empire,  ex- 
pliquer les  projets,  les  volontés,  les  paroles,  les  silences, 
le  génie  et  le  sang-froid  d'Octave,  étudier  Auguste  aux 
premiersjours  de  cet  établissement  miraculeux  qui  devait 
bientôt,  de  miracle  en  miracle,  pousser  le  genre  humain 
dans  ses  dernières  et  plus  déshonorantes  profondeurs, 
tenterait  une  œuvre  illustre...  inutile  à  notre  sujet. 

Horace  est  notre  héros,  il  est  l'unique  sujet  de  notre 
étude;  il  est  une  façon  de  demi-dieu  que  nous  entourons 
de  nos  justes  actions  de  grâces.  Il  est  nôtre,  et  son  livre 
sera  désormais  le  conseiller,  le  compagnon  le  plus  utile 
et  le  plus  fidèle  de  notre  vie.  11  est  notre  joie  et  notre 
repos.  Il  ne  nous  a  pas  quitté  un  seul  instant  dans  nos 
voyages,  dans  nos  labeurs! 

4 .  Questions  tusculanes,  liv.  11. 

5. 
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Nous  avons  partagé  les  ardeurs  de  sa  jeunesse,  et, 
content  des  conseils  de  son  âge  mûr,  notre  envie  est  de 
le  suivre,  jusqu'à  la  fin,  dans  sa  constance  et  dans  sa 
belle  humeur.  Poëte  honorable  et  poëte  honoré,  fidèle  à 
toutes  les  grandeurs,  et  saluant  le  vaincu  avec  tant  de 
grâce  et  d'énergie  !  Ajoutez  ceci  que,  pour  nous,  les  sim- 
ples hommes  de  lettres ,  qui  n'avons  prêté  de  serment  à 
personne,  et  jamais  trahi  personne,  Horace  est  resté  le 
parfait  homme  de  lettres;  laborieux  à  ses  heures,  fidèle 
à  ses  amitiés,  sachant  vivre  également  avec  les  plus 
superbes  et  les  plus  humbles,  ami  de  la  gloire,  et  dédai- 
gneux des  petits  bruits  du  monde  ;  un  esprit  modeste, 
actif,  ingénieux,  bienveillant. 

Il  est  donc  rentré  dans  Rome,  après  la  bataille  de 
Philippes;  il  a  vu  tomber,  sans  trop  (Téton nement,  ces  fa- 
buleuses grandeurs.  Bientôt  il  a  vu  l'univers,  lassé  de 
guerres  et  de  meurtres,  obéir  à  la  volonté  d'un  seul, 
content  de  cette  obéissance.  En  même  temps,  se  for- 
mait, de  tant  de  ruines  et  de  débris  superbes,  la  nou- 
velle société  romaine  attentive  aux  volontés,  j'ai  presque 
dit  aux  mystères  de  ce  colosse,  —  Auguste,  plus  heureux 
qu'Antoine,  et  qui  semblait  plus  grand  que  César...  Tout 
se  calmait,  s'apaisait  en  grand  silence.  L'univers  a  vu 
périr,  le  même  jour,  la  liberté  de  l'Italie  et  l'empire 
de  l'Orient,  sans  qu'à  peine,  à  travers  ces  déchirements, 
un  regret  se  fît  entendre,  à  peine  une  plainte,  à  peine 
une  pitié.  L'Orient  était  mort  sous  la  piqûre  de  l'aspic  ; 
Rome  était  morte  sous  le  poignard  de  Brutus.  Mainte- 
nant dans  ces  débris,  si  lentement  réparés  par  le  génie 
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et  par  la  volonté  d'un  seul  homme,  celui-là  qui  veut  être 
quelqu'un  (esse  aliquis),  et  qui  déjà  ne  s'est  pas  l'ait  sa 
part  dans  la  ruine  universelle,  aura  grand'peine  à  se 
frayer  un  chemin.  La  ruine  est  un  obstacle  à  toute  chose; 
elle  brise  en  tombant  ;  et,  tombée,  elle  arrête. 

Horace,  en  ce  moment  de  sa  jeunesse  à  l'abandon,  et 
son  dernier  patrimoine. étant  parti,  son  père  mort,  n'eut 
pas  un  doute  de  sa  fortune.  Il  eut  foi  dans  son  étoile; 
il  se  savait  unpoëte;  il  était,  sans  obstacle  et  facilement, 
le  premier  poëte  du  nouveau  règne,  avec  Virgile,  et  tout 
de  suite  il  se  manifesta. . .  comme  on  fait  toujours  quand 
on  est  jeune,  ignorant,  superbe  et  dédaigneux  :  il  se 
manifesta  par  la  satire.  Eh!  qui  le  nie?  Ils  ne  sont  que 
trop  communs,  ces  enfants  de  l'Envie  et.de  l'Injure,  qui 
commencent  par  la  violence ,  heureux  pour  peu  qu'on 
les  mette  au  premier  rang  des  fléaux  de  leur  cité  natale. 

Ils  viennent...  on  ne  sait  d'où  ils.  viennent!  Ils  n'ont  pas 
de  famille,  ils  n'ont  point  de  patrie,  et  pas  un  brin  de 
courage  ou  d'honneur;  ils  n'ont  rien,  rien  ne  les  gêne  ; 
ils  n'appartiennent  à  personne,  et  personne  aussi  qui 
s'oppose  à  leur  rage."  Ils  s'intitulent  :  les  réformateurs 
des  hommes  et  des  mœurs  de  leur  temps.  «  Pour  réformer 
les  mœurs,  il  faut  en  avoir,  »  disait  Montesquieu.  Parole 
de  pédant!  Pour  réformer  les  mœurs  (interrogez  les 
satiriques  du  carrefour  !),  il  faut  mordre  à  tout  venant, 
à  tout  hasard,  et  tant  pis  pour  le  réformateur  s'il  ren- 
contre à  sa  première  sortie  un  coup  de  honte  et  de 
malheur!  Témoin,  chez  nous,  les  deux  ou  trois  biogra- 
phes, fils  de  la  bourbe  et  de  la  nuit,  bouche  ou  gueule 
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pleine  de  viande  et  d'injure,  qui  ont  jeté  sur  les  plus 
honnêtes  gens  une  bave  inerte,  un  venin  débile,  une 
impuissante  morsure,  et  qui  tout  d'un  coup  dépouillés, 
fouettés,  foulés  aux  pieds  par  leurs  victimes,  sont  reve- 
nus, de  cette  abominable  arène,  écrasés,  déchirés, 
mutilés,  laissant  aux  ronces  du  chemin  les  plus  tristes 
lambeaux  de  leur  corps  et  de  leur  esprit. 

Certes,  la  biographie  infamante  existait  avant  Horace; 
elle  s'était  déjà  attaquée  à  tout  ce  qu'il  y  avait  de  sage  et 
de  glorieux  dans  la  ville  éternelle  ;  elle  n'avait  épargné 
personne  et  pas  même  l'empereur,  qui  n'avait  pas  grand 
souci  des  libelles  diffamatoires  S  et  les  abandonnait 
volontiers  au  mépris  public.  Nous  ne  sommes  pas  de 
l'avis  des  grands  critiques,  lorsqu'ils  soutiennent  qu'Ho- 
race est  à  peine  un  satirique  :  «  Horace  ne  savait  pas , 
disent-ils,  la  véhémence  et  la  fureur  de  ce  grand  art; 
il  ne  pouvait  pas  en  deviner  toutes  les  colères;  il  plai- 
sante, il  rit,  il  ne  sait  pas  mordre...  Attendons  Ju vénal  !  » 

Juvénal?  Et  pour  qui  donc  prenez-vous  Archiloque, 
dont  chaque  parole  était  un  coup  de  stylet?  Lui-même 
un  satirique,  un  railleur,  Aristophane  (celui-là  aussi  n'y 
allait  pas  de  main  morte  !)  disait  «  que  les  plus  longs 
ïambes  d'Archiloque  étaient  les  meilleurs!  »  Non,  non; 
ce  n'est  pas  l'exemple  et  la  leçon  de  la  satire,  ce  n'est 
pas  la  colère,  et  ce  n'est  pas  le  mépris  qui  ont  manqué 
au  jeune  Horace;  il   avait  appris  aux  grandes  écoles 


i .   «  Sparsos  iii  euria  lamosos  libellos  née  expavit,  née  î.ïagna  eura 
redargint.  »  (Stétonl.)  - 
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comment  on  tue...  et  même  il  n'avait  pas  besoin  d'inter- 
roger les  satiriques  grecs,  il  avait  sous  les  yeux ,  et  tout 
récent,  écrit  par  une  plume  incontestablement  éloquente 
et  souveraine,  un  modèle  accompli  de  haine,  d'injure  et 
de  malédiction  :  «  Les  hommes  nouveaux,  naguère,  se 
recommandaient  par  leur  mérite  et  par  leur  vertu  ;  à 
cette  heure,  ils  disputent,  avec  les  plus  nobles,  de  dupli- 
cité, de  trahison,  de  fraude  et  de  brigandage...  »  Et  plus 
loin  :  «  Rome  a  perdu  toute  espèce  de  justice,  de  dignité, 
de  bienséance...  Elle  obéit  à  la  débauche,  à  l'avarice,  à 
l'orgueil!  C'en  est  fait,  morte  est  la  probité!  On  ne  voit 
plus  chez  nous  que  rapine  et  brigandage  !  Tu  veux  mes 
champs,  tu  m'exiles;  tu  veux  ma  maison,  tu  m'égorges! 

«  Les  plus  honnêtes  ne  rêvent  que  tableaux,  statues, 
vases  ciselés,  les  richesses  les  plus  rares  de  notre  cité  dés- 
honorée; on  ne  sait  plus  chez  nous  le  nombre  des  repris 
de  justice,  des  parricides,  des  parjures,  des  meurtriers 
et  des  empoisonneurs  !  » 

Voilà,  qui  le  nie?  une  abominable  satire  !  Or,  ce  véhé- 
ment satirique  avait  nom  Salluste  !  A  celui-là,  rien  ne 
manque  pour  être  aussi  terrible,  aussi  redoutable  que 
Juvénal,  rien  que  l'honneur,  la  probité  et  l'estime  des 
gens  de  bien;  rien  qu'une  honnête  et  loyale  vie!  A  ce 
compte,  il  n'était  pas  un  satirique,  il  était  un  déclama- 
teur;  il  n'était  pas  un  philosophe,  il  était  un  sophiste; 
on  le  lisait  avec  admiration,  mais  sans  croire  à  son 
blâme,  à  sa  louange,  a  sa  parole  !  Il  traînait  tout  ensemble, 
à  sa  suite,  l'admiration  et  le  mépris;  semblable  à  ce 
parjure  dont  il  est  parlé  dans  Tacite...  «  Il  n'hésitait  pas 
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à  se  vendre,  il  n'hésitait  que  sur  le  prix  :  dubitante 
quanti  se  venderet.  » 

Au  fait,  ne  disons  pas  que  l'exemple  de  la  satire  acre, 
odieuse,  personnelle  ait  manqué  au  satirique  Horace... 
Il  savait  très-bien  comment  on  fait  d'une  plume  un  poi- 
gnard, mais  il  savait  aussi  qu'il  y  a  des  limites  qu'un 
galant  homme,  honnêtement,  ne  saurait  franchir;  qu'il 
faut  laisser  aux  furieux  les  colères,  aux  forcenés  l'indi- 
gnation féroce;  enfin,  il  savait  que  s'il  faut  reconnaître, 
en  effet,  le  vif  penchant  des  plus  honnêtes  gens  à  s'amu- 
ser des  choses  malhonnêtes  (Cicéron  parle  ainsi  au  cha- 
pitre de  Y  Orateur),  le  poëte  et  l'écrivain  qui  s'honorent 
eux-mêmes  font  leur  premier  devoir  d'opposer  une 
digue  à  ces  mauvais  penchants  de  l'esprit  humain. 
♦  Donc,  pendant  que  les  satiriques  de  profession  ne  con- 
naissaient pas  de  limite  à  leurs  fureurs,  toute  la  crainte 
d'Horace  est  de  paraîtra  un  peu  trop  cruel  :  rtimis  acerl 
Sa  satire  obéissait  à  la  prudence,  à  la  grâce  du  discours 
familier.  De  là,  le  charme  et  l'attrait.  Rien  qu'à  la  tour- 
nure, à  la  vie,  à  l'accent  de  sa  première  satire,  au  ton 
qu'il  a  su  prendre,  aux  victimes  qu'il  a  choisies,  on 
voit  qu'Horace  a  trouvé  le  vrai  sentier  qui  doit  plaire  aux 
honnêtes  gens,  et  qui  le  doit  conduire,  à  travers  la  honte 
et  le  rebut  de  la  ville  (apud  sordem  urbis  et  fœcem),  à  ce 
méchant  ramassis  de  petits  vices,  de  petits  coquins, 
d'humbles  trahisons,  de  médiocres  vanités,  dont  se 
composera  tantôt  sa  comédie  aux  mille  actes  divers.  C'est 
bien  dit  :  sa  comédie. . .  Il  n'a  pas  d'autre  ambition  que 
d'être  une  façon  de  poëte  comique  et  d'approcher  de 
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l'ancienne  comédie...  Il  aurait  honte,  il  aurait  peur  d'aller 
sur  les  brisées  d'Archiloque,  engraissé  de  paroles  âpres 
et  injurieuses;  il  n'appartiendra  jamais,  tant  qu'il  sera  le 
maître  absolu  de  son  art  poétique,  à  cette  race  de  médi- 
sants «  funeste  à  tout  le  monde,  et  dont  les  mœurs  sont 
semblables  aux  mœurs  du  renard  !  » 

Qui  parle  ainsi?  Pindare.  On  dirait,  à  l'entendre,  que 
le  grand  lyrique  athénien  a  présidé,  par  ses  conseils, 
aux  satires  du  poëte  latin.  «  Moi,  le  seul  appelé  pour  le 
bien  commun!  »  disait-il  en  parlant  de  soi-même. 
Horace  était  plus  modeste. 

«  Hélas  !  disait-il,  il  y  a  dans  Rome  une  foule  de  bons 
esprits  qui  vous  proposeraient  de  faire,  en  un  jour,  mille 
vers  aussi  bons  que  les  miens  !  »  Poëte  satirique,  il  ne 
voulait  assassiner  personne.  11  disait  :  «  Ma  muse  et 
moi  !  »  (Rome  et  moi!  disait  Auguste)  nous  sommes  con- 
tents, pour  peu  que,  par-ci  par-là,  nous  corrigions  un 
petit  vice!  Autant  que  nous  le  pourrons,  ma  muse  et 
moi,  nous  nous  maintiendrons  dans  les  justes  limites; 
nous  avons  tant  de  bons  conseils  à  donner  à  la  ville  qui 
nous  écoute,  et  tant  de  piquante  ironie  à  son  service  !  Et 
de  même  que  nous  adresserons  à  Mécène  le  premier  livre 
de  nos  odes,  nous  donnerons  à  Mécène  le  premier  livre 
de  nos  satires.  Le  nom  de  Mécène  est  une  garantie,  et 
nous  voilà  forcés  de  nous  maintenir  dans  la  réserve  et 
dans  la  dignité  des  gens  de  goût.  «  Rien  de  trop!  »  pas 
trop  de  colère  et  pas  trop  de  cruauté.  En  vain  la  pau- 
vreté, mauvaise  conseillère,  et  les  premiers  feux  de  la 
jeunesse,  en  vain  tout  ce  qui  nous  manque,  et  tout  ce 
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qu'il  nous  faut  conquérir,  nous  poussent  à  maudire,  à 
médire,  à  calomnier,  à  porter  envie  à  la  fortune,  à  la 
renommée,  au  succès.,.;  il  n'y  a  que  les  plus  lâches  et 
les  plus  vils  esprits,  Mœvius  la  civette  et  Bœvius  le  bouc, 
qui  s'abandonnent  à  ces  choses  impies.  » 

Pour  tout  dire,  il  n'est  pas  homme  à  manquer  de 
prudence,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  à  manquer  de  bon 
goût,  même  en  sa  première  satire  !  Il  sait  très-bien  qu'il 
ne  peut  être,  à  son  tour,  adopté  dans  la  grande  cité  que 
pour  les  rares  et  précieuses  qualités  d'un  vrai  poëte.  lien 
veut  aux  sourires  de  Rome  et  non  à  ses  frayeurs...  ;  il 
ne  remplacera  pas  le  talent  par  le  scandale,  et  la  bonne 
humeur  par  des  injures  de  crocheteur. 

11  veut  plaire,  et,  pour  commencer,  il  demande  au  pre- 
mier passant  «  ce  qu'il  y  a  de  nouveau?»  —  Grands 
dieux!  Ce  qu'il  y  a  de  nouveau?  Mais  ne  savez-vous  pas, 
jeune  homme  aux  yeux  noirs,  que  Tigellius  est  mort  à 
cinq  heures  du  matin?  —  Qui,  Tigellius,  l'ami  de  Jules 
César,  son  chanteur  favori  ?  —  Lui-même  !  Ajoutez  qu'il 
était  la  corruption  en  personne,  et  qu'il  en  avait  donné 
des  leçons  à  toute  la  jeunesse!  Et  puis  des  volontés,  des 
fantaisies,  des  caprices,  en  avait-il  assez,  ce  malheureux 
Tigellius  ?  Il  passait  sa  vie  entre  les  plus  grands  seigneurs 
et  les  plus  vils  parasites  ;  il  appartenait  à  César,  en  même 
temps  il  était  l'ami  des  derniers  saltimbanques.  Quel 
coquin!  mais  aussi  quel  crédit  il  avait  dans  Rome,  à  ce 
point  que  celui-là  passait  pour  un  citoyen  courageux, 
qui  ne  saluait  pas  ce  Tigellius.  Tel  est  le  héros  de  la  pre- 
mière satire  d'Horace,  et  voilà  son  entrée  ! 
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Jugez  de  l'étormement  de  Rome  en  lisant  cette  attaque 
au  bouffon  de  César!  Horace,  en  même  temps,  prend 
à  partie,  et  dans  un  langage  si  nouveau,  avec  tant 
de  bel  esprit ,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  rare  et  de 
plus  charmant  dans  cette  société  nouvelle,  autour  du 
trône  à  peine  dressé  :  Malchinus,  Fufidius,  Cupiennus, 
tous  avares,  tous  usuriers,  tous  acharnés  à  leur  proie  au 
milieu  de  ces  fortunes  subites  et  volées.  Une  fois  lancé 
dans  cette  voie  où  Mécène  le  suit  d'un  regard  content, 
notre  Horace  interpelle,  avec  des  rires  charmants,  Sal- 
luste  pour  ses  adultères  cachés,  Muréna  pour  ses  prodi- 
galités publiques.  Il  rit  de  l'amant  de  Fausta,  battu  de 
verges,  et  mutilé  par  la  main  de  sa  maîtresse  ;  il  rit  de 
Cérinthe,  au  cou  décharné  et  chargé  de  perles;  il  rit  de 
Cassia,  qui  ne  sait  plus  rougir!  Il  rit  de  tout  le  monde, 
il  rit  de  Galba  !  Mécène  lui-même  a  son  coup  de  griffe 
en  passant;  ce  Malchinus  ambré...  c'est  Mécène...;  une 
pluie,  une  grêle...  un  vrai  sauve  qui  peut! 

Comme  il  parlait,  ce  nouveau  venu  dans  l'arène,  une 
belle  langue  active  et  sonore,  que  lui-même  il  avait 
faite,  comme  il  introduisait  dans  Rome  une  comédie 
inattendue,  où  chacun  reprenait  son  visage  et  gardait 
son  nom  propre,  il  y  eut  un  véritable  enchantement  à 
Fentendre.  On  s'étonnait  de  son  courage;  on  admirait  ce 
talent  si  rare ,  et  chacun  répétait  à  Fenvi  ces  vers  char- 
mants qui  montaient,  soudain  glorifiés  par  Fadmiration 
publique,  au  rang  des  proverbes  !  Quelle  fête!  En  même 
temps,  que  d'espérances  parmi  les  vaincus,  lorsqu'ils 
voyaient  ce  tout  jeune  homme,  ami  de  Brutus,  faisant 
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bonne  et  prompte  justice  d'un  tas  de  parvenus  sans 
mérite...!  Ce  fut  donc  comme  une  révélation  soudaine., 
cette  première  satire  où,  pour  la  première  fois,  parmi  les 
gaietés  de  la  ville,  apparaissait  le  nom  du  jeune  Horace, 
à  tous  les  curieux  de  beau  langage  et  de  courageuse 
poésie...  En  ce  moment,  pour  peu  qu'Horace  eût  appuyé 
sur  cette  corde  inattendue,  il  devenait  redoutable  et 
populaire  en  vingt-quatre  heures.,.  Admirez  cependant 
la  modération  et  le  goût  de  notre  poëte  !  Sa  première 
satire  est  la  plus  violente  de  celles  qu'il  ait  faites  ! 

A  peine  il  eut  compris  sa  violence,  il  revint  en  hâte 
à  la  modération  de  son  esprit,  au  secret  de  toute  sa  vie 
et  de  tout  son  art,  au  Rien  de  trop  !  «  Rien  de  trop  !  » 
C'est  le  refrain  de  la  deuxième  satire:  il  faut  se  méfier 
de  tous  les  excès,  surtout  des  excès  de  la  vertu.  Même, 
en  songeant  aux  cruautés  de  Zenon,  un  de  ses  maîtres 
athéniens,  notre  ingénieux  moraliste  va  prendre  en  main 
la  défense  de  mille  imperfections  toutes  charmantes,  et 
qui  ne  font  de  tort  à  personne.  «Avant  tout,  nous  dit-il, 
soyons  bienveillants  les  uns  pour  les  autres.  »  —  Puis, 
comme  il  se  souvient  qu'il  écrit  une  satire,  et  non  pas 
un  traité  de  philosophie,  il  arrive,  en  riant,  à  se  mettre 
en  colère  contre  Sisyphe,  le  nain  de  Marc-Antoine,  et 
contre  Hermogène  le  chanteur,  sans  oublier  ce  vil  Ti- 
gellius,  et  ce  Crispinus  faiseur  de  méchants  vers. 

C'étaient  les  gens  à  la  mode  en  ces  premiers  temps 
du  règne;  ils  avaient  profité  les  premiers  des  troubles 
et  des  guerres  de  la  cité;  ils  étaient  naturellement  mé- 
chants, ombrageux,  ennemis  de  la  lumière,  amis  du 
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silence,  et  tout  disposés  à  se  fâcher;  mais  comme  ils 
voyaient  rire  autour  d'eux,  ils  ne  se  fâchaient  guère.  Au 
contraire,,  ils  supportent  volontiers  ces  flagellations 
légères  qui  leur  viennent  non  pas  d'un  héros,  non  pas 
d'un  martyr  ou  d'un  stoïcien  de  profession,  mais  d'un 
poète,  assez  peu  jaloux  de  se  montrer  inflexible  ou  rigide 
au  delà  de  ce  qu'il  faut  être.  Il  gronde  à  ses  heures,  il  se 
fâche  au  bon  moment;  puis,  bien  vite,  il  se  calme,  il 
s'apaise,  il  entre  en  grande  composition  avec  les  défauts 
d'autrui,  par  sympathie,  et,  disons  tout,  par  respect  pour 
ses  propres  défauts. 

Comme  il  n'est  pas  homme  à  beaucoup  se  contraindre, 
il  n'est  pas  homme  à  peser  trop  lourdement  sur  les 
vices  d'alentour  :  c'est  le  satirique  indulgent  et  de 
bonne  foi,  Athénien  à  la  romaine,  et  s'il  adopte  Auguste, 
oubliant  trop  vite  qu'il  fut  un  soldat  de  Brutus,  c'est 
beaucoup  parce  qu'il  ne  sait  comment  résister  à  la 
toute-puissance,  et  beaucoup  aussi  parce  qu'il  comprend 
que  le  génie  italien  vient  d'échapper  à  l'invasion  du 
génie  oriental. 

En  sa  double  qualité  de  Romain  et  d'Athénien,  Horace 
a  rejeté  avec  le  plus  profond  mépris  les  arts,  les  pas- 
sions, les  poèmes,  les  mythes,  les  peuples  et  les  rois  de 
l'Orient.  Et,  de  même  que  Cicéron  ne  pardonnait  pas  à 
Cléopâtre  une  visite  qu'il  lui  avait  faite  et  qu'elle  avait 
dédaignée,  Horace  haïssait,  de  tout  l'amour  qu'il  portait 
à  la  ville  d'Athènes,  Antoine  et  Cléopâtre,  ces  deux 
Orientaux  qui  avaient  tenté  de  corrompre  et  d'amener  à 
leurs  mœurs  la  Grèce  elle-même.  Il  les  haïssait  en  poète, 
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en  artiste,  en  véritable  enfant  d'Apollon  et  des  Muses. 

En  ce  moment  de  sa  poésie  acceptée  et  déjà  chère  à 
Rome,  il  comprend  que  si  la  liberté  de  Rome  est  perdue, 
au  moins,  pour  ce  qui  touche  à  Fart  moderne,  à  Part 
d'autrefois,  Rome  est  restée  à  côté  de  Cicéron  et  de  Cé- 
sar, de  Scipion  et  de  Paul-Émile.  Dans  ces  ruines  que 
relevait  et  soutenait  la  main  du  maître,  Fesprit  humain 
restait  romain,  la  langue  nouvelle  obéissait  aux  lois  an- 
ciennes. Si  les  anciens  chevaliers  faisaient  place  aux  Na- 
sidienus,  aux  Nœvius,  à  un  tas  de  parvenus  enrichis  dans 
les  bas-fonds  de  l'usure  et  du  monde  abject  ;  si  le  sénat 
se  recrutait  parmi  la  noblesse  provinciale,  et,  qui  pis  est, 
parmi  les  vaincus  de  Rome  :  Africains,  Gaulois,  Espa- 
gnols, Syriens  même,  et  si  le  nouveau  maître  était  en 
quête  de  sénateurs  parmi  les  nations  où  les  anciens 
Romains  n'auraient  pas  su  trouver  un  bon  esclave,  au 
moins  l'honneur  de  la  poésie  était  sauvegardé  par  le 
maître  absolu  de  toutes  ces  âmes. 

Auguste  avait  sauvé,  de  toutes  les  ruines  qu'il 
avait  faites,  le  sens  lettré,  le  goût  latin,  l'amour  de  la 
belle  forme  et  l'accent  des  anciens.  Quant  à  préférer, 
dans  la  satire  nouvelle,  une  douce  gaieté,  une  innocente 
ironie,  aux  plus  violentes  fureurs,  Auguste  avait,  certes, 
de  bonnes  raisons  pour  approuver  ce  ton  nouveau  de  la 
satire.  En  sa  qualité  de  maître  (il  n'aimait  pas  qu'on  lui 
donnât  ce  nom-là,  tant  il  l'avait  mérité  !),  il  s'était  vu 
exposé  à  ces  violences  que  Rome  appelait  famosa  epi- 
grammala,  des  épigrammes  diffamatoires.  Valérius  Ca- 
tulus  avait  fait  de  sa  vie  entière  le  sujet  d'une  flétrissure 
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éternelle  :  Perpétua  stigmata,  disait  Suétone;  Auguste 
eut  même  assez  de  courage  et  de  bon  sens  pour  suppor- 
ter patiemment  la  lecture  de  ces  lignes  impitoyables  que 
le  temps  n'a  pas  respectées,  et  qui  se  sont  perdues,  parce 
qu'elles  avaient  outrepassé  le  but. 

La  troisième  satire  d'Horace  est  d'un  ton  plus  calme 
et  plus  doux  même  que  la  seconde  satire  !  On  y  voit  déjà 
l'homme  habile  et  prudent  qui,  plus  il  réussit  à  dompter 
l'opinion  publique,  et  plus  il  redouble  de  bonne  grâce 
et  d'attention  à  frapper  sur  tout  le  monde,  à  n'offenser 
personne.  En  ces  vers  d'une  excellente  facture  apparaît, 
pour  la  première  fois  (c'était  commencer  bien  jeune,  à 
vingt-cinq  ans),  la  louange  exquise  de  la  médiocrité, 
cette  charmante  voisine  et  compagne  de  la  pauvreté 
fière  et  contente^  En  même  temps,  il  rattache,  heureu- 
sement, sa  douce  satire,  à  l'histoire  du  bonhomme 
Ofellus,  une  autre  victime  des  triumvirs.  Ici  apparaît, 
rncore  une  fois,  la  confiscation  du  laboureur  par  le 
soldat  : 

Ilsec  mea  sunt,  veteres  migrale  coloni . . . 

Le  dirai-je?  pour  l'effet  du  drame  et  pour  l'indigna- 
tion qui  s'en  exhale,  Ofellus,  à  mon  sens,  est  de  beau- 
coup préférable  à  Mélibée.  Ofellus,  le  Mélibée  d'Horace, 
a  donc  perdu  son  domaine;  hier,  il  en  était  le  légitime 
propriétaire,  il  s'est  fait  aujourd'hui  le  fermier  de  son 
propre  bien  : 

Celui  qui  s'était  vu  Gorydon  ou  Tyrcis 
Fut  Guillot,  et  rien  davantage. . . 
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Puis  comme  il  est  écrit  là-haut  que  le  bien  volé  ne 
profite  guère,  le  soldat  spoliateur,  obéissant  à  tant  de 
vices  qu'il  avait  ramassés  dans  ses  conquêtes,  eut  bien- 
tôt dévoré  le  domaine  d'Ofellus,  pendant  que  l'ancien 
propriétaire,  à  force  de  travail,  d'économie  et  de  pru- 
dence, rachetait  aux  créanciers  de  cet  affreux  soldat 
l'humble  domaine  de  ses  ancêtres.  11  est  très-superbe,  et 
très-digne  qu'on  l'imite,  Ofellus;  il  n'a  pas,  tant  s'en 
faut,  la  lâche  résignation  de  Mélibée;  il  n'aurait  pas  voulu 
tendre  au  vainqueur  une  main  suppliante,  comme  a  fait 
Tityre  ;  il  se  défend,  il  se  protège  en  personne  ;  il  dit  avec 
le  Bonhomme  :  Travaillez,  prenez  de  la  peine! 

0  la  déshonorante  histoire,  cette  histoire  des  confisca- 
tions !  Que  de  poètes  elle  a  frappés  !  Elle  commence  aux 
domaines  de  Mélibée,  au'champ  d'Ofellus;  elle  accompa- 
gne à  Féchafaud  André  Chénier,  dépouillé  de  tout  son 
bien...  A  peine  elle  s'arrête  au  petit  jardin  de  Jocelyn  : 

Revenir  étrangère  aux  champs  de  ses  aïeux, 

Jeter  un  œil  furtif  sur  la  chère  demeure 

Où  Ton  naquit,  sur  l'herbe  ou  l'arbre  qui  vous  pleure, 

Craindre  qu'on  vous  impute  à  crime  ce  coup  d'œil. . . 

Tel  est  le  vrai  caractère  de  cette  aimable  et  troisième 
satire,  disons  mieux,  de  cette  comédie.  Elle  obéit  à  des 
lois  que  le  poète  s'est  imposées,  qu'il  ne  saurait  enfrein- 
dre ;  elle  tourne,  en  riant,  autour  du  ridicule,  et,  dédai- 
gneuse des  colères  inutiles,  elle  est  contente,  pour  peu 
qu'elle  ait  châtié,  sans  trop  de  tumulte,  un  avare,  un 
débauché,  un  malhonnête  homme,  un  juge  effronté,  une 
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mauvaise  fille,  un  mauvais  poëte,  quelque  sénateur  dif- 
famé, quelque  chevalier  ruiné  par  ses  propres  affran- 
chis, ou  quelque  garde  du  trésor  qui  n'aura  pas  su  gar- 
der son  propre  bien.  Horace  n'avait  pas  d'autre  envie, 
et  dès  qu'il  eut  fait  sa  place  au  milieu  de  la  belle  société 
romaine,  il  fut  bien  vite  au  bout  de  ses  intelligentes 
cruautés  *.  «J'ai  beaucoup  de  flèches  dans  mon  carquois, 
qui  se  font  sentir  aux  gens  d'esprit.  » 

Pindare  en  ceci  se  vantait  d'un  bonheur  qu'Horace 
eût  pris  pour  un  grand  obstacle.  Au  contraire,  il  aban- 
donna la  satire  aussitôt  qu'il  eut  fait  ses  preuves  et 
s'en  revint ,  en  vrai  jeune  homme,  aux  amours,  aux 
élégances,  aux  belles  passions  de  la  jeunesse.  Il  n'é- 
tait pas  né  (c'était  la  volonté  des  Muses!)  pour  être  un 
furieux,  un  Perse,  un  Juvénal,  un  Tacite,  majestés  voi- 
sines de  l'épouvante,  un  de  ces  hommes  terribles  comme 
la  vengeance,  inspirés  comme  la  justice,  implacables 
comme  le  châtiment;  et  de  même  qu'il  fut  le  premier  à 
s'amuser  de  ses  propres  malices,  il  eut  bientôt  rejeté, 
loin  de  ses  mains  bien  lavées,  la  ronce  d'Archiloque  aux 
dards  sanglants.  Il  disait  avec  Sophocle  :  «  Nous  ne 
sommes  que  des  images  vaines  ou  des  ombres  légères!  » 
A  quoi  bon  tant  s'inquiéter  de  corriger  les  mœurs  et 
les  hommes  ?  Fi  de  ces  rires  où  je  n'ai  que  ma  part  ! 
Viens,  ma  jeunesse;  accourez  mes  vingt  ans. 

4.  Ici,  je  voudrais  bien  qu'il  me  fût  permis  de  rappeler  au  lec- 
teur une  humble  et  patiente  traduction  des  Œuvres  d'Horace,  par 
M.  J.  Janin,  publiée  naguère  chez  M.  Hachette,  en  deux  éditions,  et 
non  pas  sans  quelque  approbation. 
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Désormais,  je  veux  me  souvenir  de  Sapho,  d'Anacréon, 
de  Pindare,  et  prouver  à  Rome  attentive  que  ce  n'est 
pas  pour  rien  que  j'ai  fréquenté  les  grands  lyriques.  En 
effet,  maintenant  qu'il  était  accepté  comme  un  poète,  et 
que  Rome  entière  savait  son  nom,  il  pouvait  choisir 
dans  tous  les  genres  de  poëmes  :  ode,  élégie,  épigramme, 
épîtres  ou  satires,  à  condition  qu'il  y  serait  excellent. 
Tout  lui  était  ouvert  :  le  palais,  la  maison,  la  rue  et  le 
carrefour,  la  campagne  et  le  forum,  Baies  et  ses  délices, 
les  petites  maisons  et  les  grands  portiques,  remplis  de  ce 
que  la  jeunesse  romaine  avait  de  plus  rare  et  de  plus 
charmant.  Déjà  les  jeunes  gens  le  saluent  et  rappellent; 
déjà  les  plus  belles  courtisanes  le  reconnaissent  par  un 
sourire.  Ils  aimaient  le  bel  esprit,  ces  jeunes  gens  de  la 
Rome  nouvelle;  elles  aimaient  la  poésie,  autant  peut-être 
que  la  fortune,  ces  belles  élégantes. 

Ce  jeune  homme  était  de  ceux  que  Ton  regarde,  aussitôt 
que  leur  nom  a  fait  son  chemin  dans  la  ville;  il  avait  les 
yeux  noirs  ;  de  beaux  cheveux,  et  bouclés,  couvraient  son 
front  intelligent;  sa  taille  était  courte  et  vigoureuse  ; 
un  grand  air  de  fraîche  et  brillante  santé,  du  feu 
plein  les  yeux  et  plein  le  cœur  ;  seulement,  parfois, 
ses  yeux  étaient  un  peu  rouges.  Fils  de  l'inspiration, 
il  avait  toute  la  grâce  de  sa  mère! 

Comme  il  haïssait  la  pauvreté  pour  toutes  sortes  de 
motifs,  surtout  «parce  qu'elle  nous  rend  ridicules  » 
(c'est  un  mot  de  Juvénal),  il  avait  acheté  une  humble 
charge  de  scribe  au  trésor,  et  sa  charge,  aidant  son  zèle 
et  les  conseils  que  lui  avait  donnés  son  père,   il  eut 
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bientôt  sa  maison,  ses  deux  esclaves,  une  belle  toge  en 
vraie  pourpre,  en  un  mot  tout  ce  qui  constitue  un 
homme  élégant,  bien  posé  dans  le  monde,  et  qui  ne  fait 
honte  à  personne,  envie  à  personne.  On  peut  s'en  fier  à 
cet  homme-là  pour  le  choix  de  ses  amitiés,  de  ses  habits, 
de  ses  protecteurs,  de  ses  travaux,  de  ses  passions  de 
chaque  jour.  Ce  n'était  pas  pour  rien,  qu'il  était  un  fils  de 
l'Italie,  un  Athénien  des  grandes  écoles,  capitaine  à  dix- 
huit  ans,  poète  à  vingt  ans,  sceptique,  et  pourtant  fidèle 
aux  dieux  du  Capitole,  ami  des  belles  choses,  amoureux 
des  faciles  contentements. 

Il  arrivait  à  l'heure  suprême  de  la  transformation 
universelle,  sous  une  intelligente  et  bienveillante  domi- 
nation agréable  à  la  multitude ,  au  milieu  de  la  paix 
profonde  et  terrible  qui  devait  tant  peser  sur  ce  monde 
romain,  cette  paix  de  servitude  et  de  dépendance  où  tout 
est  mort,  parmi  ce  qui  n'est  pas  déshonoré.—  «Pour 
moi,  disait  un  vieux  sénateur  de  cette  époque,  à  tel  point 
je  suis  découragé,  que  j'aime  mieux  m'entyranniser 
doucement,  que  de  combattre  encore,  même  avec  l'es- 
pérance  de  la  victoire.»  Ainsi  allait  le  monde,  obéissant 
à  la  nécessité.  Que  pouvait  faire  Horace,  un  vaincu,  un 
fils  d'affranchi,  contre  la  docilité  de  l'univers? 

C'était  déjà  beaucoup  d'avoir  regretté  à  haute  voix  les 
anciens  rois,  les  vieilles  mœurs,  la  vie  à  l'ombre  de 
l'autel  domestique  et  les  anciens  dieux  de  la  patrie... 
Va  plus  loin,  tu  t'exposes  à  n'être  pas  suivi.  Parle  plus 
longtemps  la  langue  austère  de  la  Sabine  aux  Romains 
de  l'empire  accompli,  pas  un  qui  t'écoute. 
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D'ailleurs,  quelle  force  et  quelle  autorité  cette  aimable 
et  très-innocente  satire  pouvait-elle  attendre  à  Rome,  au 
temps  d'Auguste-empereur,  au  milieu  des  divorces,  des 
trahisons,  des  adultères?  Allez  donc  corriger  Memmius, 
nouveau  Ménélas,  enlevant  la  femme  et  la  belle-sœur  de 
Lucullus;  essayez  de  démontrer  à  la  sœur  de  Clodius  la 
nécessité  de  garder  la  maison ,  et  de  filer  sa  quenouille  »  ; 
et  Caton  lui-même,  Caton  d'Utique,  cédant  sa  propre 
épouse  à  l'orateur  Hortensius,  et  l'épousant  une  seconde 
fois,  enrichie,  il  est  vrai,  par  son  divorce  avec  ce  mari, 
si  tôt  remplacé...  essayez  de  corriger  ce  vieillard  impla- 
cable avec  une  épigramme!  Autant  vaudrait  démontrer 
à  la  femme  de  Cicéron  qu'elle  se  déshonore,  épousant 
Salluste,  le  plus  cruel  ennemi  de  son  premier  époux. 

Horace  a  donc  bien  fait  de  quitter  la  satire  avant 
d'être  quitté  par  elle.  Enfin,  qui  lui  voudrait  faire  un 
crime  de  n'être  pas  arrivé,  tout  de  suite,  au  silence, 
à  l'étude,  à  la  vie  austère,  à  son  champ  de  la  Sabine, 
avant  d'avoir  traversé  Tibur,  Forrnies,  Arpinum,  Pré- 
neste  et  Gaëte,  Baies  et  les  eaux  de  Pouzzoles,  et  tant 
de  lieux  charmants  et  célèbres,— plurimi  et  laudatissimi 
in  his  lotis*?   Ou   seulement  essayez  de  résister,    si 

4 .  Cicéron  a  dit  un  mot  charmant,  mais  un  peu  vif,  de  cette  sœur 
de  Clodius  :  «  Ma  sœur,  disait  Clodius,  en  sa  qualité  de  femme  du 
consul,  dispose  de  tant  de  places  au  théâtre,  et  pourtant  c'est  à 
peine  si  elle  peut  lever  un  pied  en  ma  faveur! — Bon,  reprit  Cicéron, 
en  s'y  prenant  bien,  on  lui  fait  lever  les  deux  pieds.  » 

2.  «  Je  lisais,  et  je  relisais  ces  jours  passés,  pour  la  centième 
fois,  les  épîtres  de  Cicéron  à  ses  amis;  c'est  là  qu'il  faut  apprendre 
a  badiner  agréablement.  »  (Racine,  7  juillet  4698.) 
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jeune,  à  l'entraînement  des  faciles  amours,  au  luxe  in- 
génieux des  plus  belles  courtisanes,  aux  séductions  de 
la  voix,  de  la  parure  et  du  regard  ! 

Ces  reines  d'un  jour  accomplissaient,  race  éternelle- 
ment changeante  et  la  même,  un  mystère  infini  de  tra- 
hisons, de  mensonges,  de  dilapidations  de  toute  espèce. 
A  tant  de  siècles,  ces  servantes  de  Cupidon  se  ressemblent 
de  telle  sorte,  qu'il  faut  absolument  qu'elles  soient  de  la 
même  race.  C'est  le  même  sourire  et  le  même  regard, 
le  même  pli  de  la  robe  provocante  et  le  même  agace- 
ment du  soulier  neuf.  Du  portique  d'Octavie  et  du  por- 
tique d'Agrippa,  aux  Champs-Elysées  à  Paris,  elles  vont, 
ces  fantômes,  montrant...  tout  ce  qu'elles  peuvent  mon- 
trer, et  cachant  le  reste  avec  tant  d'art  qu'elles  feraient 
moins  en  le  montrant.  Phryné  le  Crible  a  laissé,  après 
elle,  tous  ces  enfants  perdus  de  sa  vanité,  de  sa  gour- 
mandise et  de  sa  paresse.  Elle  est  née  esclave,  et  que 
d'esclaves  elle  entraîne  en  ses  sentiers! 

La  courtisane  antique  avait  cependant,  sur  la  fille 
errante  de  nos  jours,  plusieurs  avantages  incontestables. 
Elle  était  élevée  avec  le  plus  grand  soin  par  des  maîtres 
habiles;  elle  apprenait  dès  le  berceau,  aux  meilleures 
écoles  de  l'industrie  amoureuse,  l'art  de  plaire  et  de 
tromper;  elle  savait,  avant  d'entrer  dans  le  monde  en- 
chanté des  passions  de  la  jeunesse,  une  foule  de  belles 
choses  dont  nos  filles  de  joie  et  de  malheur  sont  parfai- 
tement ignorantes  :  elles  savaient  lire,  elles  savaient 
écrire  et  danser  ;  elles  chantaient  sur  une  lyre  d'ivoire, 
ornement  précieux  de  leur  main  souveraine,  les  belles 
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chansons  que  faisaient  les  poëtes.  Bien  plus,  ô  louange 
énorme!...  elles  étaient  saines,  et  c'était  l'usage  enfin... 
parmi  les  jeunes  gens  qui  se  respectaient  dans  leurs 
amours,  d'attendre  au  moins  que  leur  belle  esclave  fût 
affranchie,  afin  qu'elle  pût  librement  choisir  son  cheva- 
lier ou  son  consul.  Mais  aussi  quel  empressement,  autour 
de  ces  faibles  mortelles  dont  les  poëtes  ont  fait  des  divi- 
nités sur  leurs  autels  !  L'un  disait  :  a  Voyez,  je  suis  jeune 
et  beau,  et  chevalier,  prenez-moi;  je  serai  proconsul 
dans  huit  jours!  »  L'autre  était  sénateur  et  portait  légè- 
rement un  des  grands  noms  de  la  grande  histoire  ;  ou 
bien,  le  plus  souvent,  quelque  homme  enrichi  dans  le 
commerce  des  blés,  Trimalcion,  par  exemple,  était,  par 
ses  richesses  et  ses  profusions,  le  préféré  de  la  belle. 

Rome  entière  s'occupait  de  ces  amours,  comme  on 
s'occupe  aujourd'hui  d'une  nouvelle  danseuse,  à  l'Opéra, 
dans  le  tas  de  la  danse...  Notre  Horace,  au  départ,  n'a 
guère  aimé  que  des  affranchies.  Virgile  aussi,  on  sait 
je  nom  de  sa  maîtresse...  une  esclave,  Plotia  Hiera, 
affranchie  de  Plotius  Tusca!  Plus  tard,  il  fut  l'amoureux 
de  la  femme  de  Varius,  dont  lui,  Virgile,  il  faisait  les 
vers;  comme  au  siècle  de  Louis  le  Grand,  La  Fontaine, 
amoureux  de  la  Champmeslé,  rimait,  pour  plaire  à  la 
dame,  les  comédies  de  ce  bon  M.  de  Champmeslé.  De 
cette  œuvre  à  double  sens,  la  Coupe  enchantée  est  sortie. 
On  ne  voit  pas,  tous  les  jours,  pareil  enchantement  sortir 
de  la  collaboration  de  l'amant  et  du  mari  ! 

Au  temps  d'Horace,  aux  premiers  jours  de  sa  jeunesse, 
il  y  avait  encore,  au  premier  rang  des  galantes  affran- 
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chies,  quelque  innocence  et  quelque  pudeur.  L'Art  d'ai- 
mer n'avait  pas  encore  exagéré  l'empire  et  les  ambitions 
de  ces  dames.  Elles  obéissaient,  sans  trop  de  souci  du 
lendemain,  à  fépicurisme  enivrant  de  l'heure  présente. 

Elles  ne  redoutaient,  pas  pour  leur  propre  compte, 
le  luxe  d'une  faiblesse,  un  peu  de  dévouement  et 
de  passion.  Plus  d'un  pauvre  homme  eut  accès  auprès 
de  ces  coquettes;  on  a  revu  souventes  fois,  dans  le 
boudoir  vénal,  un  instant  glorifié  par  leur  dévoue- 
ment, les  amours  pastorales  d'Églé  la  naïade,  avec  Linus 
le  berger.  Ils  appelaient  cela,  les  poêles  Horace,  et  Ti- 
bulle,  et  Properce,  d'un  mot  intraduisible...  venustasf 

Ajoutons  que  dans  ces  premiers  temps  des  romaines 
amours,  les  grandes  dames,  les  patriciennes,  la  matrona 
païens  de  Y  Art  poétique,  n'avaient  pas  gâté,  s'en  mê- 
lant, la  profession  des  courtisanes.  La  dame  romaine 
a  conservé  jusqu'au  moment  des  corruptions  défini 
tives,  et  sans  rémission,  le  profond  respect  qu'elle 
avait  d'elle-même;  elle  était  restée  une  espèce  de 
Vestale  invisible  et  forte,  entretenant  le  feu  sacré  du  toit 
domestique,  et  veillant  sur  l'honneur  de  la  maison. 

Que  vous  dire?  T/l  y  avait  encore,  à  cette  heure,  des 
maris  qui  répétaient  le  mot  de  César  :  «  La  femme  de 
César  doJJtrester  même  en  deçà  du  soupçon.  » 

N  jus  voilà,  tout  à  l'heure,  à  Y  Art  d'aimer.  Ovide  est  le 
premier  de  ces  poêles  de  l'amour  qui  ait  célébré  des 
amours  adultères,  et  qui  s'en  soit  vanté;  en  revanche. . . 
il  a  chèrement  expié  sa  fantaisie,  et  plus  d'une  fois,  sans 
doute,  en  ces  retraites  sauvages  où  il  était  le  barbare,  il 
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aura  cruellement  regretté  de  n'avoir  pas  lu,  avec  assez  n 
de  zèle  et  de  déférence,  la  vive  satire  où  le  poëte  Horace 
a  raconté  le  danger  des  bonnes  fortunes.  Ah!  que  de 
peines  amoureuses. . .  et  pour  quoi?  et  pour  qui  ! 

Parmi  les  lettres  de  Cicéron  à  son  cher  Atticus,  le 
maître  de  ses  élégances  et  le  confident  de  ses  meilleures 
passions,  il  en  est  une  dans  laquelle  on  retrouve  agréa- 
blement le  grand  philosophe  à  qui  Ton  doit  cette  remar- 
que ingénieuse  et  parfaitement  inattendue  au  milieu 
d'un  cours  de  philosophie  :  que  les  femmes  sentent  bon, 
quand  elles  ne  sentent  rien  K  » 

Cicéron,  le  chaste  et  le  pieux,  l'homme  austère  et  con- 
sulaire, raconte  à  son  confident  qu'il  a  soupe  avec  une 
des  trois  Grâces  que  la  mode  avait  adoptées  :  Origo,  Ar- 
buscula  et  Cythéris.  Il  a  soupe  avec  Cythéris!  C'était  une 
imprudence,  il  en  convient;  mais  il  n'avait  rien  de  mieux 
à  faire  ;  il  avait  lu  Platon  tout  le  jour,  et  l'heure  du  sou- 
per étant  venue,  il  s'est  rendu  au  souper  d'Eutrapêlus. 
«  Cythéris  en  était,  mais?  elle  était  assise  au-dessous  du 
maître  de  céans.  »  Je  vous  entends  d'ici  :  Quoi  !  dites- 
vous,  Cicéron  en  cette  compag^e>  un  homme  que  les 
Grecs  étaient  curieux  de  voir?  Au  ï5M*>  Je  ne  m'atten- 
dais pas  à  rencontrer  Cythéris;  au  pis  aller>  Je  dirai 
comme  Aristippe  en  parlant  de  Laïs  :  «  Je  lu  Possède> 
«  elle  ne  me  possède  pas!»  Je  la  possède!  est"  me 
hâblerie  innocente,   et  Cicéron  ne  l'a    pas  possédée/ 

\.  Cicéron  parlant  d'une  danseuse  :  «  Elle  effleurait,  disait-il,  de 
ses  pieds  charmants,  avec  tant  de  mollesse  et  de  grâce,  une  route 
semée  de  délices!  »  Pedes  faceti  ac  détiens  ingrédient i  molles. 
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Il  aimait  trop  l'étude  et  le  repos  !  «  Attendez-vous, 
écrivait-il  à  son  cher  Eutrapêlus,  à  recevoir  un  hôte 
modéré  en  toute  chose,  il  rit  volontiers,  il  mange  assez 
peu  !  »  C'était  vrai  tout  cela  S 

Vous  conviendrez  cependant  qu'Horace  avait  bonne 
grâce  à  déjeuner  avec  les  dames  qui  soupaient  avec  Ci- 
céron  lui-même,  et  qu'un  jeune  chevalier  romain,  brûlé 
des  feux  de  la  jeunesse,  poëte  et  jovial,  avait  naturelle- 
ment la  préférence  sur  un  personnage  consulaire.  Ajou- 
tez ceci,  que,  dans  tous  les  temps,  de  Pindare  à  Délie  et 
Tibulle,  de  Gallus  à  Lycoris,  de  La  Fontaine  à  madame 
Favart,  de  Voltaire  à  mademoiselle  Lecouvreur,  de  Li- 
sette à  Béranger,  le  poëte  et  la  courtisane  ont  récité  les 
duos  de  l'amour.  Ils  s'entendent  à  merveille  en  toutes 
es  choses  de  l'oisiveté,  de  l'élégance,  et  du  bel  esprit. 
Fille  et  fils  du  hasard,  celui-ci  vit  de  son  esprit,  celle-là 
de  sa  beauté.  Ils  dépensent  en  vrais  prodigues  ces  for- 
tunes passagères;  celle-ci,  contente  d'être  immortelle 
dans  les  poëmes  de  son  ami;  celui-ci,  content  d'être 
heureux  dans  les  bras  de  sa  maîtresse,  Ainsi  vivaient 
florissantes,  inconstantes,  autour  des  poëtes  et  des  rois 
de  la  vie  éternelle,  ces  héritières  de  la  nation  éternelle 
et  miraculeuse,  la  nation  qui  n'engendre  point2,  ces 
fantaisies  et  ces  grâces  presque  décentes  dont  le  nom  a 
traversé  tous  les  siècles  et  sourit  encore  aux  jeunes 
transports  :  Néère  et  Pyrrha,  Lydie  et  Glycère,  Galatée  et 
Tyndaris,  Lycée,  Ghloé,  Lalagé  la  babillarde  (XaXàysiv), 

1 .  Non  muiti  cibi  hospitem,  sed  multi  joci. 

2.  Gens  seterna  in  qua  nemo  nascitur. 
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Phillis,  et  vous,  Cinnare,  ô  rapace  !...  Et  pourtant,  Cin- 
nare, ô  bonne  Cinnare  (Horace  ainsi  la  nommait),  vous 
vous  êtes  donnée  au  poëte,  il  s'en  vante  ;  il  a  fait  de  ce 
don  charmant  une  part  de  sa  gloire. . . 

Holà!  sa  gloire,  elle  était  de  bonne  composition,  tant 
qu'il  fut  jeune,  et  la  voilà  : 

Déjeuner,  boire,  au  bain,  rimer,  souper,  dormir  '  ! 

Ah  !  la  jeunesse,  il  y  faut  croire  !  Il  y  faut  obéir. 
Jeunes  gens,  prenez  bien  soin  de  vos  belles  années  ! 
a  Allons,  des  parfums,  des  lyres,  des  coupes  remplies, 
des  sonnets  galants,  des  lettres  passionnées,  et,  des  deux 
parts,  les  trahisons  les  plus  charmantes;  tant  de  cou- 
ronnes, tant  de  festins  et  tant  de  fleurs  !  Jeunes  gens, 
vivons  !  aimons  !  buvons  !...  »  Le  premier  qui  fit  entendre 
aux  oreilles  romaines  ce  terrible  et  fatal  conseil,  ce  n'est 
pas  Horace,  écrivant  ses  satires  et  même  écrivant  ses 
amours.  Il  rêvait  les  honneurs  de  la  poésie  inspirée  ;  il 
savait  qu'il  était  un  poëte  lyrique;  il  savait  qu'un  poète 
est  rarement  respecté  à  donner  ces  tristes  conseils  ;  enfin 
le  grand  malheur  :  se  fermer  le  vaste  espace  où  Pindare 
avait  déployé  ses  larges  ailes. 

Cherchez  avant  Horace,  au  milieu  des  lettres  de  Cicé- 
ron,  un  tableau  frappant  des  doutes  et  des  renoncements 
de  cette  époque;  écoutez  ce  que  deviennent  les  grands 

i.  M.  Hugo  a  dit  cela  autrement  : 

Le  banquet  des  amis,  et  quelquefois  les  soirs, 

Le  baiser  jeune  et  frais  d'une  blanche  aux  yeux  noirs. 
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esprits  au  commencement  des  révolutions,  et  comprenez, 
par  cet  exemple,  à  quel  point  notre  Horace  oubliait  les 
champs  de  Philippes  et  la  voix  de  Brutus. 

«-^-Nous  avons  perdu,  non-seulement  la  sève  et  la 
substance  de  l'ancienne  république,  mais  encore  il  nous 
faut  renoncer  à  son  apparence,  à  son  image. — Elle  n'a 
plus  rien  qui  nous  soit  sympathique,  et  vous  devez  être 
un  homme  au  désespoir? — Moi?  pas  le  moins  du  monde. 
Adieu  la  république,  eh  bien!  je  m'en  console  au  bar- 
reau. Avocat,  je  mène  une  vie  active  et  paisible,  honorée 
et  brillante,  et  je  ne  m'inquiète  guère  de  quelle  hauteur 
je  suis  tombé,  quand  je  vois  à  quels  abîmes  j'échappe 
enfin,  et  que  je  me  retrouve  en  ma  belle  maison  de  la 
ville,  au  milieu  de  mes  agréables  maisons  des  champs. 
Pourvu  que  je  philosophe,  à  mon  aise,  avec  deux  ou 
trois  amis,  tout  peut  se  rompre  autour  de  moi,  tant  me 
voilà  guéri  de  cette  inquiète  et  maladive  sensibilité,  si 
funeste  à  mon  repos  !  Frappez  sur  mon  cœur,  il  est 
mort  !  Ma  sensibilité,  je  n'en  ai  plus.  Moi,  ma  famille  et 
mes  amis,  voilà  tout  *.  » 

Qui  donc,  entendant  ces  tristes  paroles  de  Cicéron,  ce 
grand  sage,  et  le  voyant  se  soumettre,  avec  ce  contente- 
ment étrange,  à  la  loi  suprême,  à  la  nécessité,  voudrait 
reprocher  à  notre  Horace  les  tendresses  de  la  tendre  Ba- 
rine,  et  les  rendez-vous  de  la  blanche  Néobule  ï  Qui  lui 
voudrait  imposer  Canidie,  une  empoisonneuse,  et  qui  le 
détournerait  de  la  fenêtre  où  Chloé,  souriante,  attend  son 

1 .  Cicéron  à  Atticus. 
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amoureux  perfide!...  Ah!  Ghloé!  Elle  avait  cependant 
un  mari  légitime...  un  mari  de  Toscane,  un  mari  capi- 
taine..., autant  d'excuses  à  l'infidélité  delà  belle.  Il  y 
avait  aussi  Pyrrha,  l'infidèle  et  la  charmante.  Il  la  surprit, 
un  jour,  avec  le  jeune  Sybaris,  dans  la  même  grotte  où 
lui-même,  Horace...  Ah  !  Pyrrha  !  Lydie  aussi,  elle  était 
infidèle,  et  pourtant,  Lydie  était  la  préférée.  Elle  arrivait 
soudaine,  elle  partait  mécontente;  hier  elle  appartenait 
à  Télèphe,  aujourd'hui  Lydie  appartient  au  jeune  Calais; 
elle  avait  vu  des  rois  à  ses  genoux;  des  hommes  d'État  se 
disaient  ses  esclaves;  telle,  Volumnia  la  comédienne,  en 
litière  au  milieu  des  licteurs  de  Marc-Antoine. 

Elle  est  la  cousine  de  Manon  Lescaut,  cette  Lydie,  et 
sans  cesse  égarée  et  toujours  perdue,  elle  revient  à  Theure 
où  elle  est  le  moins  attendue.,.  Ah!  que  de  romans, 
que  de  drames,  d'élégies  et  de  chansons  pour  Lydie  !  A 
dix-sept  cents  ans  de  distance,  elle  inspirait  à  Molière  une 
merveille  :  le  Dépit  amoureux;  elle  inspirait  à  Jean- 
Jacques  Rousseau  le  plus  rare  et  le  plus  charmant  des 
petits  chefs-d'œuvre,  à  savoir  :  le  Devin  du  village.  Ainsi 
protégée,  elle  ne  saurait  mourir  ! 

— Mais,  dites-vous,  comme  Horace,  enfin,  Ta  traitée, 
avec  quelle  incroyable  cruauté  ! — J'en  conviens;  mais 
rappelez-vous  les  injures  de  Piopeiceà  Cynthie...  Et 
puis,  cette  rage  était  encore  de  l'amour. 

Cependant,  l'heure  arrivait  d'être  enfin  sinon  sage,  au 
moins  calme;  Horace  allait  avoir. .  t  quarante  ans.  Tant 
que  cela!  11  n'en  savait  rien  encore,  il  s'en  douta,  se 
voyant  presque  seul,  et  toutes  ces  beautés  passagères  lui 
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disant  adieu!  «Adieu,  mon  poëte!  adieu!  Nous  allons 
aux  plus  jeunes!  Nous  allons  du  côté  de  l'aurore.  »  — 
Allez  !  disait-il.  Et  de  ces  fuites  il  se  console  avec  la  belle 
et  jeune  esclave  d'un  Grec,  appelé  Xanthia.  Telle  Briséis, 
esclave,  aimait  Ajax  Télamon;  telle  Cassandre,  esclave, 
Agamemnon  en  fit  sa  proie  !  Ainsi  lui-même,  il  s'excuse, 
et  prend  la  défense  de  ses  propres  folies,  dans  ses  vers 
les  plus  charmants. 

Vous  avez  donc  vu,  dans  ces  pages  si  remplies  de  tout 
ce  qui  l'entoure  et  l'explique  au  lecteur,  Horace  le  sati- 
rique, Horace  l'amoureux;  satire  innocente  et  faciles 
amours.  Relisez  ces  poëmes  charmants,  vous  n'y  trou- 
verez pas  un  regret  de  ses  cruautés  passées,  pas  un 
remords  de  ses  passions  évanouies.  A  défaut  de  sagesse, 
il  est  la  prudence  en  personne;  on  dirait  qu'il  a  toujours, 
comme  le  fils  d'Ulysse,  à  ses  côtés,  Minerve  elle-même. 
—  «Où  donc  allons-nous,  déesse?  »  Horace,  en  effet, 
savait  très-bien  qu'il  ne  dépasserait  pas  certaines  limites. 

Aussi  bien,  il  reste  en  deçà  des  passions  de  Tibulle  et 
des  feux  de  Properce;  il  n'eût  jamais  consenti,  comme 
Ovide,  à  ne  songer  qu'à  ses  amours.  Non,  certes;  il  songe 
à  son  état  dans  le  monde,  à  sa  fortune,  à  plaire  au  César, 
à  démentir  le  satirique  Labiénus;  il  a  compris  qu'Au- 
guste-empereur ne  saurait  se  passer  des  poètes,  et  sur- 
tout d'un  poëte  tel  que  lui,  et  pendant  que  Virgile 
enseigne  aux  Romains  l'agriculture  oubliée,  Horace 
enseigne  aux  esprits  turbulents  la  prudence,  aux  âmes 
révoltées  la  bienveillance  et  la  résignation.  Il  enseigne  à 
tous  l'obéissance,  et  cette  gloire  excellente  qui  vient  de 
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la  probité,  de  l'exactitude,  et  de  la  régularité  dans  le 
commerce  de  la  "vie.  Il  dit,  avec  Cicéron  :  que  les  citoyens 
d'une  république  sont  tels  que  celui  qui  les  gouverne. 
A  quoi  tiennent,  à  cette  heure,  les  destinées  du  monde? 
A  ce  maître,  à  ce  dieu  de  l'univers!  Qu'il  vive  et  nous 
vivons!  —  Principis  omen ,  disaient-ils;  s'il  tombe, 
aussitôt  l'univers  chancelle,  éperdu  et  cherchant  sa 
voie  à  travers  tous  les  désordres. 

Auguste,  à  ce  compte,  était  l'âme  et  l'esprit  de  Rome, 
et  quand,  frappé  par  un  mal  dangereux,  il  s'en  revint, 
guéri,  de  Caprée  en  sa  maison  de  l'Aventin,  il  entendit 
du  rivage,  et  des  plus  hauts  sommets  de  la  terre  et  du 
ciel,  des  voix  qui 'le  saluaient  maître  et  sauveur  !  Musa, 
son  médecin,  eut  les  honneurs  d'une  statue  au  temple 
d'Esculape,  en  reconnaissance  de  cette  guérison.  Le 
monde  ignorait  alors  que  le  successeur  d'Auguste  aurait 
nom  Tibère,  et  que  Tibère,  enfant  (si  voisin  de  Néron), 
avait  déjà  vu  le  jour. 


XI 


A  contempler  l'empereur  Auguste  avec  les  yeux  des 
poètes  de  son  temps,  sa  tyrannie  est  tout  de  suite  expli- 
quée et  pardon  née.  Il  était  habile,  heureux,  nécessaire, 
indispensable;  il  avait  étudié  le  côté  faible  et  sanglant 
de  toutes  les  tyrannies  qui  avaient  précédé  la  sienne;  il 
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avait  en  grande  haine  l'insolence  et  le  mépris  de  Sylla, 
les  brutalités  sauvages  de  Marius,  les  vices  désordonnés 
d'Antoine  ;  il  avait  en  grande  émulation  la  douceur  et  la 
majesté  de  César.  A  son  exemple,  il  avait  admis  aux 
honneurs  publics  les  fils  des  exilés  et  des  proscrits. 

Maître  absolu ,  il  gardait  les  dehors  du  simple 
citoyen;  il  avait  agrandi,  sans  peine  et  sans  bruit,  les 
limites  de  l'empire;  il  avait  couvert  de  magnificence  et 
de  grands  monuments  la  ville  éternelle.  On  l'avait  vu 
panser,  d'une  main  bienveillante,  les  hideuses  cicatrices 
de  la  guerre  civile,  enseigner  à  cette  nation  de  soldats  le 
respect  des  prospérités  pacifiques,  rendre  honneur  au 
commerce,  à  l'échange,  au  voyage,  à  la  navigation,  à  la 
poésie,  aux  belles-lettres,  à  tous  les  arts  de  la  paix,  si 
bien  qu'à  l'heure  suprême,  il  avait  effacé  tous  ses  crimes, 
amnistié  ses  trahisons. — Il  faisait  peser,  pour  alléger  ce 
fardeau  plus  lourd  que  l'Etna,  sur  ses  deux  collègues, 
les  meurtres  du  triumvirat.  La  gloire  absout  tant  de 
choses  !  La  fortune  est  une  si  grande  excuse  î 

Il  n'eût  pas  voulu  du  pardon,  tant  il  comptait  sur  la 
reconnaissance ...  et  sur  la  complaisance  de  l'histoire  !  Il 
a  donc  commandé  même  à  l'histoire;  ami  des  poètes, 
il  devait  trouver,  chez  nous,  pour  son  véridique  histo- 
rien, le  grand  Corneille,  l'auteur  de  Cinnaf 

Auguste,  empereur,  avait  tous  les  goûts  et  tous  les 
instincts  des  esprits  cultivés;  il  savait  la  philosophie  et 
l'antiquité,  il  tournait  vivement  une  épigramme,  il  ex- 
cellait à  dicter  de  petits  vers  bien  faits;  il  aimait  les  spec- 
tacles et  favorisait  les  comédiens  ;  mais  si  le  comédien 

7 
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s'enivrait  à  son  propre  encens,  il  le  mettait  à  la  raison  à 
coups  de  verges.  C'est  ainsi  qu'il  a  châtié  le  comédien 
Stéphanius  qui  traînait  à  sa  suite  une  patricienne,  ha- 
billée en  petit  garçon.  Une  autre  fois,  il  fit  fouetter  Hylas, 
le  bouffon  ;  même  il  exila  Pylade,  un  favori  du  peuple, 
pour  avoir  désigné  d'un  doigt  insolent  tel  spectateur  qui 
le  sifflait.  11  se  donnait  souvent  le  plaisir  d'appeler  à  ces 
fêtes  populaires,  non-seulement  des  musiciens  et  des 
danseuses,  mais  encore  (en  signe  de  son  mépris  pour  les 
marchands  d'héroïsme),  il  avait  à  sa  solde  des  histrions 
de  philosophie  et  des  baladins  de  morale  (ils  ne  sont 
pas  morts  !)  qui  parlaient  aux  convives  ricaneurs  de 
religion  et  de  sagesse.  Auguste  était  le  bon  sens  en 
personne,  avec  une  pointe  d'ironie.  11  n'a  jamais  tant  ri 
que  le  jour  où  son  intendant,  qui  marchait  devant  Sa 
Majesté,  voyant  accourir  un  taureau  furieux,  jeta  son 
maître  au  péril,  et  se  tint  caché  derrière  lui. 

Dans  un  spectacle,  après  l'écroulement  de  l'amphi- 
théâtre (à  Fidènes),  où  vingt  mille  spectateurs  furent 
écrasés  sous  les  décombres,  comme  il  vit  que  le  peuple 
était  pris  d'une  terreur  panique,  il  fut  se  placer  à  l'en- 
droit du  théâtre  où  la  ruine  semblait  inévitable  !  Au 
théâtre,  il  voulait  qu'on  arrivât  bien  vêtu,  en  belle  toge 
empourprée,  et  que  les  Romains  se  souvinssent  qu'ils 
étaient  la  gens  togala  par  excellence  ;  c'est  pourquoi  il 
interdit  les  jeux  publics  au  spectateur  mal  vêtu.  C'était  le 
prince  aimé  des  beaux  esprits,  l'ami  des  élégances,  un 
bon  juge,  enfin,  des  œuvres  de  génie.  Il  y  eut  même  un 
jour  où,  dans  le  palais  d'Octavie,  se  réunirent  Auguste, 
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Livie,  Agrippa,  Mécène.  Les  voilà,  tels  que  nous  les  avons 
vus  dans  îe  tableau  de  M.  Ingres,  prêtant  une  oreille 
attentive  et  charmée  au  fils  d'Homère  et  de  Platon,  au 
divin  Virgile.— Et  de  même  qu'à  son  retour  d'Actium, 
Auguste  avait  entendu,  quatre  fois  de  suite,  avec  ravis- 
sement, la  lecture  des  Géorgiques,  il  se  préparait  à  cette 
lecture  de  Y  Enéide,  qu'il  implorait  depuis  tantôt  onze 
années.  Un  poëme  aussi  grand  que  V Iliade!.. .  Auguste 
en  était  convaincu. 

Le  premier  chant  fut  lu  par  Virgile  ;  Mécène,,  pour 
reposer  le  poète,  prit  le  manuscrit  et  déclama  le  second 
chant.  Ils  arrivèrent  jusqu'au  sixième,  au  milieu  de  l'at- 
tention la  plus  vive,  et  quand  le  poète  en  fut  à  ces  mots, 
solennels  comme  une  ode,  et  touchanjs  comme  une  élé- 
gie :  —  «  Enfant,  tu  seras  Marcelius  !  »  Octavie  tomba  in- 
animée aux  bras  de  son  frère...  Or  Livie  était  là,  pleine 
de  fièvre  et  d'angoisses,  pâle  et  haletante  sous  les  yeux  du 
poète,  comme  si  le  poète  allait  dévoiler  le  meurtre  de 
Marcelius  ! 

Doux  Virgile  !  Il  fut  épouvanté  de  son  triomphe,  et 
bientôt,  en  toute  hâte,  il  prit  congé  de  Rome  altière,  de 
ses  temples,  de  ses  palais,  de  ses  portiques,  de  ses  soldats, 
de  ses  pontifes;  il  revint,  calme  et*silencieux,  aux  oran- 
gers de  sa  Parthénope,  épris  de  la  nature,  et  l'adorant  à 
la  façon  de  Lucrèce.  Il  était  le  dernier  ami,  le  dernier 
confident  du  polythéisme  expirant  ;  il  s'abandonnait,  de 
toute  son  âme,  à  ces  enchantements  qui  étaient  une  part 
de  son  génie;  il  avait  choisi  les  plus  doux  aspects  de  cette 
terre  et  de  ce  beau  ciel  qu'il  a  chantés;  il  a  vécu  en  les 
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bénissant,  il  est  mort  en  leur  laissant  une  part  de  soi- 
même.  A  cette  heure  encore,  en  le  cherchant  bien,  ce 
grand  Virgile,  on  le  retrouve  à  Naples,  au  cap  de  Misène, 
aux  rivages  de  Cumes,  où  débarque  Énée;  et  plus  bas, 
dans  l'antre  (antrum  immane),  le  long  des  eaux  de 
l'Averne,  où  rien  ne  saurait  vivre,  on  le  retrouve. 

Tout  d'un  coup,  l'air  s'anime  et  s'égaye.  Entendez 
l'alouette,  écoutez  le  rossignol;  saluez  les  bruits  de  la 
vie  et  ses  ornements  divins,  la  terre  et  le  ciel,  la  guerre 
et  l'amour,  les  passions,  les  croyances,  le  fleuve  et 
l'Océan ,  le  vent  qui  gronde  et  le  zéphyr,  ormeaux 
et  pampres,  les  fruits  et  les  fleurs,  la  vigne  éclatante  et 
féconde,  et  déjà  l'Elysée,  où  les  maîtres  de  Virgile, 
Homère,  Épicure  gi  Platon,  errent  au  milieu  des  âmes 
heureuses,  attendant  leur  disciple  bien-aimé. 

Et  puisque  voilà  Virgile,  un  croyant,  qui  se  rencontre 
au  milieu  de  la  grande  société  romaine,  et  qui  parle  en 
pontife,  de  Vénus,  de  Vesta,  d'Apollon,  de  Jupiter,  des 
grands  dieux,  des  dieux  moindres ,  de  l'Olympe  éclatant 
et  des  divinités  infernales,  on  se  demande  avec  une  cer- 
taine inquiétude  :  Horace  est-il  donc  un  vrai  païen  ?  Ho- 
race a-t-il  gardé  les  anciennes  croyances,  et  quand  il  parie, 
avec  tant  de  véhémence  et  d'éclat,  des  dieux  que  reconnaît 
Virgile,  est-ce  un  jeu,  est-ce  une  inspiration?...  J'en  suis 
fâché  pour  les  sceptiques,  Horace  est  un  croyant;  il 
se  tient,  comme  un  sage,  entre  l'idolâtrie  ignorante  de 
son  peuple,  et  les  systèmes  subtils  des  philosophes  K 

1.  En  fait  de  subtilités,  on  ne  lira  pas  sans  intérêt  celle  lellre  de 
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En  sa  qualité  d'Athénien,  il  croyait  à  la  poésie,  et  cette 
croyance  était  la  croyance  à  tous  les  dieux.  11  croyait  à 
la  légende  héroïque,  à  l'autorité  du  poëme,  aux  ensei- 
gnements de  Pylhagore,  aux  promesses  de  Platon,  aux 
OEnvres  et  aux  Jours  d'Hésiode,  aux  déesses  idéales,  au 
culte  positif,  aux  belles  fables  :  Orphée,  Eurydice,  Am- 
phion  ;  aux  chants  de  Therpandre  et  de  Thalétas,  à  la 
divine  intervention  dans  les  tragédies  d'Eschyle  et  de 
Sophocle:  il  jugeait  avec  Aristophane  qu'Euripide  était 
un  impie...  Il  s'inclinait  devant  les  dieux  de  Phidias,  fils 
d'Homère,  comme  avait  fait  Paul-Émile,  un  Romain  de 
la  vieille  race. 

Il  croyait  aux  dieux  d'Homère  et  de  Pindare,  à  la  jeu- 
nesse, h  l'amour,  au  plaisir;  il  croyait  à  Vénus,  reine  de 

Cicéron  à  son  ami  Trébatius.  nouvellement  converti  à  la  religion 
cTÉpicure  : 

CICÉRON    A    TRÉBATIUS. 

«  Savez-vous  ce  que  l'on  vient  de  me  dire?  On  m'a  dit  que  vous 
vous  étiez  fait  épicurien  !  Certes,  voilà  ce  qui  s'appelle  un  bon  parti  ; 
mais  de  quel  front  exercerez-vous  désormais  votre  profession  d'avo- 
cat, avec  ce  beau  principe  de  rapporter  tout  à  soi-même,  et  sans  nul 
souci  de  la  chose  publique?  En  même  temps,  que  deviendra  pour 
vous  ce  vieil  axiome,  à  savoir  :  «  Que  les  hommes  sincères  seront 
«  sincèrement  dévoués  l'un  à  l'autre,  et  que  tout  est  commun  entre 
«  les  sages,  »  quand  vous  serez  désormais  le  centre  unique  de  votre 
ambition  et  de  votre  dévouement?  En  même  temps,  vous  voilà  privé 
de  jurer  par  Jupiter*,  puisque,  aussi  bien,  les  stoïciens  reconnaissent 
un  dieu  que  rien  n'étonne  et  que  rien  n'agite  !  Il  faudra  bien  aussi, 
pour  obéir  à  vos  nouveaux  titres,  vous  détacher  absolument  du  souci 
des  affaires  humaines.  Un  stoïcien  se  mêler  de  politique?  Ah!  fi!  » 

*  Et  Lucrèce,  en  parlant  de  l'Être  suprême  : 

Nec  bene  pro  merilis  capitur,  née  tangStur  ira. 


114  HORACE  ET  SON  TEMPS. 

la  beauté;  il  croyait  aux  trois  Grâces  qu'il  avait  entre- 
vues, à  demi-nues,  aux  douces  clartés  de  la  lune  de  mai; 
il  croyait  aux  amours  de  Jupiter,  au  cygne  de  Léda,  aux 
filets  de  Vulcain;  il  croyait  surtout  à  la  divinité  d'Au- 
guste. 

Il  croyait  que  Fâme  était  immortelle  ;  il  disait  avec  un 
ancien,  grand  contemplateur  de  la  mort  :  «  N'êtes-vous 
pas  très-désireux  de  converser  avec  Homère,  Hésiode  et 
Musée?  Ah!  je  voudrais  mourir  plus  d'une  fois,  pour 
jouir  des  fêtes  et  des  bonheurs  des  sombres  bords  !  » 
Par  la  croyance  et  par  l'art  poétique,  il  était  d'Athènes, 
il  était  de  Rome,  il  acceptait  toutes  les  divinités  bien- 
veillantes, toutes  les  traditions  héroïques.  Il  disait 
qu'Énée  était  le  lien  sacré  qui  réunit  la  ville  de  Priam 
à  la  cité  de  Romulus,  qu'Athènes  appartenait  à  Minerve 
aussi  bien  que  Rome  au  dieu  Mars.  Il  acceptait  pour  un 
seul  Dieu  le  dieu  des  bois,  du  printemps  et  de  la  guerre! 
Il  aimait  les  sylvains  et  les  faunes,  en  leur  qualité  de 
demi-dieux  italiens  par  excellence,  ornement  des  bocages 
d'Italie.  Il  croyait  à  Saturne,  à  l'âge  d'or,  à  Cérès,  aux 
dieux  lares,  à  la  Grâce,  à  la  Muse,  au  Faune  ami  de  la 
joie,  à  la  bonne  foi,  plus  transparente  que  le  cristal. 

Jl  appelait  Mercure  le  conducteur  des  âmes,  ^u/aytoyoç; 
il  eût  raconté  volontiers  que  Castor  et  Pollux  étaient  ac- 
courus, haletants,  pour  annoncer  aux  Romains  la  dé- 
faite de  Persée  en  Macédoine;  il  disait  que  Janus  veil- 
lait à  toutes  les  portes  de  la  cité,  à  ses  destinées,  au 
sort  des  pontifes.— A  ses  yeux,  Jupiter  représentait  ces 
grandes  choses  indispensables  au  maintien  des  sociétés 
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régulières  :  Tordre,  la  propriété,  la  famille  et  la  Victoire, 
et  surtout  la  Victoire.  En  même  temps  qu'il  obéissait 
aux  grandes  croyances,  il  était  accessible  aux  supersti- 
tions populaires;  il  croyait,  avec  Virgile,  qu'une  cor- 
neille à  gauche  était  d'un  mauvais  présage;  il  défendait 
à  Leuconoé,  sa  maîtresse,  d'interroger  l'avenir... 

Ces  petites  superstitions,  les  plus  grands  esprits  de 
Rome  les  ont  partagées,  et  ne  s'en  faisaient  pas  faute  : 
«  Votre  mère  est  morte  de  la  peur  qu'elle  avait  que  les 
femmes  du  Latium  ne  manquassent,  cette  année,  d'ame- 
ner les  victimes  ordinaires  du  mont  Albain,  »  écrivait 
Cicéron  à  son  compère  Atticus.  L'empereur  Titus,  les 
délices  du  genre  humain  (c'est  encore  Suétone  qui  ra- 
conte), mourut  subitement,  pour  avoir  entendu  le  ton- 
nerre, au  milieu  du  ciel  calme  et  serein.  Lui-même, 
Horace,  il  assistait  aux  cérémonies  de  son  temple  : 
Assisto  clivinis1.  Il  se  félicite  d'être  aimé  des  dieux  pour 
sa  piété.  Il  est  vrai  qu'il  a  dit  quelque  part  :  Parcus 
deorum  cullor ,  mais  ceci  est  une  vanterie  assez  com- 
mune aux  beaux  esprits.  «  Je  contrefaisais  l'incrédule  ! 
disait  le  grand  Condé,  par  vanité  pure.  »  Ajoutons  que 
Pindare  était  beaucoup  plus  dévot  qu'Horace.  Il  bâtit,  à 
ses  frais,  un  temple  à  Jupiter;  le  sculpteur  Çalamis  eut 
l'honneur  de  représenter  le  porte-foudre. 

1 .  On  dirait  aujourd'hui  :  Je  vais  aux  offices  !  Dans  une  comédie 
de  Térence,  quand  le  bonhomme  Démophon  revient  d'un  long  voyage, 
son  premier  soin  est  de  rentrer  dans  son  logis,  pour  saluer  ses  dieux- 
domestiques  : 

Deos  penatcis  hinc  salutatum  domum  x 

Divortor  ;  inde  ibo  ad  forum,  etc. .. 
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Dans  le  temple  de  Delphes,  la  grande  prêtresse  l'invi- 
tait à  la  table  d'Apollon.  Écoutez  ce  vers  de  Pindare, 
et  voyez  si  Ton  disait  mieux  à  Port-Royal  : 

Il  est  toujours  très-bon  de  Lien  parler  des  dieux! 

Pour  n'en  pas  trop  dire,  Horace  était  un  de  ces 
croyants  qui  ne  croient  pas  toujours,  mais  il  faut  les 
croire  lorsqu'ils  disent  :  Le  dieu,  voioi  le  dieu!  C'était,  de 
sa  nature,  un  esprit  irritable  et  qui  n'eût  pas  redouté 
l'exagération,  si  l'exagération  n'était  pas  une  faute  de 
bon  goût.  A  l'exemple  de  Pindare,  qui  disait  du  vin  : 
un  satrape  ;  il  appelait  l'esprit  :  un  consul  (animus  con- 
sul) ;  il  appelait  un  vrai  crime  le  vaisseau  qui  emportait 
Virgile  (impiœ  rates);  il  appelait  un  miracle  un  arbre 
qui  tombe  et  qui  l'épargne;  il  craignait  le  froid,  la 
fièvre,  et  la  fatigue,  et  le  tonnerre.  11  est  trop  Romain 
pour  être  un  lâche  ;  il  est  trop  poêle  pour  ne  pas  obéir  à 
ses  nerfs. 

Nous  avons  vu  quelque  part,  dans  Sénéqae,  un  cer- 
tain Métellus,  qui  n'est  pas  un  homme:  «C'est  l'air, 
c'est  le  jardin,  cYsl  l'Océan,  c'est  le  rivage,  ou  la  soli- 
tude.»...Horace  est  souvent  cet  homme.  Aujourd'hui  dans 
la  nue,  et  demain  un  vrai  fils  de  la  terre.  Enfin,  pour 
compléter  celte  image,  il  partageait  avec  Virgile  une 
des  plus  douces  vertus  des  grands  cœurs  :  il  avait  la  pa- 
tience, et  par  la  patience  il  allait  à  la  résignation. 
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Après  l'empereur,  le  second  de  l'empire  (en  apparente 
dignité),  était  Agrippa,  le  vainqueur  d'Actium.  Comme 
il  avait  gagné  la  plus  grande  bataille,  à  savoir  la  der- 
nière, Agrippa  devait  être  absolument  ou  le  plus  solide 
appui,  ou  le  plus  grand  danger  du  nouveau  trône  ;  il 
fallait  l'exiler  comme  un  complice,  ou  le  traiter  comme 
un  frère.  Auguste  donna  la]main  de  sa  sœur  au  général 
Agrippa,  et  n'eut  point  de  sujet  plus  dévoué.  Toutefois, 
son  véritable  ami,  son  confident  de  toutes  les  heures  et 
de  tous  les  jours,  ce  fut  Mécène.  Il  représentait  la  clé- 
mence  et  la  patience  au  pied  du  trône.  Autant  le  général 
Agrippa  croyait  à  la  force,  autant  Mécène  inclinait  à  la 
douceur;  Agrippa  brisait  l'obstacle,  et  Mécène  le  tour- 
nait. Mécène  était  la  prudence  et  la  patience  en  personne; 
il  avait  pris,  dans  ce  vaste  empire  à  gouverner,  pour  sa 
tâche  excellente,  l'apaisement  des  esprits,  la  consolation 
des  ambitions  trompées,  les  déférences  qu'un  homme 
habile  a  toujours  avec  l'opinion  publique,  une  reine 
qu'on  ne  détrône  pas.  Comme  il  savait,  par  sa  propre 
expérience,  et  par  le  charme  infini  qu'il  y  trouvait  lui- 
même  (Agrippa  ne  s'en  est  jamais  douté),  le  charme  et 
l'attrait  tout-puissant  de  la  poésie  et  des  beaux-arts  :  que 
le  rhythme  est  une  force,  et  que  les  beaux  poëmes  comp- 


]18  HORACE  ET  SON  TEMPS. 

tent  au  premier  rang  des  gloires  les  plus  durables,  Mé- 
cène s'était  fait  un  devoir  d'encourager  les  poètes,  les 
écrivains,  les  artistes,  les  rêveurs,  les  passionnés  de  la 
forme  et  de  la  beauté,  tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  dange- 
reux dans  les  cœurs,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  et  de 
plus  charmant  dans  les  âmes  douées  de  ces  ailes  qui 
battent  comme  des  artères  (Platon).  Mécène  était  vrai- 
ment «  fils  de  roi,  »  dans  cette  éclatante  protection  qui 
contenait,  en  germe,  un  second  siècle  de  Périclès. 

Dans  cette  gloire  impérissable,  il  devait  arriver,  par  la 
reconnaissance  des  poètes,  que  Mécène  aurait  sa  part. 
«Honorons  les  poêles!  »  s'écrie,  au  milieu  de  son  plus 
grand  drame,  le  divin  Sophocle;  eUcomme,  à  leur  tour, 
les  poètes  se  sentirent  aimés  de  Mécène,  ils  en  firent  un 
des  leurs,  le  mêlant  dans  le  bataillon  sacré. 

Interrogez  le  siècle  d'Auguste  ;  il  vous  dira  le  vrai 
nom  et  l'origine  de  Mécène  :  il  descendait  des  rois  d'É- 
trurie  et  de  Porsenna,  protecteur  des  Tarquins;  son 
aïeul  paternel  et  son  aïeul  maternel  avaient  commandé 
des  légions  romaines.  Né  dans  l'ordre  équestre,  il  n'en 
voulut  pas  changer;  il  resta  un  simple  chevalier  romain; 
même  il  voulut  qu'Horace  partageât  avec  lui  cette 
dignité.  De  bonne  heure,  il  savait  les  deux  langues,  ce 
qui  était  le  signe  excellent  d'une  éducation  libérale. 

Il  fut,  jeune  homme,  un  disciple  endetté,  trèsendetté, 
d'Épicure;  il  écrivit  en  prose,  il  écrivit  en  vers;  à  l'ar- 
mée, il  se  battit  en  vrai  Romain.  Octave,  Agrippa,  Mécène, 
composèrent,  de  bonne  heure,  un  de  ces  intimes  et  pacifi- 
ques triumvirats  qui  peuvent  accomplir  des  miracles* 
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Si  donc  Agrippa  était  le  bras  d'Octave,  Mécène  en  était 
le  conseil.  Mécène,  avant  de  parler  aux  émeutiers  de  la 
ville,  avait  appris,  de  bonne  heure,  à  calmer  les  séditions 
du  soldat.  Il  fut  un  sage  au  milieu  des  guerres  civiles;  il 
en  retira  sain  et  sauf  son  propre  honneur,  ce  qui  est  une 
tâche  et  difficile  et  rare.  Préfet  de  Rome,  il  fit  justice 
exacte  des  brigands  et  des  faussaires  ;  énergique  au  be- 
soin, mais  toujours  calme,  il  allait  prodiguant  les  grâces 
de  son  bel  esprit.  Contrairement  au  conseil  d'Agrippa, 
Mécène  inclinait  Auguste  à  garder  Fempire,  et  de  ce 
conseil,  dont  Auguste  n'avait  pas  besoin  sans  doute,  est 
sortie  une  des  plus  grandes  scènes  de  la  tragédie  à  la 
Corneille; 


Seigneur,  pour  sauver  Rome,  il  faut  qu'elle  s'unisse 
En  la  main  d'un  bon  chef  à  qui  tout  obéisse. 
Si  vous  aimez  encore  à  la  favoriser, 
Otez-lui  les  moyens  de  se  plus  diviser. 
Sylla,  quittant  la  place  enfin  bien  usurpée, 
N'a  fait  qu'ouvrir  le  champ  à  César,  à  Pompée, 
Que  le  malheur  des  temps  ne  nous  eût  pas  fait  voir, 
S'il  eut,  dans  sa  famille,  assuré  son  pouvoir. 
Qu'a  fait  du  grand  César  le  cruel  parricide, 
Qu'élever  contre  vous  Antoine  avec  Lépide  ? 
Que  n'eussent  pas  atteint  Rome,  par  les  Romains, 
Si  César  eût  laissé  l'empire  entre  vos  mains  ? 
Vous  la  replongerez,  en  quittant  cet  empire, 
Dans  les  maux  dont  à  peine  encore  elle  respire, 
Et  de  ce  peu,  seigneur,  qui  lui  reste  de  sang, 
Une  peine  nouvelle  épuisera  son  flanc... 
Que  l'amour  du  pays,  que  la  pitié  vous  touche, 
Votre  Rome,  à  genoux,  vous  parle  par  ma  bouche... 
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On  s'incline  avec  respect,  et  non  pas  sans  terreur, 
à  ces  échos  des  ambitions  et  des  grandeurs  d'autre- 
fois! 

Les  amis  de  Mécène,  en  dehors  d'Horace  et  de  Virgile, 
auraient  suffi  à  illustrer  une  vie  entière.  Il  comptait,  au 
premier  rang  de  ses  amis,  Pollion  et  Valgius,  hommes 
consulaires;  Varus, un  poëte  épique;  Fundanius,  célèbre 
par  ses  comédies;  Domitius  Marsus,  que  Fépigramme 
avait  fait  redoutable.  Il  y  avait  aussi  dans  ce  cercle  in- 
time Varius  et  Plotius  Tusea,  les  conseillers  de  Virgile  et 
les  premiers  confidents  de  l'Enéide;  Arcus  d'Alexandrie, 
ami  d'Auguste,  et  les  deux  Viscus,  ornements  du  sénat; 
Mélissus  et  Fuscus  Arislius,  deux  grammairiens;  Hélio- 
dore,  un  rhéteur  et  le  plus  savant  des  Grecs  !  En  orateurs 
(l'éloquence  à  son  déclin),  la  maison  de  Mécène  se  glori- 
fiait de  ces  derniers  maîtres  :  Pédius  Publicola,  Messala 
Corvinus,  Caïus  Furnius,  tribun  du  peuple,  et  son  fils 
l'historien.  Les  uns  et  les  autres,  ils  ne  juraient  plus  que 
par  Méeène.  Ils  l'aimaient  pour  sa  grâce  affable  et  pour 
son  entretien  charmant.  En  même  temps,  que  de  louan- 
ges unanimes  de  tous  les  beaux  esprits  autour  de  cet 
homme  heureux!  Même  après  sa  mort,  il  a  retrouvé 
toutes  ces  louanges.  Juvénal,  qui  Feu t  dit?  en  parle  avec 
respect  :  Magni  ingenii  virum.  «  Mécène,  le  bras  droit  de 
César,  »  disait  Albinovanus.  Appien  le  loue;  Quinlilien, 
Properce  et  Martial  ont  célébré  la  grâce  et  le  bel  esprit 
de  Mécène.  Modeste  était  sa  maison,  splendides  étaient 
ses  jardins.  Il  y  fit  bâtir  une  tour  qui  gardera  son  nom. 
Hélas!  ce  fut  de  ces  hauteurs  mémorables  que  Néron, 
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une  lyre  à  la  main,  contempla  Rome  en  proie  aux 
flammes  que  lui-même  il  avait  allumées. 

Entre  Horace  et  Mécène  il  y  eut,  tout  d'abord,  cette  ré- 
pulsion du  grand  seigneur  qui  ne  veut  pas  tolérer  l'in- 
dépendance autour  de  soi,  et  cette  méfiance  du  bel  esprit 
qui  se  demande,  en  effet,  si  cet  homme  est  un  vrai 
poëte,  et  si  Ton  en  peut  faire  un  ami?  La  satire  d'Horace 
avait  frappé  même  sur  les  amis  de  Mécène,  et  tout  d'abord, 
il  voulut  savoir  quel  était  l'imprudent  qui  remplissait  la 
ville  entière  de  ses  colères  et  de  ses  mépris?  On  lui  ré- 
pondit que  c'était  un  des  soldats  de  Brutus,  un  républi- 
cain ruiné  par  la  guerre,  un  ennemi  d'Octave.  —  «  Ah  ! 
c'est  dommage  et  j'en  suis  fàclié,  répondit  Mécène,  il  a 
bien  du  talent,  ce  jeune  homme.  »  Une  autre  fois,  pour 
une  ode  amoureuse  où  le  jeune  épicurien  s'était  dépouillé 
du  manteau  troué  de  Zenon  :  —  «  Vraiment,  disait  Mé- 
cène, voilà  des  choses  charmantes  et  toutes  nouvelles,  il 
est  fâcheux  que  cet  esprit-là  et  ce  talent  ne  soient  pas  de 
nos  amis.  —  Seigneur,  répondit  alors  Varius  à  Mécène, 
cet  Horace  est  des  nôtres,  il  a  servi  sous  Brutus,  mais  il 
sort  des  écoles  d'Athènes;  il  a  beaucoup  admiré  Caton, 
mais  il  est  l'amant  de  Chloé,  et  c'est  lui  qui  a  lancé 
l'épouse  du  pauvre  Ibicus.  C'est  un  homme  amoureux, 
intelligent,  très-Athénien,  très-Italien,  grand  ami  de  Vir- 
gile, et  nous  vous  en  répondons.  —Amenez-moi  donc  ce 
tribun  des  soldats  de  Brutus  et  cet  amoureux  de  Chloé, 
reprit  Mécène,  et  soyons  amis!  » 

Là-dessus,  on  se  met  en  quête  du  poëte...  Il  était  chez 
Lydie,  il  était  chez  Glycère  !  Il  était  à  table,  au  milieu  des 
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fleurs,  la  coupe  à  la  main,  Néobule  à  son  côté.— «  Viens, 
disait  Varius,  Mécène  t'appelle,  il  veut  te  voir.» — «J'irai 
demain,  »  dit  Horace.  Et  huit  jours  après  il  était  au  palais 
de  Mécène,  présenté  par  Virgile  et  par  Varius.., 

Le  premier  abord  ne  lui  fut  pas  favorable.  Il  avait  les 
yeux  rouges,  la  taille  épaisse  et  courte,  un  grand  air 
d'étonnement,  voisin  de  l'ennui...  A  peine  ils  échangè- 
rent, Mécène  et  lui,  quelques  paroles,  et  il  s'en  revint 
dans  son  humble  maison,  très-persuadé  qu'il  avait  déplu. 
«  Quel  malheur,  disait  Virgile,  il  va  se  remettre  à  écrire 
des  satires!...  »  Il  n'écrivit  pas  de  satire.  Il  obéissait,  à 
cette  heure,  uniquement,  à  l'ode  éclatante;  il  s'était  re- 
connu lui-même  un  lyrique;  il  essayait  ce  nouveau  pen- 
chant de  son  génie,  et,  tout  entier  à  sa  tâche,  il  oublia  sa 
disgrâce,  au  bruit  amoureux  que  faisaient  ses  douces 
chansons.  Tel  Béranger,  après  Waterloo,  se  mit  à  chan- 
ter Lisette  et  l'empereur  !  L'un  disait  dans  la  rue  :  «  En- 
tends-tu ces  vives  chansons?  »  L'autre  disait  en  pleine 
académie  :  «  Entendez-vous  cette  ode  inspirée?  » 

Ils  avaient  raison,  celui-ci  et  celui-là  :  l'ode  était  une 
chanson,  la  chanson  était  une  ode...  Béranger,  comme 
Horace,  était  un  poëte  aimé  des  dieux. 

Jupiter  his  alta  sonuit  clementer  ab  Ida. 

Il  paraît  que  le  prudent  Mécène  sut  bon  gré  au  poëte 
de  son  peu  d'empressement  à  le  revoir.  Ces  grands  sei- 
gneurs ont  tant  de  caprices!  «  Les  grands  seigneurs 
croient  être  seuls  parfaits;  ils  n'admettent  qu'à  peine, 
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dans  les  autres  hommes,  la  droiture  d'esprit,  l'habileté, 
la  délicatesse,  et  s'emparent  de  ces  riches  talents,  comme 
de  choses  dues  à  leur  naissance!  »  Qui  parle  ainsi,  qui 
donc  peut  parler  ainsi?  La  Bruyère  !  et  tout  de  suite  il 
ajoute,  en  guise  de  péroraison  :  «  C'est  cependant  en  eux 
une  erreur  grossière  de  se  nourrir  de  si  fausses  préven- 
tions ;  ce  qu'il  y  a  jamais  eu  de  mieux  pensé,  de  mieux 
dit,  de  mieux  écrit  et  peut-être  d'une  conduite  plus  déli- 
cate, ne  nous  est  pas  venu  de  leur  fonds  :  ils  ont  de  grands 
domaines  et  une  longue  suite  d'ancêtres;  cela  ne  peut  leur 
être  contesté.  » 

Éloquentes  et  justes  paroles.  Heureusement  que  si 
Mécène,  fils  des  rois,  intime  confident  d'Auguste  et  de  ses 
mystères,  était  un  des  plus  grands  seigneurs  de  l'empire, 
il  avait  le  goût,  l'habileté,  le  discernement,  un  jugement 
sain  et  raisonnable;  il  était  sans  morgue  et  sans  hauteur; 
au  contraire,  il  savait  comme  on  loue  et  comme  on  ap- 
prouve. Il  sentait  le  mérite;  il  le  traitait  bien,  il  voulait 
en  être  estimé,  afin  que  cette  estime  relevât  la  grandeur 
de  sa  faveur,  et  fût  un  chagrin  de  l'avoir  perdue.  Enfin, 
il  aurait  eu  honte,  pour  lui-même  et  pour  les  autres,  des 
caresses  étudiées  et  des  stériles  embrassements.  En  poli- 
tique habile  et  prévoyant,  il  oubliait  très-volontiers,  au 
centre  des  meilleurs  esprits,  des  plus  belles  œuvres,  dont 
il  était  le  premier  et  le  plus  fidèle  écho,  sa  puissance  et 
ses  grandeurs.  Bienfaiteur,  il  trouve  à  la  fois  l'occasion 
et  la  volonté  de  son  bienfait  : 

Des  protégés  si  bas,  des  protecteurs  si  bêles i 
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«  De  Votre  Éminence  le  très-humble,  obéissant  servi- 
teur et  pensionnaire.  »  écrivait  ce  lâche  Balzac  au  car- 
dinal Mazarin...  Puis  il  ajoute,  aussi  vain  qu'ignoble  : 
«  Quand  vous  me  donneriez  autant  de  terres  que  la  com- 
tesse Alix  en  donna  à  mon  quarantième  aïeul!»  Mécène 
eût  chassé  ce  Balzac  de  son  antichambre;  Horace  et  Varius 
lui  auraient  tourné  le  dos. 

Au  contraire,  ici,  d'Horace  et  Mécène,  la  protection 
vient  de  haut;  elle  est  acceptée  d'égal  à  égal,  de  l'ami  ta 
l'ami.  Un  mendiant  d'antichambre  et  d'escalier,  un  plat 
valet  qui  sourit  et  tend  la  main,  un  Pamphile  uniquement 
occupé  de  sa  fortune,  à  genoux  devant  qui  le  sert,  inso- 
lent pour  tout  le  reste,  eût  été  le  mal  venu  chez  Mécène. 
Il  cherchait  des  amis,  non  des  courtisans,  Il  cherchait 
des  esprits  et  de  beaux  ouvrages.  Au  bout  de  six  mois,  il 
revit  Horace,  et  cette  fois  Famitié  fut  bientôt  faite. 

11  y  a  des  instants  où  tel  homme,  qui  vous  déplaisait 
hier,  vous  plaît  et  vous  charme  aujourd'hui.  Le  grand 
secret,  c'est  d'arriver  à  l'heure  où  l'on  plaît,  à  l'heure  où 
l'on  veut  plaire,  et  vraiment,  entre  Horace  et  Mécène,  l'un 
de  l'autre  à  tant  de  distance,  il  y  eut  une  espèce  de  con- 
vention tacite,  qu'ils  se  convenaient  à  merveille.  Où 
donc  Mécène  eût-il  rencontré  plus  de  grâce,  avec  plus 
d'indépendance  et  de  bonne  humeur,  que  dans  ce  poëte 
qui  vivait  de  son  humble  place  au  trésor?  Où  donc 
Horace  eût-il  rencontré  un  seigneur  plus  facile  à  vivre, 
avec  plus  de  complaisance  et  de  bonté  pour  les  beaux 
esprits  qu'il  adopte  ? 

Horace  avait  peu  d'ambition;  Mécène,  préfet  de  Rome 
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et  d'Italie ,  était  revenu  de  toute  espèce  d'ambition! 
L'unit  l'autre,  ils  faisaient  le  même  lève  :  un  grand  re- 
pos... Mais  le  ministre  est  mort  à  la  tâche;  au  contraire, 
Horace  eut  bientôt  réalisé  tous  ses  rêves  :  un  loisir  hono- 
rable, une  fortune  égaie  aux  plus  modestes  désirs,  un 
beau  petit  coin  de  terre  entre  le  silence  et  l'ombre  !  Il  eut 
donc  sa  maison  de  plaisance  à  Tibur,  entre  les  murmures 
du  fleuve  et  les  pampres  de  la  colline;  il  eut  un  domaine 
utile  et  de  bon  rapport  dans  les  terres  de  la  Sabine.  A 
Tibur,  il  était  le  voisin  de  Mécène.  C'était  la  ville  encore, 
ce  Tibur;  en  sa  maison  de  la  Sabine,  il  avait  pour  voisin 
son  fermier.  Ici  la  terre  était  riche  et  féconde;  ici  la  ri- 
vière arrosait  d'abondants  pâturages;  ici  la  culture  est 
sérieuse;  ici  vous  trouverez  de  quoi  vivre,  au  milieu 
d'une  rustique  abondance! 

Enfin,  qui  le  croirait?  aux  délices  de  Tibur,  à  ces  beaux 
lieux  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  au  voisinage,  à  la 
conversation  de  Mécène,  aux  visites  galantes  de  Néère  et 
de  Lydie,  au  bruit  qui  venait  de  tous  les  côtés  de  l'empire, 
Horace  préfère  sa  rustique  et  silencieuse  Sabine. 

En  vain  Mécène  le  rappelle,  en  vain  il  promet  à  Mécène 
de  revenir.  —  «  Je  suis  si  bien  ici  !  disait  Horace.  Il  y  fait 
si  bon  vivre  !  Et  tant  de  passions  s'agitent  autour  de  vous, 
mon  cher  Mécène!  Care  Mœcenasl  De  grâce,  attendez- 
moi  !  Je  vous  en  prie,  accordez  à  ma  rusticité  ce  nouveau 
congé  que  je  demande!  »  On  le  voit,  il  parle  en  ami,  et 
je  cherche  en  vain  le  courtisan,  le  flatteur,  voire  le  sim- 
ple empressé,  dans  les  rapports  du  protégé  et  du  protec- 
teur. Horace  a  mis  en  action  cette  parole  de  La  Bruyère  : 
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a  La  cour  ne  rend  pas  content,  elle  empêche  qu'on  le 
soit  !  »  Il  n'était  pas  de  ces  gens  aventuriers,  hardis,  d'un 
caractère  libre  et  familier,  qui  se  produisent  eux-mêmes, 
protestant  qu'ils  ont  dans  leur  art  toute  l'habileté  qui 
manque  aux  autres.  Il  voulait  rester  son  maître;  il  n'eût 
vendu  à  aucun  prix  sa  liberté  si  précieuse;  il  cède,  et 
très- volontiers,  la  place  aux  satellites  de  Jupiter,  «  qui  se 
lèvent  et  qui  se  couchent  sur  l'intérêt!  »  Il  ne  se  dit  pas 
à  lui-même  :  «  Sois  effronté  et  tu  réussiras!  »  Au  con- 
traire, il  dirait  volontiers  :  A  moi, prudence!  11  est  plein 
de  modestie  et  de  sérénité  ;  il  cache  avec  soin  sa  faveur, 
et  ce  n'est  pas  lui  que  Ton  entendra  jamais  se  vanter  : 
«  Je  dînai  hier  à  Tibur,  et  j'y  soupe  ce  soir;  Mécène  me 
disait...  Je  disais  à  Mécène...  »  Horace  est  un  homme 
arrivé  (c'est  un  mot  de  M.  de  Talleyrand  parlant  de 
M.  Thiers);  il  laisse  à  qui  les  veut  l'orgueil,  l'arrogance 
et  la  présomption,  ces  folies  du  parvenu,  ces  vertus  de 
l'ambitieux.  Il  a  mieux  fait  :  il  est  resté  fidèle  à  la  fran- 
chise, à  l'équité,  à  la  libre  parole.  Il  ne  veut  pas  de  cette 
vie  abominable  du  courtisan  où  tout  est  sérieux  et  mé- 
lancolique, au  milieu  de  tant  de  caprices,  au  milieu  de 
tant  de  hasards.  «  Le  meilleur  de  tous  les  biens,  se  dit-il, 
c'est  la  retraite,  et  le  plus  bel  endroit,  l'endroit  qui  sera 
son  domaine!  »  Que  disait-il  encore?  il  disait...  juste- 
ment ce  que  dit  La  Bruyère  après  Horace  : 

«  Qui  est  plus  esclave  qu'un  courtisan  assidu,  si  ce  n'est 
un  courtisan  plus  assidu?  »  Ils  disent  encore  l'un  et  l'au- 
tre :  «  Un  esprit  sain  puise  à  la  cour  le  goût  de  la  solitude 
et  de  la  retraite!  »  —  Au  fait,  celui  qui  les  sait  par 
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cœur,  ces  deux  grands  moralistes,  n'a  plus  qu'à  les 
suivre  ;  il  est  sûr  de  marcher  dans  les  sentiers  les  plus 
utiles  et  les  plus  honnêtes. 

A  chaque  instant,  dans  les  vers  d'Horace,  on  est  certain 
de  retrouver  Mécène;  séparés  ils  s'écrivent,  réunis  ils 
vivent  ensemble;  ils  boivent  dans  la  même  coupe,  ils 
entreprennent  les  mêmes  voyages.  Le  voyage  à  Brindes 
réunissait  Mécène  (Mécène  allait  proposer  la  paix  d'Au- 
guste à  Marc-Antoine),  Varius,  Héliodore,  Horace  et  Vir- 
gile; et  le  récit  de  ce  beau  voyage,  écrit  avec  la  grâce  et 
dans  les  accents  d'un  poëte  de  vingt-cinq  ans  (Horace 
n'avait  pas  davantage),  est  une  des  pages  les  plus  vives  que 
l'antiquité  nous  ait  laissées.  Comme  ils  vivaient,  comme 
ils  riaient  discrètement  ;  comme  on  se  fût  peu  douté  que 
ce  voyage  à  Brindes  était  un  voyage  politique,  entrepris 
dans  l'intérêt  du  repos  de  l'empire  et  de  l'empereur! 

De  la  maison  de  Mécène  au  palais  d'Auguste,  il  y  avait 
encore  un  pas  difficile  à  franchir.  Auguste  était  un  de 
ces  princes  doués  de  mémoire;  il  connaissait  tous  les 
hommes  qu'il  devait  connaître;  il  savait  qu'Horace  avait 
été  un  poëte  satirique,  un  ami  de  Brutus,  et  qu'avec  un 
grand  courage  il  avait  loué,  dans  ses  vers,  tous  les  enne- 
mis du  trône  nouveau  :  L.  Sextius,  Q.Delius,  Pomponius 
Grosphus,  Cassius  de  Parme  et  Caton.  Il  se  méfiait 
d'Horace,  et  pourtant  il  éprouvait  pour  cet  aimable  esprit 
un  attrait  sincère!  Auguste  était  bon  juge  en  toutes  les 
choses  de  la  poésie,  et  quand  il  entendit  le  nouveau 
poëte,  inspiré  de  toutes  les  gloires  du  passé,  qui  rappe- 
lait, dans  ses  odes  latines,  les  anciennes  origines,  les 
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vieux  rois,  les  héros  d'autrefois,  il  comprit  que  cet 
homme  était  une  conquête  à  faire,  et  le  voulut  voir. 

A  dater  de  celle  entrevue,  Horace  appartient  à  l'em- 
pereur, et  le  voilà  qui  se  met  à  célébrer,  dans  un  ac- 
cent inconnu,  le  présent  et  le  passé  de  la  ville  éternelle, 
accouplant  dans  ses  vers  inspirés  les  victoires  présentes, 
les  victoires  passées,  les  rois,  les  héros,  les  martyrs, 
Lucrèce  et  Virginie,  Antoine  et  Tarquin,  Auguste  et 
Brutus. — A  cette  heure  enfin,  le  monde  était  plongé  dans 
une  paix  profonde,  et  Janus  avait  fermé  sa  porte  infer- 
nale. Au  milieu  de  cette  halte  entre  la  liberté  et  l'escla- 
vage, il  y  eut  donc  ce  poëte  et  cet  empereur,  celui-là 
célébrant  celui-ci,  content  de  ces  louanges  immortelles. 

Cependant  Auguste  attendit  la  mort  de  Virgile,  avant  de 
proposer  à  son  nouveau  poëte  de  rattacher  à  sa  personne. 
«  Donnez-le-moi,  écrivait  l'empereur  à  Mécène,  il  écrira 
mes  lettres,  à  cette  heure  où  je  suis  infirme  !  » — a  Hélas  ! 
répondit  le  poëte,  voyez  ma  peine!  écoutez  mon  excuse! 
ïl  n'y  a  pas  d'homme  plus  infirme  et  plus  incapable  que 
moi  d'écrire  sous  la  dictée  de  l'empereur!  » 

C'est  ainsi  qu'il  échappe  à  cette  tâche  illustre,  enviée, 
et  qui  l'eût  tenu  à  la  chaîne.  Auguste  eut  le  bon  esprit 
de  ne  pas  se  fâcher  contre  un  épicurien  qui  s'excusait 
avec  tant  de  grâce,  et  chaque  fois  qu'il  put  lui  témoigner 
sa  bienveillance,  il  n'y  manqua  guère.  Il  a  fait  lui-même 
une  épître  à  l'auteur  de  ces  deux  livres  d'épîtres  qui  ont 
donné  leur  véritable  accent  à  la  bonne  compagnie,  et, 
dirait  La  Bruyère,  à  l'honnête  homme  de  tous  les  temps, 
de  toutes  les  nations  et  de  tous  les  jours. 
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—  «Mon  petit  homme,  écrivait  Auguste,  j'ai  reçu,  en 
effet,  deDionysius,  ton  petit  tome,  et  vraiment,  c'est  un 
petit  livre  à  ta  petite  taille,  avec  ton  gros  ventre  de  moins, 
et  je  regrette  que  ton  livre  n'en  ait  pas  !  »  La  plaisanterie, 
à  coup  sûr,  manque  d'élégance;  oui,  mais  on  reconnaît 
•l'esprit  de  l'homme  qui  se  moquait  de  Mécène  et  de  Marc- 
Antoine,  écrivant,  disait-il,  plutôt  pour  se  faire  admirer 
que  pour  se  faire  comprendre. 

A  chaque  livre,  ode  ou  satire,  épitre,  Art  poétique,  on 
peut  dire,  et  Ton  dit  :  Horace  est  là  tout  entier!  tant  ce 
beau  génie  est  obéissant  à  toutes  les  inspirations.  Après 
l'ode,  après  la  satire,  Horace  écrit  ses  épîtres.  Les  épîtres 
d'Horace,  ces  sages  voisines  de  la  plus  noble  et  de  la  plus 
élégante  prose,  représentent  la  part  la  plus  humaine  et 
la  plus  pratique  de  ces  œuvres  d'une  forme  si  variée  et 
d'un  ton  si  divers.  Toute  la  morale  et  toute  la  philoso- 
phie antiques  sont  contenues  dans  ces  livres  pétillants  de 
grâce  et  d'un  bon  sens  qui  n'a  pas  de  rival,  Voltaire 
excepté;  mais  Voltaire  est  le  disciple,  Horace  est  le 
maître.  On  peut  se  lasser  de  l'ode  et  de  la  satire,  on  ne  se 
lassera  jamais  de  ces  discours  familiers,  pleins  de  cour- 
toisie et  de  sages  conseils.  Sans  cesse  et  sans  fin,  avec  une 
abondance,  un  charme,  une  égalité  d'humeur  ineffable, 
le  grand  poëte,  en  ses  épîtres,  se  retrouve  à  côté  de  l'ora- 
teur, du  philosophe  et  de  l'homme  du  monde.  C'est  une 
vivante  et  piquante  comédie  où  les  vices  et  les  ridicules 
sont  poursuivis  avec  la  plus  excellente  bonne  grâce  et  de 
la  meilleure  bonne  foi.  Aimables  pages,  écrites  avec  cet 
abandon,  eut  enjouement,  ce  charme  et  cette  éloquence 
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où  les  mœurs,  la  littérature,  la  philosophie,  les  anec- 
dotes, les  petits  faits  de  chaque  jour,  sont  consignés 
avec  une  grâce  exquise.  En  ces  livres,  dictés  par  les 
grâces,  la  malice  est  naïve,  la  vérité  est  sans  art,  la  phi- 
losophie est  sans  faste,  l'ornement  est  naturel;  c'est  là 
surtout  que  vous  retrouverez  l'atlicisme  et  la  grâce  athé- 
nienne unis  à  l'urbanité  romaine!  Là,  point  d'emphase 
et  point  de  mensonge  ou  de  grossière  flatterie;  le  poëte 
s'y  montre  avec  modération  ;  les  pensées,  les  maximes, 
les  lois  du  monde  nouveau  s'y  produisent  sans  cruauté 
et  sans  déclamation.  Là  nous  avons  trouvé  tous  nos  pro- 
verbes; là  nous  avons  rencontré,  écrit  quinze  cents  ans 
à  l'avance,  le  Siècle  de  Louis  XIV.  A  cette  école  d'une 
philosophie  indulgente,  Boileau  s'est  formé,  Voltaire  a 
pris  la  bonhomie  et  l'imprévu  de  sa  poésie  légère;  — la 
bonhomie  de  Voltaire  !  le  mot  est  écrit,  et  je  ne  le  retire  pas. 

En  résumé,  toute  la  conversation  des  peuples  po- 
licés, des  nations  élégantes,  des  cours  oisives,  des  reines 
détrônées,  cet  art  excellent  de  tout  dire  avec  mesure,  ces 
formules  vives  et  nettes,  cette  familiarité  choisie  qui 
fait  de  tout  honnête  homme  d'esprit  l'égal  des  plus 
grands  seigneurs,  où  donc  les  avez-vous  trouvés  pour  la 
première  fois?  Vous  les  avez  appris  dans  les  Êpîlres 
d'Horace,  et  nulle  mitre  part  ! 

Quel  art  excellent,  celte  parole  intelligente  et  si  lim- 
pide !  Elle  a  produit  l'épître  aux  Pisons,  c'est-à-dire  Y  Art 
2)oétiquef  Dans  la  pensée  d'Horace,  ce  n'était  qu'une 
épîlre  un  peu  longue,  à  la  suite  du  dernier  livre  des 
Discours...  La  postérité  en  a  fait  un  traité  complet  d'art 
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et  de  goût,  de  poésie  et  d'élégance.  Lucius  Pison,  à  qui 
ce  livre  est  dédié,  et  que  ce  livre  a  fait  immortel,  était 
un  ami  d'Horace,  et  sa  maison  était  devenue  une  suc- 
cursale de  la  maison  de  Mécène.  C'était  une  espèce  d'hô- 
tel de  Rambouillet,  où  se  débattait,  chaque  soir,  l'art 
d'écrire.  Eux-mêmes,  les  deux  fils  de  Pison,  faisaient 
d'assez  jolis  vers,  si  jolis  qu'Horace  leur  persuada  de 
n'en  plus  faire.  — «Un  mauvais  poëte  !...  y  pensez-vous, 
disait-il,  y  pensez-vous,  imprudents  héritiers  d'un  si  grand 
nom?»  En  même  temps,  c'est  si  difficile  à  faire,  un  beau 
poëme  !  Et,  en  preuve,  Horace  développe,  avec  un  goût 
parfait,  les  règles  de  ce  grand  art  de  poésie.  Il  parle  en 
homme  qui  est  plein  de  son  sujet;  il  ouvre  la  route  à 
Y  Art  poétique  de  Boileau  ;  il  unit  ainsi,  par  un  lien  in- 
destructible, le  siècle  d'Auguste  et  de  Louis  le  Grand. 

Peu  après  ce  dernier  effort  du  poëte,  Horace  eut  la 
douleur  de  perdre  son  protecteur,  son  ami,  Mécène.  Fi- 
dèle jusqu'à  la  fin  à  cette  amitié  si  tendre,  Mécène  avait 
écrit,  dans  son  testament  à  l'empereur  Auguste  :  «  Sou- 
venez-vous d'Horace  comme  de  moi-même  :  Horatii 
Flacci  ut  mei  eslo  memor....»  Soins  inutiles!  Horace 
l'avait  promis  dans  un  moment  d'enthousiasme  V  il  ne 
devait  pas  survivre  à  Mécène  !  L'ennui  le  prit,  quand  il 
se  vit  seul  dans  cette  ville  qui  pleurait  Mécène,  et  il  se 

1.  Ibimus,  ibimus 

Utcumque  praecedes,  supremura 
Carpere  iter  comités  parati. 

Lisez,  sur  la  maladie  et  la  mort  d'Horace,  un  chapitre  intéres- 
sant de  l'habile  et  savant  docteur  Menière,  eu  son  livre  excellent  : 
Etudes  médicales  sur  les  poètes  latins. 
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laissa  mourir  nonchalamment  (disait  Saint-Évremond  de 
madame  la  duchesse  de  Mazarin),  à  l'âge  de  cinquante- 
sept  ans,  non  pas  sans  avoir  institué  l'empereur  son  lé- 
gataire universel.  L'empereur  accepta  ce  testament  d'un 
homme  qui  avait  été,  sans  le  savoir,  un  des  plus  utiles 
instruments  de  sa  puissance;  il  ordonna  de  magnifiques 
obsèques  pour  le  poëte  qui  l'avait  tant  chanté.  Comme 
l'avait  dit  Mécène  dans  l'acte  amical  de  ses  volontés  der- 
nières, il  se  souvint  d'Horace  aidant  que  de  Mécène, 
et,  par  son  ordre,  celui-ci  fut  enseveli  à  côté  de  celui-là1. 

I.  Noire  ami,  noire  exemple,  M.  Guvillïer-Fleury,  dans  un  de  ses 
derniers  livres,  a  raconté  comme  un  maître,  et  de  lrè.Miaut,  Horace 
et  le  siècle  d'Auguste  ;  la  lecture  de  ces  beaux  chapitres  serait  un 
bien  utile  complément  aux  pages  que  voilà. 
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Horace  à  peine  a  disparu  dans  le  tombeau,  qu'un 
nouveau  venu,  plein  de  grâce  et  de  jeunesse,  était  déjà 
la  vie  et  la  fête  des  élégances  romaines  ;  et  si  profonde  il 
a  laissé  sa  trace  en  ce  monde  évanoui,  que  vous  le  re- 
trouvez dans  tous  les  souvenirs.  C'est  ainsi  qu'un  histo- 
rien très-net  et  très-vif,  Yelléius  Paterculus,  appelait 
Ovide  «  un  parfait  poëte,  et  le  prince  des  poètes  latins,  » 
dans  un  temps  qui  comptait  Horace  et  Virgile  au  premier 
rang  des  poètes  inspirés.  De  son  côté,  Martial,  le  faiseur 
de  pétitions,  et  grand  emprunteur  à  ne  jamais  rendre, 
un  mendiant  !  (il  a  laissé  bien  de  la  petite  famille),  pla- 
çait Ovide  «  à  côté  de  Virgile.  »  —  «  Ovide,  ingénieux  et 
charmant,  »  disait  Sénèque,  oubliant  qu'il  parlait  à  la 
cour  de  Néron,  qu'il  parlait  d'un  exilé  de  l'empereur 
Auguste,  et  d'un  proscrit  de  Tibère! 
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Avec  la  même  admiration,  la  même  louange,  il  est 
parlé  d'Ovide,  au  beau  milieu  des  Institutions  oratoires 
de  Quintilien.  Cherchez  ce  nom-là  dans  tous  les  païens 
convertis  à  l'Évangile,  et  vous  le  trouverez.  Ovide!  11  est 
dans  la  pensée  et  dans  les  regrets  de  tous  les  vieillards 
qui  ont  eu  le  bonheur  d'être  un  peu  jeunes.  Sous  toutes 
les  plumes  littéraires  de  ces  grands  écrivains  qui  fon- 
daient la  religion  chrétienne ,  Ovide  apparaît  tantôt 
comme  un  regret,  tantôt  comme  un  remords.  Ils  ne  pou- 
vaient pas  s'en  défaire,  et  trop  souvent  ces  doux  poëmes, 
unis,  par  un  involontaire  souvenir,  aux  enchantements 
de  la  jeunesse  envolée  et  des  printemps  d'autrefois, 
faisaient  entendre,  à  travers  les  plus  sérieuses  pensées, 
un  écho  de  leurs  chansons,  joyeux  et  charmant. 

Poëte  enchanté!  Enjouement,  grâce  accorte;  ingé- 
nieuse et  vivante  parole,  élégie  et  chansons,  amours 
jeunes,  frais,  rieurs,  faciles,  abandonnés  à  l'heure  pré- 
sente !  Riantes  demeures  de  Bacchus  et  de  ses  nymphes 
joyeuses;  lieux  enchanteurs  où  les  Muses  servent  de  cor- 
tège à  l'éclatante  jeunesse.  «0  Vénus!  j'apporte  et  je  dé- 
pose à  tes  autels  indigents  tout  l'arsenal  qui  forçait  les 
portes  rebelles  !  Voici  l'échelle,  et  voici  la  torche  !...  Em- 
bûches des  nuits  d'hiver!  Protection  des  nuits  d'été!...  » 
C'est  une  chanson  d'Horace...  et  pourtant  Ovide  est  le 
véritable  amoureux  de  l'antiquité  latine.  Il  eût  adoré 
Néère,  il  eût  abhorré  Ligurinus.  11  était  amoureux  plus 
qu'Horace,  autant  que  Tibulle!  Il  aimait  à  la  façon  de 
Parny,  du  chevalier  Berlin  et  de  Gentil-Bernard!  Ses 
amours  n'avaient  rien  de  farouche,  et  son  élégie  était 
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sans  tristesse,  li  était  vif  et  gai,  bien  portant,  bien  fait, 
aimable  et  partout  bien  venu.  Fils  de  la  mode  et  des 
belles  amours,  il  ne  prenait  guère  au  sérieux  que  l'amour 
Dégagé  de  toute  ambition,  riant  de  la  pourpre  et 
des  licteurs,  il  donnait  l'exemple  à  toute  la  jeunesse,  et 
l'accent  à  toutes  les  lyres  d'alentour. 

Disce  bonas  artes,  moneo,  roman  a  juvèiitus! 

Ovide  était  le  Béranger  de  Lisette  . 

Oiseau  craintif,  je  fais  la  glu  des  rois; 
Que  nie  faut-il?  Maîtresse  à  fine  taille, 
Petit  repas  et  joyeux  entretien. 

Il  eût  dit  volontiers,  comme  un  de  ses  petils-fiîs,  qui 
était,  certes,  un  plus  grand  poëte  que  son  grand-père  : 

Plus  d'amour,  partant  plus  de  joie! 

Il  était  si  convaincu,  par  lui-même  et  par  ses  faciles 
passions,  que  la  jeunesse  est  éternelle,  et  que  les  Néréides 
ne  quitteront  jamais  les  rives  de  l'Eubée  !  Il  était  si  con- 
tent, si  libre,  avec  toutes  les  sortes  de  rires  que  le  maître 
lui-même,  Quintilien,  avait  retrouvés  et  notés  dans  son 
livre  :  un  rire  élégant,  salé  du  sel  même  de  Ménandre  et 
de  Vénus  Aphrodite;  un  rire  ironique,  aimable,  éloquent  : 
Venuslus,  salsus,  facetus,  jucundus,  dicax,  urbanus! — 
Et  pas  un  grain  de  ce  sel  acre  et  caustique  (et  sale  nigro) 
qu'Horace  ne  dédaignait  pas  toujours. 

Donr:,  voilà  déjà  bien  des  raisons,  pour  le  défendre  cl 
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pour  l'aimer,  cet  aimable  Ovide,  et  de  bons  motifs  pour 
en  parler  tout  à  notre  aise,  en  ces  temps  de  vapeur,  de 
tunnels,  de  machines,  d'usines,  d'argent  à  usure  publi- 
que, d'expositions  universelles,  de  drainage  et  de  che- 
mins de  fer. 

Un  temps  d'ignorance  et  de  mépris  pour  les  studieux, 
où  les  gros  bonnets  de  la  fortune,  enrichis  de  la  veille, 
économistes  et  faiseurs  de  statistiques,  prendraient  vo- 
lontiers Hector  episcopos,  dans  V Iliade,  pour  Hector, 
premier  évêque  de  Troie...  en  Champagne,  s'il  vous  plaît. 


II 


Ce  poëte  inépuisable  et  charmant,  Ovide  (il  s'appelait 
Nason,  de  son  nom  patronymique),  vint  au  monde  en  ces 
heures  sombres  où  la  république  était  en  doute,  où  le 
monde,  épouvanté  des  meurtres,  des  trahisons  et  des 
crimes  de  la  guerre  civile,  allait,  docile,  au  despotisme, 
au  repos,  à  l'oubli.  Il  y  avait,  en  ce  moment  funeste,,  et 
chacun  d'eux  tenant  dans  ses  mains  sanglantes  un  tiers 
de  l'univers  connu,  trois  ambitieux  :  Octave,  Antoine  et 
Lépide,  que  le  hasard,  plus  que  leur  courage  et  leur 
génie,  avait  faits  les  arbitres  du  genre  humain  civilisé; 
ils  venaient,  après  tant  de  rencontres  sanglantes,  de 
s'abandonner,  l'un  à  l'autre,  et  comme  otages,  afin  que 
chacun  d'eux  en  disposât  selon  son  bon  plaisir,  les  amis 
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de  leur  fortune  el  les  confidents  de  leur  projet.  L'un  à 
l'autre,  ils  se  demandaient,  chaque  jour,  un  nouveau 
sacrifice  de  leurs  partisans  réciproques,  et  le  nouveau 
sacrifice,  autorisé  ce  matin,  était  accompli  ce  soir! 

Il  y  eut  même  une  matinée  où  Marc- Antoine,  lâche  et 
vil  esclave  de  Cléopâtre,  exigea  de  l'ingrat  Octave  la  tête 
éloquente  de  Cicéron,  et  ce  même  Octave,  après  avoir 
résisté  trois  jours,  abandonna  Cicéron  aux  bourreaux  de 
Marc- Antoine!... 

En  ce  moment  de  l'histoire  romaine,  il  nous  semble 
que  nous  entendons  gémir  et  se  lamenter  le  chœur 
d'Euripide  :  «  Hélas!  la  ville  est  en  proie  aux  factions  ! 
Tant  de  puissance  el  tant  de  courage  ont  cessé  d'être  un 
gage  de  prospérité  pour  l'avenir!...  C'en  est  fait!  Les 
fleuves  remontent  vers  leur  source,  la  justice  est  anéan- 
tie, et  l'ordre  est  troublé!  La  perfidie  est  l'apanage  des 
hommes;  les  dieux  manquent  à  leurs  serments!  » 

Cependant  Cicéron,  vendu  par  Octave,  attend  l'heure 
et  s'apprête  à  mourir. 

En  vain  les  dieux  et  les  hommes,  qui  étaient  dans  le 
secret  de  ces  graves  actions,  conseillaient  la  fuite  à  l'ora- 
teur romain  ;  en  vain  les  corbeaux,  ces  oiseaux  de  pré- 
sage, étaient  venus,  qui  l'avaient  réveillé  dans  son  lit... 
après  les  premiers  pas  dans  la  fuite,  il  hésite,  il  s'arrête; 
il  ne  veut  pas  de  l'exil;  il  envie,  en  ce  moment,  la  mort 
volontaire  du  dernier  Brutus  :  «  C'en  est  fait,  disait-il, 
je  mourrai  dans  cette  patrie  ingrate  que  j'ai  sauvée  !  »  et 
calme,  il  attend  ses  égorgeurs.  Us  s'appelaient  (l'histoire, 
en  ses  vengeances,  a  gardé  ces  noms  hideux  !)  Hérennius, 
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le  biographe,  et  le  tribun  Popilius  Lénas,  un  client  de 
Cicéron  lui-même,  que  Cicéron  avait  sauvé  d'une  accu- 
sation de  parricide!  Il  mourut,  ce  grand  homme,  égorgé 
par  qui  le  devait  défendre,  abandonné  par  qui  le  devait 
sauver  !  Marc-Antoine,  heureux  de  ce  meurtre,  accordait 
à  chaque  assassin  un  million  de  sesterces;  puis,  le  len- 
demain de  ce  crime  exécrable,  Rome  entière,  expirante 
de  honte  et  d'effroi,  put  contempler,  clouées  à  la  tribune 
aux  harangues,  celle  tête  illustre,  honneur  de  l'ancien 
forum,  cette  tête  dont  la  bouche  avait  prononcé  les  Phi- 
lippiques,  et  celte  main  vénérable  qui  les  avait  écrites. 

Que  dis-je?  ouvrez-la,  cette  bouche  ensanglantée,  et 
vous  verrez  qu'une  main  horrible  a  percé  cette  langue 
éloquente;  une  femme,  appelée  Fulvie,  une  louve,  accou- 
plée au  vil  Clodius,  et  maintenant  l'esclave  abjecle  de 
Marc-Antoine,  a  commis  cette  impiété,  qui  pèse  encore 
sur  le  nom  romain. 

0  mon  cher  Ovide,  et  vous  Ti bulle,  son  digne  contem- 
porain, enfants  de  la  même  année  et  de  la  même  heure, 
hélas  !  0  dieux  du  Gapilole  anéanti  et  des  Pharsales 
déshonorées!  quelle  année  avez-vous  choisie?  Eh  quoi! 
venir  au  monde,  en  ces  jours  dignes  de  Tisiphone  !  Ovide 
etTibulle  (o  culte  Tibulle!)  au  milieu  de  ces  meurtres,  de 
ces  trahisons,  de  ces  vengeances,  de  ces  exils,  de  ces 
proscriptions,  de  tant  d'héritages  volés,  de  tant  de  sang 
répandu! 
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Ce  que  disait  l'auteur  de  la  Jérusalem  délivrée,  en  par- 
lant de  la  Touraine  qu'il  appelle  «  un  sol  léger  et  super- 
ficiel, la  digne  patrie  des  Tourangeaux,  du  même  carac- 
tère que  ce  sol  léger  :  » 

Dolce  terra  e  levé 

Simile  a  se  gli  habitatori  produce.  . 

on  peut  le  dire,  hardiment,  de  Sulmone  et  de  ses  habi- 
tants. Sulmone,  où  naquit  Ovide,  appartient  au  sol  le 
plus  léger  de  l'Italie.  Elle  tient  aii  royaume  de  Naples. 
Elle  a  vu  naîire,  au  milieu  de  ses  jardins,  respectés  parla 
confiscation  du  nouvel  empire,  Ovide,  enfant  d'une  race 
de  chevaliers  (noslri  sanguinis  auctor  eques).  Elle  est  la 
patrie  (elle  s'en  souvient  encore)  du  poète  des  Métamor- 
phoses, de  l'Art,  d'aimer,  des  Amours,  et  de  ces  tristesses 
immortelles  qui  ont  répandu,  sur  les  derniers  jours  du 
siècle  d'Auguste,  un  voile,  une  fumée,  une  vapeur,  un 
esprit  de  deuil,  de  contrainte  et  de  ténèbres. 

Après  une  enfance  entourée,  au  degré  suprême,  de 
bienveillance  et  de  respect,  Ovide,  à  peine  adolescent, 
partit  pour  Rome  avec  son  frère,  un  frère  jumeau,  dont 
il  était  l'image,  et  les  voilà,  ce  Rémus  et  ce  Romulus  de 
Sulmone,  ingénieux,  joyeux  et  charmants,  adoptés  par 
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cette  Rome  où  tout  se  presse,  où  tout  chante,  où  tout 
s'oublie,  où  tout  se  proslerne  aux  pieds  du  nouveau  dieu; 
la  ville  des  églogues  et  de  l'invocation  :  «  Un  dieu  nous  a 
fait  ces  loisirs!  » 

Rome,  en  ce  temps-là,  autant  qu'Athènes  elle-même, 
florissait  par  ses  écoles  savantes.  Elle  croyait  à  la  philo- 
sophie, à  la  grammaire,  à  la  poésie,  à  l'histoire  ancienne, 
au  théâtre,  au  poëme,  à  tous  les  grands  arts;  elle  croyait 
à  tout...  peut-être  à  la  politique,  et  pourtant  elle  en  fai- 
sait si  peu! 

Surtout,  chose  incroyable  en  ces  temps  du  silence  offi- 
ciel, Rome  entière  croyait  encore  à  l'éloquence,  enten- 
dons-nous, à  l'éloquence  utile  et  sans  danger,  l'éloquence 
innocente  des  rhéteurs  de  l'école  et  des  avocats  du  bar- 
yeau.  Hélas!  ils  étaient  morts,  ils  étaient  dans  le  tombeau 
même  de  la  liberté,  les  grands  orateurs  de  la  chose  pu- 
blique. Elles  étaient  à  jamais  éteintes,  ces  voix  regrettées, 
ces  voix  souveraines  qui  agitaient  les  peuples  et  les  rois. 
L'éloquence  publique  était  morte,  en  ce  sénat  muet  et 
prosterné;  la  tribune  aux  harangues  était  tachée  encore 
du  sang  de  Cicéron;  les  avocats  seuls,  tels  que  tout  à 
l'heure  on  les  verra  dans  les  satires  de  Juvénal,  s'en- 
ivraient des  bruits  puérils  de  la  parole  humaine!  Ils 
avaient  fait,  ces  adroits  rhéteurs,  de  la  république  une 
amplification  oratoire,  une  déclamation  de  l'école.  Et 
pourtant,  dénaturée,  à  ce  point,  et  dégradée,  ils  ne 
pouvaient  pas,  les  uns  et  les  autres,  renoncer  à  cette 
puissance  qui  s'appelait  encore  l'éloquence,  et  plus 
Rome  était  veuve  et  portait  le  deuiLde  ses  grands  ora- 
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teurs,  plus  elle  était  obstinée  à  en  former  de  nouveaux. 

Dans  ce  merveilleux  Traité  des  Orateurs  que  l'on  attri- 
bue à  Tacite,  parce  qu'il  n" est  pas  de  Cicéron,  dans  cette 
louange  aux  muses  de  la  parole,  écrite  au  temps. des  em- 
pereurs, vous  retrouverez  abondamment  les  traces  et 
les  souvenirs  de  cette  passion  toute  romaine.  A  l'heure 
même  où  la  libre  parole  était  un  crime,  ils  ne  savaient 
rien  de  mieux,  ces  Romains,  que  de  célébrer  les  triomphes 
de  Téloquence  et  le  souvenir  des  grands  orateurs  d'autre- 
fois. Si,  par  hasard,  quelque  maladroit  osait  intervenir 
en  faveur  de  la  poésie,  et  préférer  le  poëte  à  l'orateur, 
soudain  c'étaient,  de  toutes  parts,  des  colères  et  des  récri- 
minations violentes.  La  belle  affaire,  après  tout  (disaient 
les  ennemis  de  l'art  dramatique),  d'être  éloquent  pour  le 
compte  d'Atrée  et  de  Thyeste,  de  Phèdre  ou  de  Caton 
d'Utique,  et  le  bel  emploi  de  l'éloquence  :  un  poëme  en 
vers,  quand  il  nous  reste  les  sentiers  et  les  routes,  étroites 
il  est  vrai,  qui  mènent  encore  au  forum  ! 

«  Préférer  le  poëte  à  l'avocat,  y  pensez-vous?  Le  poëte 
est  un  jouet  brillant,  si  Ton  veut,  mais  voilà  toute  sa 
gloire;  on  s'en  amuse  une  heure,  et  tout  est  dit* 

«  La  poésie  est  un  arbre  stérile;  à  peine  elle  apporte 
une  louange.  Écrire  un  poëme,  eh!  quoi  de  plus  facile,  et 
quoi  de  plus  difficile  aussi  que  de  le  mettre  en  lumière? 
A  peine  écrit,  et  tout  de  suite,  il  faut  le  colporter  soi- 
même,  et  solliciter  des  lecteurs.  Quelle  affaire  !  Ouvrir 
une  salle,  apporter  des  banquettes,  convoquer  un  audi- 
toire, et  distribuer  des  programmes!  Et  même  si  l'audi- 
toire arrive,  et  s'il  applaudit,  vaine  fumée,  et  joie  impuis- 
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santé!  On  n'a  pas  gagné  une  amitié,  pas  même  nn  client. 
C'est  tous  tous  que  j'atteste,  ô  citoyens,  la  lecture  la 
mieux  acceptée  et  la  plus  applaudie  a-t-elle  jamais  donné 
au  voyageur  qui  vient  d'Asie  ou  de  l'Espagne  la  moindre 
envie  de  connaître  un  poëte  ? 

«On  dit,  en  passant  dans  la  rue  :  «  Eli  bien  î  le  voilà, 
c'est  lui  !  »  Alors  l'étranger  regarde,  et,  s'il  est  content, 
il  fait  comme  si  on  lui  eût  montré  un  tableau,  une  statue, 
un  monument,  une  simple  curiosité.  Voilà  pourtant  tout 
ce  que  ça  rapporte,  une  ode,  une  élégie,  une  satire,  une 
épigramme,  une  comédie,  une  tragédie.  Au  contraire,  il 
n'est  pas  de  position  enviée  et  si  baule  à  laquelle  on  ne 
puisse  arriver  par  l'éloquence.  Avec  un  peu  de  génie..., 
avec  beaucoup  moins,  avec  un  peu  d'audace,  un  homme 
habile  arrive  assez  vite  à  l'exercice  de  cet  art,  excellent 
entre  tous  les  arts.  Par  l'éloquence,  en  effet,  tu  viens  en 
aide  à  l'innocence,  à  l'opprimé,  à  ton  ami!  La  cuirasse 
et  l'épée  ont  une  protection  moins  complète,  une  défen- 
sive moins  redoutable.  Et  quelle  fêle  aussi,  pour  l'ora- 
teur,"de  se. voir  entouré,  honoré,  proclamé!  A  toi  le 
monde,  à  toi  l'éloquence  !  Aussitôt  le  jeune  homme  et  le 
vieillard,  l'homme  riche  et  le  puissant  te  font  cortège. 
Tu  parîes,on  t'écoute;  tu  marches,  on  te  suit;  absent,  on 
t'appelle;  et  te  voilà  riche,  admiré,  tout-puissant...  et 
quoi  d'étrange?  tu  es  un  des  maîtres  du  barreau.  » 

Cette  éloquente  apologie  était,  n'en  doutez  pas,  dans 
la  bouche  prévoyante  de  tous  les  pères  de  famille,  am- 
bitieux de  l'avenir  de  leurs  enfants...  Le  jeune  Ovide, 
obéissant  tout  d'abord  à  la  volonté  paterne  lie,  étudia  sous 
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les  lois  dïui  célèbre  orateur,  Messaia,  qui,  plus  tard, 
devint  un  consul.  Leçons  inertes,  stériles  exemples,  in- 
juste éloquence  :  elle  manquait  de  l'àme  et  de  l'esprit  de 
l'éloquence,  à  savoir  la  liberté,  Véritablement,  rien  n'est 
plus  triste  et  plus  difforme  que  cette  apparence  et  ce 
mensonge  d'un  art  désormais  impossible.  Le  bon  sens 
du  jeune  Ovide,  et  l'accent  même  de  la  parole  antique 
dont  l'écho  se  faisait  entendre  encore  aux  esprits  intel- 
ligents, aux  âmes  attentives,  le  préservèrent  de  l'exem- 
ple et  de  la  leçon  de  Messaia,  le  rhéteur.  A  peine  il  eut 
compris  la  vanité  de  cet  enseignement  misérable,  Ovide 
eut  honte  et  pitié  de  ce  vain  apprentissage,  et,  poëte,  il 
s'abandonne  à  la  poésie,  à  son  charme  : 

«  0  mon  père,  écrivait-il,  j'obéis,  je  renonce  à  l'art 
des  vers!  »  Il  disait  cela,  en  bonne  prose,  il  le  croyait, 
du  moins,  mais  chassez  le  naturel. , . .  sa  prose  était  un 
vers  : 

Non,  je  ne  ferai  plus  de  vers,  ô  mon  bon  père! 
Parce  mihi,  nunquam  versifîcabo,  pater! 

Puis  à  son  sourire,  il  ajoutait  toutes  sortes  de  bons  mo- 
tifs, pour  lesquels  il  défendait  la  poésie  et  la  protégeait 
contre  l'éloquence.  En  effet,  la  poésie  envie  assez  peu  ces 
triomphes,  ces  cortèges,  ces  clients  nombreux,  si  chers 
à  l'éloquence;  elle  se  plaît  à  la  solitude,  à  la  méditation  ; 
elle  recherche  avec  grand  soin  les  doux  ombrages,  les 
fraîches  retraites  ou  les  collines  de  Tibur.  Elle  n'a  rien 
à  faire  avec  le  plaideur  qui  frappe  à  la  porte  de  son  avo- 
cat; elle  est  exempte  de  toute  ambition  vulgaire;  elle 

9 


146  OVIDE. 

s'adresse  aux  âmes  innocentes,  aux  honnêtes  cœurs;  elle 
est  ancienne  et  d'origine  céleste;  elle  appartient  aux 
siècles  d'or;  Orphée  est  son  père,  Apollon  est  son  dieu, 
Homère  est  son  roi.  Cicéron,  l'orateur  par  excellence,  eh 
bien  !  sa  gloire  a  rencontré  plus  de  détracteurs  que  la 
gloire  de  Virgile.  Un  jour,  au  théâtre,  le  peuple  romaiu 
s'est  levé  devant  Virgile,  et  l'a  salué  comme  il  saluait 
l'empereur.  «Les  muses  pleines  de  douceur!  »  disait  Vir- 
gile; il  n'eût  pas  quitté  la  montagne  et  le  vallon  des 
muses,  pour  toutes  les  palmes  du  forum. 

«  Celui-là  que  Melpomène  a  regardé  d'un  œil  favora- 
ble, il  n'ira  pas  chercher  la  palme  des  jeux  isthmiques, 
ou  le  prix  du  ceste,  ou  la  course  ardente  aux  plaines  de 
l'Achaïe  !  On  ne  le  verra  pas,  le  front  couronné  du  laurier 
de  Délos,  traînant  au  Capitole  des  rois  furieux,  enchaînés 
à  son  triomphe  !  Il  se  glorifie  à  moins  de  frais  :  un  bois 
sacré,  des  prés  verts,  les  ruisseaux  de  Tibur,  une  aimable 
rêverie,  et  des  chants  éoliens  !  »  Voilà  bien  ce  que  disait 
le  poëte  en  l'honneur  de  Calliope  et  de  Melpomène.  On 
respire  en  cette  ode  écrite  à  la  louange  de  la  poésie  une 
ivresse,  un  charme,  un  encens  ! 

Un  très-bel  éloge  de  la  poésie  (et  c'est  Tacite  qui  a 
trouvé  le  premier  cette  louange)  consiste  à  dire  :  la  poésie 
a  cela  d'utile  et  de  glorieux,  que,  même  au  degré  médio- 
cre, on  en  peut  tirer  de  la  belle  et  bonne  éloquence.  D'un 
orateur  médiocre,  à  peine  obtenez-vous  un  sophiste...; 
au  contraire,  on  a  vu,  parfois,  d'un  poëte  manqué  sortir 
un  parfait  orateur.  Brutus  et  Jules  César,  deux  maîtres 
de  la  tribune,  avaient  fait  des  vers,  presque  aussi  mau- 
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vais  que  les  vers  de  Cicéron  :  cependant  quel  orateur 
plus  brillant  que  César,  plus  grave  et  plus  solennel  que 
Brutus,  plus  accompli  que  Cicéron  ? 

Toutes  ces  réponses  que  nous  faisons  à  la  louange  et... 
en  l'honneur  de  la  poésie,  Ovide,  avant  nous,  les  avait 
faites  à  son  père;  le  père  avait  cédé,  lassé  de  répondre,  et 
non  pas  convaincu. 

En  même  temps,  le  jeune  homme  allait,  d'un  pas  si 
leste,  au-devant  des  belles  œuvres  latines;  il  était 
comme  un  enfant  incorrigible,  et  dont  les  défauts  mêmes 
ont  une  grâce  infinie.  Il  y  avait  certains  instants  où, 
pour  complaire  à  sa  famille  inquiète,  il  étudiait  sincère- 
ment le  grand  art  qui  avait  fait  de  l'avocat  Hortensius 
une  puissance,  au  milieu  des  plus  grands  intérêts  de  la 
ville  éternelle.  En  ces  moments  d'un  repentir  fugitif,  le 
jeune  homme  oubliait  les  fêtes  et  les  licences  des  beautés 
à  la  mode;  il  ne  jurait  alors  que  par  les  férules  de  Grip- 
pus,  par  les  leçons  de  Portius  Latro,  et  par  les  sages 
conseils  de  ce  Marcellus  Fuscus,  en  toge  sordide,  assez 
semblable  à  ce  pédant  à  qui  le  poëte,  en  son  épître, 
conseillait  d'être  un  peu  moins  infatué  de  sa  triste  for- 
tune :  «  Ut  tu  fortunam.. . .  » 

Nous  te  supporterons,  Celsus, 

Si  tu  portes  bien  ta  fortune... 

Ces  jours  d'étude  et  de  zèle  étaient  rares  chez  Ovide, 
et,  d'ailleurs,  quel  homme  heureux  a  jamais  résisté  à  sa 
vocation?  Ces  leçons,  ces  exemples,  ces  conseils,  la  rhé- 
torique et  le  jeu  de  l'école,  à  quoi  bon,  lorsqu'ils  s'adres- 
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sent  à  ces  esprits  ardents,  qui  iront  pas  d'autres  lois  que 
leur  caprice  ?  A  vingt  ans,  adieu  l'école,  on  prend  congé 
du  maître  :  «  On  entre  en  âge  et  l'on  fournit  sa  carrière 
de  folies!  »  C'est  un  mot  de  lord  Byron.  On  s'affranchit 
soi-même,  à  vingt  ans,  et  l'on  se  mêle  à  la  jeunesse 
amoureuse  et  dépensière.  A  vingt  ans,  le  jeune  homme 
échappe  à  son  guide,  et  s'en  va,  tout  droit,  où  s'en  allait 
cet  écolier,  dans  la  satire  de  Pétrone,  invoquant  les 
déesses  faciles,  et  jetant,  ô  misère  !  à  ces  fardées,  les 
roses  de  son  front,  les  premiers  vers  de  sa  muse,  et  les 
meilleures  tendresses  de  son  cœur.  C'est  le  penchant  or- 
dinaire des  jeunes  gens  :  courir  tout  d'abord  aux  femmes 
perdues  et  maculées;  aimer  le  fard,  la  céruse  et  l'ambre  ! 
O  jeunes  gens,  méfiez-vous  des  amours  frelatées  !  disait 
Fuscus.  Il  criait  dans  le  désert,  les  jeunes  gens  le  lais- 
saient dire,  et  s'en  allaient  chez  Lesbie,  au  jeu  de  paume, 
au  champ  de  Mars,  du  champ  de  Mars  dans  le  Tibre. 

Ils  riaient!  ils  chantaient  !  ils  se  mariaient,  mais  dans 
une  espèce  de  mariage  à  l'aventure,  où  Ton  se  prenait 
à  l'essai. 

Ainsi  fit  Ovide.  A  vingt  ans,  il  épousait  une  femme 
laide  et  vulgaire;  heureusement  que  le  divorce  était  en 
sa  fleur,  dans  la  Rome  impériale!  Auguste,  père  de  la 
patrie  et  gardien  des  mœurs,  avait  divorcé  trois  fois.  Il 
avait  quitté  Servilie.  il  avait  quitté  Claudia,  il  avait  chassé 
Scribonie;  il  avait  fini  par  épouser  sérieusement  Livie  ! 
Il  n'était  pas  homme,  en  fait  d'intrigue  amoureuse,  à 
rien  céder  à  son  père  adoptif,  Jules  César  !  Aussi  peu  que 
son  modèle,  il  fréquentait  le  temple  de  la  pudeur,  la 
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pudeur  héroïque,  austère  et  sainte  des  patriciennes!  Que 
disons-nous?  même  à  la  pudeur  des  plébéiennes  Auguste 
apportait  ses  tristes  offrandes,  comme  on  peut  le  voir 
dans  le  calendrier  de  ses  aventures  galantes  avec  l'af- 
franchie, avec  l'ingénue,  avec  toutes  ces  femmes  pro- 
sternées devant  le  maître,  avec  Térentia,  l'épouse  de 
Mécène,  qui  disait  à  son  esclave  :  «  Holà,  je  ne  dors 
pas  pour  toi,  qui  me  veux  prendre  un  vase  d'or!...  » 
«  Ah  !  monsieur  le  sénateur  !  »  disait  déjà  la  chanson. 

Il  me  semble  que  je  le  vois  d'ici,  ce  Mécène,  heureux, 
habile  et  perpétuel  flatteur  d'un  maître  absolu,  se  pro- 
menant dans  le  Vélabre,  en  tunique  traînante  et  sans 
ceinture.  Il  habitait.,  nous  raconte  un  chroniqueur,  entre 
un  marchand  de  ciguë  et  un  manipulateur  de  mandra- 
gore, entre  le  poison  et  la  magie.  Il  était  plein  d'ironie 
envers  les  autres,  et  plein  de  mépris  pour  soi-même.  Il 
aimait  l'esprit,  parce  qu'il  en  avait  beaucoup  ;  il  honorait 
le  courage,  parce  qu'il  en  avait  peu.  Du  grand  César,  il 
avait  conservé  la  ceinture  relâchée,  et,  du  vieux  Caton, 
la  pourpre  avinée.  11  aimait  tous  les  vices;  il  se  méfiait 
des  moindres  vertus.  Il  recherchait  la  paix  à  tout  prix  ; 
la  modération  lui  servait  de  courage. 

— «  Otez-vous  de  là,  bourreau  !  »  criait  Mécène  à  l'em- 
pereur Auguste, un  jour  que  l'empereur,  songeant  à  quel- 
que affaire,  condamnait  tout  le  monde  à  mort.  Le  sang 
répugnait  à  Mécène  comme  chose  horrible  et  déplai- 
sante ;  les  cris  des  mourants  l'importunaient  comme  une 
clameur  pénible  aux  oreilles  délicates  ;  il  trouvait  mal- 
séante une  condamnation  capitale.  Il  avait  vu  tomber 
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tant  de  iètes  illustres!  Il  était  blasé,  même  sur  le  meurtre, 
et,  par  fatigue,  il  n'en  voulait  pas  ! 

Sa  femme  était,  en  tout,  Fopposé  de  son  mari.  C'était 
une  ambitieuse,  une  coquette,  une  tête  volage,  et  qui 
n'avait  plus  rien  de  romain.  «  Les  chœurs,  les  chants  et 
les  festins!...  Dansons!  dansons!  le  fils  du  dieu  de  la 
danse  est  descendu  des  hauteurs  de  Cythère...  et  foulons 
d'un  pied  léger  le  gazon  brillant  de  rosée...  »  Ainsi  elle 
chantait  au  maître  attentif  et  silencieux  toutes  les  chan- 
sons qui  pouvaient  charmer  ses  ennuis.  Au  demeurant, 
la  femme  de  Mécène  était  assez  semblable  à  cette  élégante 
duchesse  de  Roquelaure,  dont  le  mari  fermait  les  yeux, 
quand  Louis  XIV  était  là. 

Avoir  le  corps  des  mieux  taillé, 
Le  teint  blanc,  frais,  uni,  caillé, 
La  bouche  vermeille  et  parfaite, 
L'embonpoint  des  plus  ravissants, 
L'esprit  charmant,  l'âme  bien  faite, 
C'est  trop  de  la  moitié  pour  surprendre  nos  sens. 

Lorsqu'à  l'exemple  du  prince  (et  le  monde  entier  s'y 
conformait),  notre  Ovide  eut  quitté  sa  première  épouse, 
il  en  prit  une  seconde,  un  peu  mieux  née,  un  peu  plus 
belle,  assez  jolie,  assez  volage,  et  telle  enfin  qu'on  en 
voyait  naguère  un  grand  nombre  en  ce  fameux  treizième 
arrondissement,  où  le  mariage  libre  avait  creusé  ses  al- 
côves et  caché  ses  berceaux: 

Femme  adorable,  un  peu  coquette, 
Toujours  en  habit  arrangé, 
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Forte  dans  l'art  de  la  toilette, 
Et  redoutant  le  négligé. 

En  un  mot,  cette  autre  épouse  appartenait  à  la  race  ha- 
bile et  complaisante  des  épouses  que  Ton  dirait  nées 
exprès  pour  le  divorce.  Il  y  en  a  beaucoup,  chez  tous  les 
peuples  civilisés,  de  ces  harpies  au  beau  plumage.  Elles 
s'avancent  d'un  pas  libre,  aisé,  facile,  aux  sons  lascifs  des 
flûtes  provocantes;  elles  se  disent,  au  départ,  que  les 
honteuses  seules  perdent  au  jeu  de  la  vie,  et  s'arrangent 
de  façon  à  ne  rien  perdre.  Elles  étaient  nées  pour  le  vice 
et  pour  le  commandement,  pour  plaire  et  pour  régner, 
elles  obéissent  à  la  loi  de  leur  être.  Esclaves,  elles  pas- 
saient de  leur  esclavage  à  l'affranchissement;  affran- 
chies, elles  jouaient  le  jeu  des  grandes  coquettes  :  Ninon 
de  Lenclos,  la  comtesse  d'Olonne,  Célimène,  ou  madame 
de  Pompadour. 

La  liberté  qu'on  leur  donnait  était  un  raffinement  de 
tous  les  vices  dont  elles  étaient  les  plénipotentiaires;  leur 
liberté  était  licence,  et  vraiment  il  faut  qu'elles  aient 
été  belles,  pour  que  leur  nom  pardonné  remplisse  en- 
core aujourd'hui  les  histoires,  les  contes,  les  comédies  et 
tous  les  poëmes  de  l'amour! — De  ces  ambitieuses  qui  bar- 
botent au  pied  des  trônes,  Rome,  au  règne  d'Auguste, 
était  remplie,  et  Rome  adoptait  l'une  et  l'autre,  allant, 
contente,  au  gré  des  poètes,  de  Lesbie  à  Glycère,  de 
Cynthie  à  Néobule,  de  Néère  à  Lalagé,  de  Lydie  à  Cyn- 
nare!  Les  moins  avancées,  les  moins  ambitieuses,  les 
moins  belles,  parmi  ces  torches  et  ces  cribles,  quand 
elles  n'épousaient  pas  le  consul,  se  contentaient  d'un 
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chevalier  romain.  Ainsi  les  deux  premières  femmes 
d'Ovide  appartenaient  à  celte  espèce  de  nation  libre, 
îl  n'a  pas  même  songé  à  nous  raconter  leur  conduite 
et  le  nom  qu'elles  portaient....  Facinus  nomenque 
lacebo. 

Sa  troisième  épouse  (il  s'est  marié  trois  fois),  par  habi- 
tude, il  ne  Ta  pas  nommée;  on  sait  cependant  que  ce  der- 
nier mariage  était  un  mariage  honnête  et  sérieux.  La 
dame  était  une  descendante  de  ce  Fabius,  surnommé 
Cunctator,  qui  avait  sauvé,  par  sa  prudence  et  ses  habiles 
lenteurs,  la  république  à  demi  vaincue  :  Cunctando  res- 
ti luit  rem.  Elle  touchait  aux  vraies  Romaines,  aux  Camille, 
aux  Pauline,  aux  grands  noms  des  grandes  familles  et  des 
belles  tragédies  :  Emilie,  Pauline,  Cornélie,  Pulchérie,  et 
vous  aussi,  Junie  en  simple  appareil.  Ces  matrones  ro- 
maines, ces  femmes  de  bonne  maison,  gardaient  encore, 
au  temps  d'Auguste,  le  souvenir  et  le  respect  des  vertus 
anciennes. 

On  en  vit,  plus  tard,  sous  les  Tibère  et  les  Néron,  quel- 
ques-unes des  mieux  inspirées  et  des  plus  vaillantes,  qui 
se  plongeaient  le  poignard  dans  le  cœur,  et  le  tirant, 
liède  encore  de  leur  poitrine  ouverte  : 

—  «  Allons,  disaient-elles  à  l'époux  tremblant,  frappez- 
vous,  ça  tue,  et  ça  ne  fait  pas  de  mal.  »  D'autres,  errantes 
dans  les  bois,  fugitives  dans  les  exils,  cachées  dans  les 
cavernes,  défiant  la  tyrannie ,  emportaient  leurs  époux 
et  leurs  enfants,  prêtes  à  affronter  même  le  sable  et  les 
lions  de  la  Libye. 

Ovide  eut  donc  enfin  une  femme  illustre,  et  faite  sur 


OVIDE.  153 

ces  grands  modèles.  Qu'il  Fait  aimée,  honnêtement,  fidè- 
lement, comme  un  galant  homme  aime  une  honnête 
épouse,  on  ne  saurait  le  dire  ;  mais  qu'il  l'ait  entourée, 
à  chaque  instant,  de  ses  hommages  et  de  ses  respects,  la 
chose  est  sûre,  et  ne  peut  se  nier. 

«  Ma  femme  était  originaire  du  riche  pays  des  Falis- 
ques...  »  C'est  ainsi  qu'il  commence  une  admirable  des- 
cription des  fêtes  de  Junon,  où  «  les  chastes  prêtresses 
célébraient  la  déesse  par  des  jeux  solennels.  »  L'exil 
vint  plus  tard,  qui,  par  l'admirable  entraînement  et 
l'obstination  vertueuse  que  le  malheur  seul  donne  aux 
âmes  bien  trempées,  serra  les  liens  de  la  femme  et  du 
mari,  et,  les  ayant  noués  par  le  respect,  les  rendit  enfin 
éternels. 

Le  dévouement  et  l'honnête  amour  appartiennent  aux 
races  vaillantes.  La  courtisane  amoureuse  est  une  fiction 
d'un  temps  de  décadence.  Voici  le  caractère  des  fem- 
mes de  fortune  et  de  joie  :  elles  s'en  vont,  quand  s'en  va 
la  fortune,  oublieuses  et  négligentes  de  tout  le  reste.  En 
vain  elles  juraient  à  leur  amant,  à  leur  poète,  un  amour 
qui  ne  finira  pas;  le  même  instant  qui  perdait  cet  homme 
adoré  dispersait  cette  foule  ingrate;  pas  une  qui  soit 
restée  fidèle  au  malheur,  parmi  ces  Glycère  et  ces 
Tyndaris.  Lydé  s'est  enfuie  à  la  première  disgrâce,  et 
Phyllis  s'est  voilé  la  face  !  Ne  comptez  pas  sur  Astérie  et 
sur  Corinne,  pauvre  amoureux  que  l'exil  entraîne,  et  ne 
comptez  pas  sur  les  volages  amours.  «  Prends  garde,  ami , 
prends  garde  à  Glycère  !  Elle  est  blanche  autant  que  la 
neige,  autant  que  l'onde  elle  est  inconstante. 
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«  Insensé  qui  s'y  fie!  Aujourd'hui  Lycoris,  au  front 
chevelu,  court  après  Cyrus,  qui  la  repousse  et  court 
après  Chloé!  Moi-même,  eh  bien  !  j'appartiens  à  Myrtale! 
Une  affranchie!  Elle  est  moins  que  rien,  celte  Myrtale, 
et  cependant  je  porte  sa  chaîne;  et  j'ai  renoncé,  pour 
elle,  à  de  belles  amours  1  » 

Ceci  est  un  billet  d'Horace,  imité  d'une  idylle  grecque 
de  Moschus.  Ils  parlaient  autrement  de  la  matrone  ro- 
maine, Ovide  aussi  bien  qu'Horace;  ils  savaient  comme 
il  en  faut  parler,  avec  quelle  déférence  et  quel  profond 
respect  ! 

V épouse!  Il  n'y  a  pas  une  force  égale  à  celte  force;  une 
consolation  comparable  à  cette  consolation. 

Oublions  cependant  ces  mariages,  sitôt  conclus,  sitôt 
brisés  :  ce  ne  sont  pas  des  mariages,  ce  sont  des  rencon- 
tres. La  vraie  et  sincère  épouse  est  celle-là  qui  comprend 
le  pcëte,  et  qui  l'honore.  Elle  l'adopte;  elle  le  protège; 
elle  le  défend  ;  elle  est  fidèle  et  dévouée  aux  temps  heu- 
reux; elle  est  constante  et  courageuse  aux  temps  diffi- 
ciles. Et  pendant  que  la  courtisane  oublie  et  passe  à 
d'autres  amours,  l'épouse  attend:  l'épouse  espère;  elle 
est  la  voix  qui  console  ;  elle  est  le  compagnon  ;  elle  est  le 
rempart;  elle  est  surtout  le  courage  et  l'inspiration,  l'in- 
dulgence et  le  pardon  même.  «  0  mon  cher  Hcdor, 
s'écrie  Andromaque  (Euripide),  j'aimais  vos  maîtresses 
pour  l'amour  de  vous;  que  de  fois  n'ai-je  pas  allaité  de 
mon  lait  vos  petits  bâtards  !  » 

Ovide  eut  donc  ce  grand  honneur  de  rencontrer,  après 
son  deuxième  divorce,  une  honnête  et  glorieuse  épouee. 
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Il  était  riche,  et  la  mort  de  son  frère  avait  doublé  sa 
fortune.  0  mon  frère  ! 

Il  emporte,  en  mourant,  la  moitié  de  mon  âme  ! 

Et  comme  il  ne  pouvait  pas,  honnêtement,  rester  un  oisif, 
un  rêveur,  un  Athénien,  un  lecteur  d'Homère  et  d'Ana- 
créon,  il  accepta  les  magistratures  qui  lui  furent  offertes, 
disons  mieux,  imposées. 

Ces  pouvoirs  despotiques,  lorsqu'ils  remplacent  habi- 
lement l'exercice  assidu  des  plus  complètes  libertés,  ont 
grand  soin  de  ne  pas  abolir  les  anciennes  magistratures. 
Ils  mêlent  les  anciens  emplois,  les  charges  même  les 
plus  contraires,  en  apparence,  au  jeu  silencieux  des  nou- 
veaux pouvoirs.  Ils  font  plus  ;  non-seulement  ils  main- 
tiennent ces  magistratures  et  ces  emplois  secondaires, 
mais  ils  les  favorisent;  s'ils  les  diminuent  du  côté  de 
Pautorité,  ils  les  augmentent  en  tout  ce  qui  tient  au  sa- 
laire, aux  privilèges  honorifiques.  Auguste,  attentif  aux 
moindres  détails  de  sa  toute-puissance,  attaché  pendant 
près  d'un  demi-siècle1  à  son  œuvre,  a  cherché  la  po- 
pularité jusque  dans  les  ruines  du  passé.  II  y  avait  des 
jours  où  il  semblait  briguer  certaines  charges  populaires, 
qu'il  avait  abandonnées  à  l'élection,  et  quand,  par  bon- 
heur, il  était  choisi,  il  s'en  montrait  glorieux  et  même 
étonné.  Le  lendemain  de  ce  triomphe  inespéré,  les  sacri- 
fices les  plus  somptueux  étaient  offerts,  au  nom  du  nou 
vel  élu,  sur  les  autels  de  Jupiter. 

1 .  Quarante-quatre  ans. 


11.6  OVIDE. 

Pour  obéir  au  prince,  Ovide  accepta  plusieurs  de  ces 
petites  magistratures,  dont  le  titre  et  la  formule  avaient 
survécu  au  complet  anéantissement  de  la  république.  Il 
fut  d'abord  triumvir,  jusqu'au  moment  où  l'empereur 
éprouva  la  légitime  ambition  d'être  à  son  tour...  tribun 
du  peuple!  Élu  d'une  voix  unanime,  Auguste  retint, 
pour  lui-même,  celte  magistrature  élective,  et,  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie,  il  voulut  ajouter  à  son  titre  d'empereur 
ce  titre  absolu,  formidable,  et  fécond  en  tumulte.  En  re- 
montant la  liste  éloquente  de  ces  tribuns  du  peuple,  on 
rencontrait  le  terrible  et  superbe  Caïus  Gracchus...  Plus 
loin,  on  voyait  apparaître  le  vengeur  Yirginius. 

Quand  il  eut  passé  par  le  triumvirat,  Ovide  accepta 
l'emploi  de  centumvir;  il  devint  un  des  trois  juges  nom- 
més par  chaque  tribu,  une  espèce  de  cour  souveraine  dont 
la  décision  était  sans  appel.  C'était  encore  une  force  ;  elle 
avait  perdu  les  faisceaux  consulaires,  elle  avait  gardé  la 
hache,  emblème  du  droit  de  vie  et  de  mort...  «Vraiment, 
disait  plus  tard  Ovide  en  se  rappelant  son  ancienne 
dignité,  ceux  qui  comparaissaient  au  tribunal  des  cen- 
tumvirs  ne  se  sont  jamais  plaints  de  la  justice  et  de  l'é- 
quité de  leur  juge.  »  Il  y  a  pourtant  ceci  d'étrange  : 
une  hache  aux  pieds  d'Ovide  !  Il  est  vrai  qu'à  Londres 
même  (et  quoi  de  plus  semblable  au  patriciat  romain 
que  le  patriciat  anglais?),  le  charmant  et  débauché 
Fielding  était  un  des  juges  de  paix  de  la  ville  de  Lon- 
dres; il  a  laissé  dans  cette  justice  urbaine  un  très-ho- 
norable et  très-sérieux  souvenir. 
Ces  Romains,  ces  Anglais,  ces  patriciens,  tout  leur 
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convient:  l'armée  et  le  consulat,  la  justice  et  l'éloquence,, 
le  barreau  et  l'administration.  Ils  savent  bien  juger  bien 
combattre,  et  bien  mourir.  Ovide,  un  instant,  fut  soldat 
sous  Yarron;  Cicéron,  gouverneur  en  Cilicie,  a  porté  les 
armes  contre  ces  mêmes  Partbes  qu'Horace  a  signalés 
comme  un  obstacle  ;  Salluste  était,  en  Afrique,  un  des  ca- 
pitaines de  Jules  César;  Horace,  en  dépit  de  son  bouclier 
perdu  dans  la  bagarre,  s'est  battu  pour  la  liberté  dans  les 
plaines  de  Philippes;  le  charmant  Tibulie  a  suivi  les 
troupes  de  Messala  dans  l'île  de  Corcyre;  Yelléius  Pater- 
culus  était  tribun  des  soldais  sous  Tibère;  on  vit,  un 
jour,  dans  les  armées  de  Néron,  un  vieux  centurion  en 
cheveux  blancs,  mourant  de  fatigue  et  de  soif,  qui  suc- 
combait sous  le  faix  de  son  casque  et  de  son  armure  :  il 
s'appelait  Juvénal...  En  ce  moment,  voyez  comme  ils 
meurent,  ces  Anglais,  dans  les  îndes  révoltées  ;  ils  meu- 
rent, non  pas  en  soldais,  mais  en  bourgeois,  en  citoyens, 
en  pairs  d'Angleterre;  ils  meurent  comme  ils  tuent,  sans 
bruit,  sans  emphase  et  sans  déclamation  !  JEneœ  magni 
dextra  eadis!...  Yoiià  un  mot  de  Gascon,  un  mot  qu'un 
Anglais  ne  dirait  pas.  Certes,  nous  ne  voudrions  point 
nous  calomnier  nous-mêmes;  mais  chez  nous  (c'est  pour- 
quoi peut-être  l'œuvre  est  bien  faite),  chaque  homme 
est  à  son  œuvre,  et  n'en  sort  jamais.  Ainsi,  chez  nous, 
le  juge  est  un  juge,  et  le  soldat  est  un  soldat.  A  peine 
on  permet  au  peintre  de  modeler  une  stalue,  et  si  le 
staluaire  osait  toucher  à  la  peinture,  haro  sur  l'impru- 
dent artiste!  On  ne  veut  pas  qu'un  seul  homme  ait  tant 
de  vertus  à  lui  tout  seul. 


158  OVIDE. 

Fussiez- vous  Michel-Ange  :  architecte  ou  poëte,  pein- 
tre ou  statuaire!...  il  faut  choisir!... 

En  revanche,  et  beaucoup  plus  que  les  Romains  et  les 
Grecs,  nous  sommes  jaloux  de  la  gloire,  et  nous  outra- 
geons nos  grands  hommes.  Contemplez,  parmi  nous, 
dans  les  sereines  hauteurs,  cet  homme  à  part  qu'on  ap. 
pelle  un  poêle  !  Il  chante,  il  pleure,  il  se  fâche,  il  prie,  il 
se  lamente,  il  obéit  à  ses  passions,  à  ses  instincts,  à  ses 
vengeances;  mais  il  reste  un  poëte,  un  homme  à  part  de 
tous  les  enfants  perdus,  et  quand  parfois  il  se  mêle  à  la 
politique,  elle  a  grand'peine  à  croire  aux  talents  de  cetfe 
intelligence,  et  mécontente,  inquiète  ou  jalouse,  elle  la 
renvoie  à  son  poëme,  à  son  drame,  à  sa  chanson. 

Ainsi  nous  obéissons  à  une  habitude  ancienne  et  toute 
française,  lorsque  nous  nous  étonnons  de  rencontrer  le 
poëte  Ovide  au  rang  des  décemvirs,  parmi  ces  dix  ma- 
gistrats suprêmes  tirés,  en  nombre  égal,  du  sénat  et 
de  Tordre  équestre.  Ovide,  un  décemvir,  avec  tous  les 
honneurs  réservés  aux  magistrats  romains  !  UArt  d'ai- 
mer, écrit  sur  les  marges  de  la  loi  des  Douze  Tables  ! 
Les  Romains  ne  s'en  étonnaient  pas  le  moins  du 
monde  ;  ils  n'eussent  pas  été  surpris  de  le  voir  au 
nombre  des  sénateurs.— Jules  César,  d'ailleurs,  avait  in- 
troduit dans  ce  sénat  docile  bien  des  éléments  inconnus 
avant  lui  : 

Tous  ces  Gaulois  qu'à  son  retour 
César  amena  comme  esclaves, 
Pesant  leurs  sayons  à  la  cour, 
Ont  pris  des  robes  laticlaves... 
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Il  est  facile  de  comprendre  qu'Ovide,  un  poëte,  un 
amoureux,  n'ait  pas  rêvé  les  honneurs  du  sénat,  dans  un 
sénat  d'esclaves.  11  était  trop  habile  et  trop  heureux 
pour  se  laisser  prendre  à  ces  vains  honneurs,  dont  il 
pressentait  les  humiliations  et  les  dangers.  Un  jour  Pé- 
trone, ami  de  Néron,  représentait  à  l'empereur  que  le 
sénat  avait  à  tort  chassé  d'assez  bons  comédiens  qui 
charmaient  la  ville  et  la  cour,  et  qu'il  était  malséant  de 
nuire  aux  choses  innocentes  : —  «C'est  vrai,  répondit  le 
César  hésitant,  et  je  rappellerais  volontiers  tes  comé- 
diens; mais  il  y  a  un  sénatus-consulte  qui  les  chasse. — 
Et  vous,  seigneur,  reprit  Pétrone,  pour  qui  donc  vous 
prenez-vous?  Un  sénatus-consulte!  eh  bien!  faites-en 
deux  !  »  Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Mais  peu  de  jours  après, 
ce  même  Pétrone,  ennemi  du  sénat,  qui  riait  des  séna- 
tus-consultes,  reçut  un  message  de  Néron  :—  «  Il  faut 
mourir  !»  — 11  mourut,  dans  l'ironie  et  dans  le  mépris 
de  cette  bête  fauve,  qu'il  avait  flattée,  il  n'y  avait  pas 
huit  jours  ! 

Ovide,  à  peine  eut  payé  sa  dette  à  cette  fiction  qui  con- 
sistait à  toucher  aux  affaires  publiques  (un  seul  homme 
y  touchait,  sérieusement,  dans  tout  l'univers),  renonça 
bien  vite  à  ces  mensonges;  il  le  disait  lui-même  : 

Et  le  trône  et  l'amour  ne  se  partagent  pas  ! 
Non  bene  cum  sociis  régna  Venusque  manent. . . 

Ovide  était  un  Athénien;  il  en  avait  la  parole  et  Tac- 
cent.  Tanto  sermo  Grœcus  !  disait  Quintilien,  pour  ex- 
pliquer  l'excellence  et  l'autorité   de   la  langue  que 
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parlaient  Aristophane,  Thucydide  et  Demoslhène.  Que 
disons-nous  ?  Tout  ce  mouvement  poétique  athénien 
était  augmenté,  pour  Ovide  lui-même,  de  la  louange  et 
de  l'admiration  que  portait  le  peuple  romain  à  Virgile, 
au  grand  Virgile,  à  peine  entrevu,  d'abord,  par  le  poète 
des  Métamorphoses  et  des  Amours, . .  Virgilium  vidi 
lantum!  «  Je  n'ai  fait  que  l'entrevoir,  »  disait-il,  mais 
au  seul  aspect  de  cette  tête  féconde  où  s'étaient  en- 
fantées les  Géorgiques,  où  les  Ëglogues  avaient  chanté, 
pour  la  première  fois,  leur  chant  de  la  Sicile,  où  Y  Enéide 
avait  éclaté,  digne  des  consuls;  dans  ce  murmure 
immense  de  l'Olympe  et  du  ciel,  des  dieux  et  des 
hommes...  Oui,  certes,  rien  qu'à  voir  passer  Virgile, 
Ovide  avait  senti  sa  jeune  âme  entraînée  au  courant  poé- 
tique. —  «  Et  moi  aussi!. .  .  »  se  disait-il. 

Il  était  semblable,  en  ce  moment,  au  fils  d'Ulysse,  à 
Télémaque,  lorsqu'il  s'en  vient  chercher  son  père  à  la 
cour  de  la  belle  Hélène  !  Il  n'avait  fait  que  l'entrevoir, 
cette  reine  amoureuse  :  il  s'en  est  souvenu  toute  sa  vie. 
H  partait;  Hélène  se  lève  avec  l'aurore,  et  lui  dit  au 
départ  :  «  Mon  cher  fils,  acceptez  ce  présent,  qui  vous 
rappellera  le  travail  d'Hélène  !  11  vous  servira,  le  jour  de 
vos  noces,  à  orner  la  princesse  heureuse  que  vous  épou- 
serez.» En  même  temps,  elle  lui  présentait  un  merveilleux 
ouvrage  où  brillait  tout  Vart  de  Minerve.  Ainsi,  d'abord, 
s'est  montré  Virgile  aux  jeunes  poètes  du  siècle  d'Au- 
guste; il  tenait  en  main  Y  Enéide,  un  ouvrage  merveil- 
leux, où  brillait  tout  l'art  d'Apollon.  Il  avait  cependant 
commandé  que  Y  Enéide  fût  vouée  à  la  flamme  impla- 
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cable,  et  ce  sera  l'éternelle  louange  de  l'empereur  Au- 
guste d'avoir  cassé  le  testament  de  Virgile,  et  sauvé 
VÉnéide  éternelle  des  feux  injustes  qui  la  menaçaient. 

A  la  mort  de  Virgile,  au  moment  du  règne  brillant 
d'Horace,  à  l'heure,  excellente  entre  toutes,  où  l'art  ro- 
main consolait  ces  beaux  esprits  de  la  liberté  perdue,  ce 
fut,  dans  Rome  entière,  un  bruit,  un  mouvement,  une 
grâce,  un  charme,  une  gloire,  un  cantique  universel, 
une  fête  où  vraiment  César,  maîlre  du  monde,  parla- 
lageail  le  ciel  avec  Jupiter!  Tout  brillait,  tout  chantait; 
Rome  était  semblable  à  ce  captif  du  poëte  : 

ïl  chante,  accompagné  du  bruit  que  fait  sa  chaîne  '  ! 

Il  y  avait,  à  Rome,  en  ce  temps-ln,  mais  jeunes,  char- 
mants, amoureux  l'un  et  l'autre,  et  tout  animés 

De  l'esprit  délicat  de  la  muse  athénienne  a... 

Properce  et  Tibulle,  un  couple  heureux  de  poètes  ingé- 
nieux, enfants  de  la  muse,  enfants  de  l'amour,  les  dé- 
lices de  la  belle  société  romaine,  ce  beau  monde  exquis, 
frivole,  oublieux.  Ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  poli- 
tesse, la  première  de  ces  vertus  secondaires  que  Jules 
César  appelait  si  bien  leniores  vir  tûtes  9\&  grâce  et  l'hon- 
neur en  reviennent  au  siècle  d'Auguste;  «l'urbanité,  la 
fleur  des  vertus  sociales.  »  Ce  monde  élégant,  composé 
des  plus  grands  seigneurs  de  l'univers,  qui  devait  servir 

1 .  Crura  sonant  ferro,  sed  canit  inter  opus... 

2,  Spiritum  Graiae  tenueni  camenœ... 
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de  modèle  et  d'exemple  à  toutes  les  royautés  de  l'Europe 
moderne;  maître  absolu  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  force 
et  l'autorité;  habile  à  deviner,  à  comprendre,  à  savoir; 
ce  monde  ingénieux,  timide,  connaisseur  en  belle  prose, 
en  beaux  vers,  en  tableaux,  en  parfums,  en  habits,  en 
toute  espèce  de  beaux-arts,  se  vante,  à  bon  droit  de  la 
plus  antique  origine.  Il  nous  vient  d'Athènes  et  de  Rome. 
Il  nous  vient  des  poètes  et  des  philosophes  qui  charmè- 
rent, en  l'instruisant,  cette  jeunesse  grecque,  ardente 
aux  belles  études. 

De  ces  maîtres  divins,  la  jeunesse  romaine  allait  cher- 
cher la  trace  éloquente  dans  les  écoles  d'Athènes  et  dans 
les  îles  de  l'Ion ie. 

Ainsi  César  et  Pompée,  Crassus,  Antoine,  Octave,  et  le 
premier  de  tous  ces  beaux  esprits,  Cicéron  (il  n'est  pas  de 
notre  livre,  et  nous  y  revenons  toujours),  étaient  pure- 
ment et  simplement  des  Athéniens.  Il  entrait  un  certain 
mépris  pour  les  esprits  incultes  dans  la  haine  que  ces 
délicats  portaient  à  Marius  et  à  tous  ces  rustres  sans  let- 
tres, qui  ne  savaient  même  pas  la  musique.  Ainsi,  de  la 
société  polie  on  peut  dire  qu'elle  prend  ses  origines  aux 
sources  mêmes  de  la  poésie.  Elle  a  régné  surtout  dans  la 
maison  de  Périclès,  dans  le  palais  d'Auguste. 

Elle  a,  plus  lard,  habité  le  palais  de  Louis  XIV,  à  Ver- 
sailles, et  la  place  Pioyale,  à  Paris.  C'est  le  monde  égoïste 
et  fin,  recherché,  curieux,  malin,  amoureux  des  passions 
légères,  des  œuvres  galantes,  de  l'élégant  badinage  et 
du  libertinage  voilé.  Il  adorait  Aspasie,  Horace  et  Vol- 
taire, ce  monde  éblouissant  des  belles  dames,  des  grands 


OVIDE.  163 

poètes,  des  courtisanes  bien  disantes,  des  artistes  ingé- 
nieux, des  grands  philosophes  du  paradoxe,  et  des  écri- 
vains beaux  esprits.  Et  pendant  tant  de  siècles,  sous  tant 
de  noms  propres,  dans  le  centre  intelligent  de  tant  de 
capitales  si  diverses,  d'Alcibiade  à  M.  de  Richelieu, 
d'Horace  à  Despréaux,  de  Martial  à  Jean-Baptiste  Rous- 
seau, de  Tibulle  au  chevalier  Bertin,  d'Aspasie  à  madame 
Dubarry,  d'Auguste  au  roi  Louis  XV,  de  Plante  à  Molière, 
et  de  Térence  à  Marivaux,  il  faut  toujours  en  revenir  à 
cette  frivole,  spirituelle  et  coquette  société,  où  le  doute 
et  le  joli,  la  dette  et  le  fard,  l'ironie  et  le  luxe  entraînent 
toutes  les  louanges.  Ici  la  vertu  même  est  une  grande 
coquette;  elle  se  pare,  à  plaisir,  des  recherches  les  plus 
exquises  i;  ce  fut  la  grande  habileté  de  l'empereur 
Auguste  d'avoir  dominé,  du  sein  même  de  ces  élégances 
suprêmes,  la  haine,  l'envie  et  le  souvenir  du  passé. 

En  ce  moment,  décisif  pour  la  liberté  du  genre  humain, 
l'ancien  monde  et  le  nouveau  ont  pris  leur  parti  de  la 
servitude  volontaire.  Il  n'y  a  plus  de  voix  libre,  éclatante 
et  vraie,  au  milieu  du  silence  universel.  La  ville. . .  (il 
n'y  avait  que  Rome  en  ce  monde  pour  les  Romains),  la 
ville  appartient  à  César,  qui  la  prête  à  son  peuple.  On 
n'entend  parler,  dans  les  murailles  de  Curius,  de  Scipion 
et  de  Caton  l'Ancien,  que  des  plaisirs  et  des  licences  de 
la  jeunesse  amoureuse. 

Regardez  Tibulle  entre  Ovide  et  Properce.  Il  est  pâle 
et  beau,  ce  Tibulle  !  Il  est,  tout  ensemble,  un  poëte,  un 

4-.       Ipsa  quoque^  et  cultu  est,  et  nomine,  fœmina  virtus! 
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élégant,  un  homme  du  monde;  il  aime  un  peu  trop  les 
femmes  légères,  mais  il  a  le  bon  goût  de  les  élever  jus- 
qu'à lui,  lorsque  tant  de  patriciens  ne  rougissent  pas  de 
descendre  jusqu'à  elles.  Il  a  déjà  trois  amours  à  sa  suite, 
à  savoir  :  Délie,  une  femme  libre,  une  ingénue  ;  Sulpicie, 
une  affranchie  ;  et  Néère,  une  esclave  !  Il  en  a  trois, 
c'était  l'usage  ;  ainsi  l'exigeait  le  faubourg  Saint-Germain 
de  la  ville  éternelle  :  la  femme  libre  est  pour  l'orgueil , 
l'affranchie  est  pour  l'amour,  l'esclave  est  pour  le  main- 
tien. 

Ah  !  jeunesse  !  ah  !  jeunesse  !  et  surtout  la  jeunesse 
aux  temps  antiques,  lorsque  l'amour  était  sans  danger, 
lorsque  la  débauche  elle-même  était  sans  châtiments  î 
Elle  est  vive,  elle  est  heureuse,  elle  est  contente;  elle 
porte  en  soi-même  une  excuse  irrésistible;  on  l'aime,  on 
la  recherche,  on  l'écoute;  on  sourit  aux  chansons  qu'elle 
improvise  ;  et  justement  parce  que  la  femme  qu'il  im- 
plore, il  la  paye,  et  parce  qu'il  ne  se  vante  pas  d'être  aimé 
pour  rien  (îttimwnîs)  de  l'avide  Cynnare,  parce  que  sa  main 
est  ouverte  autant  que  son  cœur,  et  qu'il  ne  vit  pas  de 
plain-pied  avec  ces  dames,  le  doux  Tibulle  est  resté,  de 
tous  ses  confrères,  le  poëte  le  plus  châtié,  le  plus  parfait  : 
une  poésie  ingénieuse,  une  forme  savante,  une  extrême 
habitude  à  plier,  à  vaincre,  à  dominer  cette  langue 
rebelle.  Elle  a  résisté  longtemps,  la  langue  latine,  aux 
délicatesses  de  l'amour,  et  ce  n'est  qu'à  force  de  zèle,  de 
génie  et  de  travail,  que  la  poésie  légère  a  conquis  chez 
les  Romains  le  droit  de  cité. 

«  C'est  la  mode.  Il  n'y  a  pas  de  jeune  homme  aujour- 
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«  d'hui  qui  ne  tourne  assez  élégamment  une  élégie,  une 
«  chanson,  une  ode  à  Lydie.  A  table,  aux  champs,  à  la 
«  ville,  au  Forum,  c'est  à  qui  fera  le  plus  de  vers  ga- 
«  lants,  debout  sur  un  pied.  Moi-même,  au  lever  de  Tau- 
ce  rore,  j'ai  déjà  des  vers  à  joindre  à  ceux  que  j'ai  faits 
«  la  veille.  Ainsi  le  forgeron  songe  à  sa  forge,  ainsi  le 
«  médecin  songe  à  ses  malades;  ainsi  nous  autres,  les 
«  bons  et  les  mauvais  poètes,  nous  rêvons  à  nos  vers...  » 
Qui  parle  ainsi  ?  est-ce  Ovide?...  Non,  vraiment!  c'est 
un  poète  un  peu  plus  sérieux  qu'Ovide  :  Horace  !  Et  Ton 
comprend  que  dans  cette  rage  d'écrire  en  vers  (scribendi 
cacoethes),  il  fallût  un  talent,  très-rare  et  très-heureux, 
pour  se  distinguer  de  la  foule. 

Les  anciens  avaient  comme  nous,  les  malheureux  ! 
leur  Almanach  des  Grâces,  leur  Almanach  des  Muses, 
leur  Bouquet  à  Chloris...  Pas  un  de  ces  livrets  n'est  resté 
(chose  agréable  aux  dieux  !),  et  certes  notre  respect  pour 
leurs  poètes  s'est  accru  de  ces  pertes  si  profitables  à 
Fart  d'écrire.  Phœbo  gratissima  dona,  disait  Tibulle;  il 
parle  aussi  du  bruit  sonore  et  de  bon  augure  en  ses  pé- 
tillements, que  fait  le  laurier  dans  la  flamme  *. 

Heureux  qui  peut  l'entendre  à  son  oreille,  innocente 
des  mauvais  bruits  que  fait  une  élégie  imbécile,  une 
lâche  cantate,  semblable  à  la  châtaigne  qui  pète  au  foyer 
d'un  fermier*,  cet  heureux  pétillement  du  laurier  poé- 
tique! Ah!  le  bon  présage,  un  laurier  qui  brûle  honnê- 

4.        Et  succensa  saeris  crepilel  bene  lauiva  t'a.mn:s. 
2.  Shakspeare. 


166  OVIDE. 

tement  au  foyer  d'un  galant  homme,  et  dont  la  flamme 
et  l'encens  réjouissent  les  dieux  de  la  maison. 

Cet  aimable,  ingénieux  et  glorieux  Tibulle  était  le 
condisciple  et  l'ami  d'Ovide;  ils  étaient  nés,  ces  deux 
maîtres  de  la  lyre  athénienne  et  romaine,  enfants  d'Ho- 
mère et  de  Sapho,  dans  la  même  année  et  le  même  jour  ! 
Ovide,  exilé,  n'eut  pas  de  meilleur  ami  que  Tibulle  ;  et 
la  gloire,  et  l'exil,  n'ont  jamais  pu  séparer  ces  deux 
frères.  Trouvez-vous  donc  beaucoup  de  ces  fidélités  tou- 
chantes, beaucoup  de  ces  amitiés  ta  toute  épreuve,  et 
qui  ne  se  démentent  pas  un  instant  parmi  les  poètes  de 
notre  âge?  Non. 

Ils  n'ont  pas  le  temps  de  se  pleurer  l'un  l'autre,  ou 
bien  si  celui-ci  se  met  à  rappeler  celui-là,  c'est  qu'il  y 
trouve  un  beau  sujet  d'élégie  :  artiste  avant  d'être  un 
ami,  poète  encore  plus  que  citoyen!  Ils  sont,  l'un  à 
l'autre,  un  ornement,  et  non  pas  une  amitié.  Où  donc 
est  l'ode  éclatante  en  l'honneur  de  M.  de  Lamartine?  Je 
cherche  en  vain  le  poète  inspiré  au  tombeau  d'Alfred  de 
Musset  !  Béranger  mort  est  devenu  le  texte  et  le  héros 
des  plus  insipides  chansons.  Pas  un  poète  de  nos  jours 
n'est  aussi  tendre  à  ses  pairs  qu'Horace  à  Virgile,  ou  Ti- 
bulle à  son  cher  Ovide. —  «  0  vents  du  nord,  respectez  le 
vaisseau  de  Virgile!  et  toi,  navire,  à  qui  j'ai  confié  la 
moitié  de  moi-même,  sain  et  sauf,  tu  rendras  au  rivage 
de  l'Altique  le  dépôt  qui  t'est  confié  : 

El  serves  animce  clhriidiiim  meœ!  » 
Voici  ce  qui  charme  et  nous  plaît  dans  Ovide  :  il  est 
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un  poète,  du  consentement  même  de  ses  rivaux  les  poètes, 
et  sous  Fautorité  de  Tibulle  !  Ainsi  protégé,  il  eut  bientôt 
conquis  la  réputation  d'un  bel  esprit  qui  méritait  la 
faveur  des  connaisseurs  en  beaux  ouvrages.  Bientôt, 
grâce  à  la  nouveauté  piquante  de  ses  poèmes,  il  vit  venir 
à  lui  les  jeunes  gens  à  peine  émancipés  et  délivrés  de  la 
bulle  d'or,  et  les  anciens  jeunes  gens  qui  avaient  assisté 
au  réveil  de  la  poésie  :  Messala,  Varron,  Varius,  dont  le 
Thyeste  a  rivalisé  avec  la  Médée  d'Ovide,  Pomponius 
Secundus,  Corvinus,  et  ce  Cornélius  Gallus,  gouverneur 
de  l'Egypte,  amoureux  de  Lycoris  la  blonde  (une  lu- 
mière!), ami  de  Virgile,  qui  dédiait  sa  dixième  églogue  à 
Gallus.  Il  mourut,  lui  aussi,  cet  aimable  esprit,  dans  la 
disgrâce  éclatante  d'Auguste,  échappant  par  sa  mort  vo- 
lontaire au  plus  abominable  exil. 

A  ces  amis  de  sa  jeunesse  et  de  sa  poésie,  Ovide  ajou- 
tait les  élégants,  les  poètes  et  les  prodigues  de  la  veille  : 
Albius,  Mœnius,  Barrus,  Nomentanus;  ils  parlaient,  les 
uns  et  les  autres,  des  années  envolées,  des  poètes  morts, 
des  amours  d'autrefois,  des  élégances  d'un  temps  déjà 
loin. 

Ainsi  chaque  jour  apportait  au  poète  une  amitié  nou- 
velle :  Quintius  Macer  Yltalique,  et  le  continuateur  de 
l'Iliade;  Battus,  un  poète  élégiaque;  Ponticus,  qui  chan- 
tait la  guerre  de  Thèbes,  qui  n'a  pas  fait  oublier  le  siège 
de  Troie;  un  poète  tragique  appelé  Sévérus,  dont  les 
tragédies,  longtemps  célèbres,  se  sont  perdues.  0  triste 
exemple  de  la  fortune  des  tragédies  !  Ce  trop  admiré  et 
trop  dédaigné  Sévérus,  applaudi  la  veille,  on  l'oubliait  le 
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lendemain.  Il  avait  pourtant  composé  vingt  tragédies,  et 
une  épigramme...  oubliée!  Une  épigramme  emporte- 
pièce,  et  dont  les  méchants  se  souviennent,  à  travers  les 
siècles,  eût  été  d'un  meilleur  profit  que  toutes  ses  tragé- 
dies, pour  la  gloire  de  Sévérus. 

Au  premier  rang  des  amis  d'Ovide,  il  y  avait  aussi  le 
bibliothécaire  Julius  Hyginus,  Albinovanus,  un  ami  de 
Mécène;  il  y  avait  Celse,  un  capitaine,  un  agriculteur,  un 
médecin;  Ovide  a  pleuré  la  mort  de  ce  fameux  enfant  de 
la  famille  Cornélia,  FHippocrate  romain. 

Tous  ces  noms  populaires  à  des  titres  si  divers,  vous 
les  retrouvez  dans  les  Tristes,  à  l'heure  où  l'exilé  pleure 
et  se  souvient,  à  l'heure  où  l'amitié  lui  apparaît  comme 
un  regret  et  comme  une  consolation.  Ovide  avait  encore 
à  côté  de  son  cœur  son  ami  Tulipanus,  le  confident  de 
ses  vers...  Carus,  le  poëte  hardi,  qui,  sous  Tibère,  osait 
célébrer  Germanicus;  Atticus,  le  propre  fils  de  cet  ami 
de  Gicéron,  que  cet  amitié  a  fait  immortel;  Cotta,  l'élo- 
quent; moins  éloquent,  certes,  que  son  père  Messala; 
Messalinus,  un  rhéteur,  qui  sera  le  grand- père,  ô  misère! 
ô  famille  éternellement  déshonorée!  oui,  le  grand-père 
de  Messaline.  Et  Rufin,  le  questeur  en  Asie,  et  Sicilius,  le 
questeur,  et  Rufus,  le  poëte  comique,  dont  les  comédies 
légères  sont  allées  rejoindre,  au  sein  des  nuages,  les 
tragédies  de  Sévérus. 

Les  uns  et  les  autres,  ces  amis  de  la  bonne  et  de  la 
mauvaise  fortune,  ils  se  saluaient,  ils  s'aimaient  encore 
à  travers  cet  implacable  exil.  O  respect  !  ô  pitié  des 
grandes  âmes  pour  les  grands  malheurs  !  On  les  relrou- 
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vait  même  sous  Tibère,  le  tyran  sombre  qui  s'avance  à 
pas  lents  dans  le  règne  d'Auguste  !  Ajoutez  cette  louange 
à  tant  de  louanges  :  ces  hommes,  qui  avaient  l'honneur 
de  rester  fidèles  à  l'amitié,  restaient  fidèles  aux  temps 
anciens,  à  la  liberté  perdue,  et  du  moins,  par  leur  con- 
tenance et  par  leur  tristesse  éloquente,  ils  échappaient  à 
l'adulation  universelle  ! 

Ovide  exilé,  Ovide  implorant  à  genoux  le  pardon  d'un 
crime  imaginaire,  aura,  plus  d'une  fois,  rougi  de  ses  pro- 
pres lâchetés,  en  comparant  sa,  plainte  avec  l'attitude 
austère  et  silencieuse  de  ses  amis.  Ils  le  consolaient,  ils 
le  plaignaient,  ils  le  plaignaient  surtout  de  manquer  de 
courage  et  de  résignation  !  «  0  Jupiter  !  ô  destin  !  con- 
duisez-moi partout  où  vous  voudrez  me  conduire,  là  je 
vous  suivrai  sans  retardement  !  » 

Il  est  bien  entendu  que  dans  cet  avilissement  des 
âmes,  dans  ce  lâche  abattement  des  esprits,  tous  les  amis 
d'Ovide  n'étaient  pas  des  modèles  de  courage  et  de  dé- 
vouement !  Les  amitiés  courageuses  sont  rares,  et  le  poëte 
exilé  ne  fut  pas  toujours  le  poëte  écouté ,  tant  la  misère 
est  une  contagion  !  tant  la  disgrâce  est  une  peste  !  Hé- 
las !  les  seigneurs  les  plus  puissants  et  les  plus  autorisés, 
et  ce  que  la  cour  d'Auguste  avait  de  plus  exquis,  étaient 
justement  les  amis  les  plus  timides  et  les  plus  craintifs. 
Ovide  en  vain  les  pleure  et  les  invoque;  il  se  rappelle  à 
leur  souvenir;  il  les  prie  et  les  supplie,  au  nom  de  l'ami- 
tié passée,  au  nom  de  la  peine  présente,  de  lui  venir  en 
aide,  en  pitié,  en  protection.. .  Pas  un  n'ose,  ou  pas  un 
qui  consente  à  s'exposer  au  mécontentement  de  César  ! 

10 
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Pomponius  Gréciuus,  consul  désigné,  redoute  la  colère 
du  maître  ;  Pomponius  Flaccus,  gouverneur  en  Syrie, 
est  trop  loin  du  prince  ;  Sextus  Pompée  (ô  démence  !  ô 
malheur  de  ces  temps  pervertis  1  un  Pompée  au  service 
d'Octave  !)  est  content,  s'il  vient  à  consoler,  en  grand 
secret,  l'exilé  d'Auguste...  11  n'est  pas  assez  bien  eu 
cour  pour  demander  son  rappel.— Il  y  avait  même  un 
Brutus,  le  propre  fils  du  meurtrier  de  César,  qui  s'était 
réconcilié  ;  son  nom,  qui  touchait  à  la  noblesse  ancienne 
autant  qu'aux  anciennes  libertés,  était  une  garantie, 
une  force;  il  pouvait  solliciter,  ce  Brutus,  ce  qu'on  appe- 
lait une  grâce...;  il  ne  fut  guère  plus  courageux  que  tous 
les  autres... 

Hélas  !  te  voilà  seul  dans  ta  misère  immense  ! 

Son  véritable  ami,  son  protecteur  sincère  et  dévoué,  le 
seul  qui  ait  osé  affronter,  longtemps  et  souvent,  la  colère 
et  les  refus  d'Auguste,  était  Maxime,  un  petit-fils  de  ce 
Fabius  Cunctator  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Il 
avait  été  soldat,  ce  Maxime,  et  son  père  était  un  vaillant 
capitaine,  un  de  ces  vieux  soldats,  comme  on  en  trouve 
assez  rarement  chez  nous  (mais  enfin  on  en  trouve),  amis 
des  poètes,  esprits  fins,  délicats,  lettrés,  oubliant,  au 
foyer  domestique,  les  nécessités  de  la  guerre,  et  fidèles, 
même  au  malheur.  Race  auguste  et  glorieuse  de  ces  vail- 
lants capitaines  sans  reproche  et  sans  peur,  que  la  paix 
elle-même  adopte,  et  dont  elle  fait  ses  héros  :  un  Catinat 
à  Saint-Gralien;  un  général  Foy  à  la  tribune,  un  Ma- 
nuel ami  de  Béranger,  et  quand  son  poète  est  mort, 


OVIDE.  171 

ouvrant  sa  tombe  honorée  à  son  ami,  et  l'abritant  contre 
les  honneurs  militaires  dont  ce  modeste  cercueil  est  ac- 
cablé. 

Tels  furent,  dans  les  rangs  des  hommes  choisis  (homi- 
num  venustiorum) ,  les  amis,  les  compagnons,  les  échos 
d'Ovide,  et  des  Amours:  amours  du  Jupiter  prodigue  et 
de  Vénus  complaisante,  ces  amours  que  nous  savions 
par  cœur,  à  vingt  ans,  fils  demi-nus  des  muses  grecques 
et  latines,  qui  s'embellissaient  de  tant  de  noms  mélo- 
dieux. 

Les  voilà  donc,  toutes  ces  têtes  au  fin  sourire,  aux  re- 
gards ioniens  :  le  sein  peu  voilé,  la  ceinture  peu  serrée. 
Ah!  les  voix  provocantes,  les  chevelures  blondes  et 
brunes,  recouvertes  d'une  poudre  d'or  !  les  noms  à  ja- 
mais célèbres  de  l'académie  amoureuse:  Lesbie,Glycère, 
Cynihie,  Néobule,  Néère  et  Lalagé,  et  Quintilie,  et  Lydie, 
et  Cynnareï  Les  voilà,  les  voilà  toutes:  Chloé,  Tyndaris, 
Lydé,  Galatée,  Astérie  et  Phyllis,  héroïnes  de  la  Veillée 
de  Vénus.  0  cœurs  légers,  vagabonds,  infidèles  !  Ils  de- 
vaient cependant  tant  de  reconnaissance  au  poëte  de 
l'Art  d'aimer!  Ovide  les  avait  protégés,  défendus,  réha- 
bilités. Il  les  disputait  à  la  fois  aux  exécrations  de  Juvé- 
nal  qui  s'approche,  aux  mépris  de  Plaute,  à  l'ironie 
ingénieuse  et  plus  clémente  de  Térence  l'Athénien,  ces 
filles  de  l'amour  et  de  la  pauvreté;  et,  vraiment,  il  y 
avait  un  certain  mérite  à  les  défendre,  à  les  proléger, 
contre  les  attaques  passées  et  à  venir. 

«  Çà,  disait  Cléérète,  lagrand'mère  de  Néère  ou  deCyn- 
nare,  il  faut  pourtant  que  j'obéisse  aux  lois  de  ma  pro- 
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fession.  Ménager  un  amant,  quelle  sottise  et  quelle  faute! 
c'est  se  ruiner  soi-même.  Un  amant,  pour  nous,  est  un 
poisson  au  bout  de  la  ligne.  Il  est  bon  nouvellement 
péché,  et  je  puis  le  mettre  à  toute  sauce.  Un  de  nos  sou- 
rires est  un  ordre,  et  notre  humble  prière  est  un  comman- 
dement. Tendez  la  main,  notre  amoureux  puise  en  plein 
sac  !  A  tout  prix  il  veut  plaire;  absolument  il  faut  qu'on 
l'aime;  il  veut  que  tout  vienne  à  lui,  le  valet,  la  suivante 
et  la  maîtresse,  et  le  petit  chien.  Voilà  pourquoi,  puisque 
ma  personne  est  à  vendre,  ma  langue  demande,  et  mon 
cœur  babille...  et  je  n'entends  que  de  cetle  oreille-là.  » 
Telles  étaient  ces  dames  aux  camellias  dans  les  comé- 
dies latines,  et  si  le  pauvre  amant  se  fâchait,  elles  sa- 
vaient bien  lui  répondre  :  «  Avez-vous  jamais  rencontré 
un  peintre,  un  sculpteur,  un  poète,  qui  nous  ait  repré- 
sentées autrement?  »  Ovide  est  le  premier  peintre  et  le 
premier  poëte  à  qui  ces  dames  soient  redevables  de  ce 
vernis  charmant  qui,  d'un  peu  loin,  leur  donne  encore 
l'aspect  des  femmes  bien  nées  : 

J'ai  dame  belle,  exquise  et  honorable. 

Qui  de  nous,  quand  nous  avions  vingt  ans  (c'est  vrai, 
pourtant,  que  nous  avons  été  si  jeunes  !),  ne  les  a  pas 
sues  par  cœur,  ces  chères  et  charmantes  Amours  du  poëte 
Ovide?  En  ce  printemps  joyeux,  nous  brûlions  des  feux 
les  plus  vifs  pour  Corinne,  semblable  à  Sémiramis;  en  ce 
temps-là,  nous  n'aurions  pas  dédaigné  Napé  la  suivante 
[illice  forma),  et  Cypassis,  qui  ne  pouvait  peigner  qu'une 
déesse  ! 
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On  dit  que  cette  Corinne  était  «  une  grande  dame  !  » 
une  princesse  de  la  famille  impériale,  et  qu'Ovide  avait 
joué,  à  la  cour  d'Auguste,  le  même  rôle  que  Richelieu, 
jeune  homme,  à  la  cour  du  Régent... 

J'en  serais  bien  fâché  pour  Ovide  ;  il  aurait  eu  là  une 
bien  triste  maîtresse.  0  l'horreur!  une  incestueuse,  une 
indigne  créature,  et  pédante,  âgée  et  corrompue  en  toute 
espèce  de  corruption!  Voilà  un  nom  qui  gâterait  bien 
des  amours,  je  dis  plus,  qui  justifierait  bien  des  exils. 
Lui-même,  Ovide,  on  eût  dit  qu'il  pressentait  ces  accu- 
sations des  chroniqueurs,  lorsqu'il  disait  si  franchement 
que  l'amour  se  méfiait  des  longs  cortèges  et  des  généa- 
logies fastueuses1. 

Au  premier  chant  de  ses  Amours,  il  songe  à  Corinne, 
oublieux  de  tout  le  reste.  Il  aime,  il  est  aimé!...  Tournez 
la  page,  et  déjà  c'en  est  fait  :  nos  deux  amoureux  sont 
deux  complices,  et  les  voilà  qui  conviennent  entre  eux, 
d'une  langue  muette  et  claire  à  leurs  yeux  seulement,  qui 
les  aide  à  s'entendre  au  milieu  des  indifférents.  «  0  mon 
âme!  on  se  comprend  si  vite  et  si  bien,  quand  on  aime? 
A  la  rougeur  de  ta  joue,  au  mouvement  de  ta  bague  au- 
tour de  ton  doigt  d'enfant,  je  me  dirai  :  la  voilà  qui  me 
dit  :  Je  t'aime  !  »  Il  parle  ainsi;  puis  au  mois  d'août,  par 
un  beau  jour  «  plein  de  soleil  et  d'ombre,  »  une  de  ces 
claires  et  limpides  journées,  que  l'on  dirait  empruntées 
à  nos  vieux  poètes  ; 

Le  vingtième  d'avril,  couché  sur  l'herbeletle, 

.  1 .  Nescil  araor  prisçis  cedere  imaginibus . 

10. 


174  OVIDE. 

il  a  vu  venir,  chez  lui,  dans  sa  maison,  ô  dieux  et  déesses  ! 
Corinne  elle-même,  et  non  pas,  comme  on  l'a  dit,  la  fille 
d'Auguste.  Par  la  description  qu'il  en  fait,  par  le  récit 
de  cette  minute  heureuse,  enfin  par  tant  de  bonheurs 
qu'il  raconte  avec  tant  de  joie,  ô  bonheur  !  la  maîtresse 
d'Ovide  était  une  jeune  mortelle  !  Elle  était...  Corinne,  et 
non  pas  Julie. 

Elle  est  si  jolie  et  si  charmante,  et  toute  semblable  aux 
belles  maîtresses  des  plus  ardents  poètes  !  Voilà  pourquoi 
nous  aimions  la  Corinne  à  vingt  ans  !  Que  parlez-vous 
de  Sémiramis?  Corinne  est  semblable  à  Laïs.  Ou  bien,  si 
jamais  elle  a  ressemblé  à  la  reine  d'Orient,  c'est  quand 
la  fière  Sémiramis,  occupée  à  sa  toilette,  entendit  venir 
l'émeute.  Aussitôt,  le  feu  dans  les  yeux,  le  sein  nu,  les 
cheveux  épars,  dans  le  simple  appareil  d'une  reine  au 
sortir  du  bain,  elle  descendit  dans  la  rue,  et,  d'un  geste 
impérieux,  rendit  le  calme  à  ce  peuple  en  fureur.  De 
cette  Sémiramis  échevelée  et  demi-nue,  on  avait  fait  une 
image  célèbre  qui  se  voyait  naguère  dans  la  maison  de 
Verres. 

Ainsi,  les  commentateurs  d'Ovide,  qui  transforment 
Corinne  en  une  jeune  princesse  de  cinquante  ans,  que 
surveillent  les  espions  de  l'empereur,  n'ont  jamais  bien 
lu  ce  chant  des  noces  éphémères  qu'il  appelle  une  élé- 
gie... «  Elle  résistait,  mais  si  peu  !  Elle  défendit,  si  gen- 
timent, sa  tunique  légère  !  O  la  blanche  épaule,  et  les 
bras  divins...1  !  » 

4.  For.ra  l'a-pil'artuM  <{vau  fuit  ap'apiemi! 
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Ovide  en  dit  tant...  qu'il  en  dit  trop  :  tout  de  suite 
après  ce  premier  rendez-vous  obtenu  de  sa  Corinne, 
il  entre,  en  véritable  amant,  dans  toutes  les  transes  de 
l'amour. 

Ovide,  en  ce  moment  de  son  intrigue  amoureuse,  se 
sépare  entièrement  de  son  maître,  Horace. 

Il  l'a  connu  beaucoup,  ce  grand  poëte,  l'impérissable 
honneur  de  l'ode  latine  et  du  discours  poétique.  Il  Ta  vu, 
chez  lui,  si  vif,  si  vrai,  si  calme  et  si  content  dans  son 
petit  jardin,  dans  son  élégante  maison. 

Que  me  faut-il  !  maîtresse  à  fine  taille, 
Petit  repas  et  joyeux  entretien. 

C'est  du  bel  et  bon  Horace,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 
du  Béranger,  gai,  content,  fleuri,  joyeux  ! 

J'ai  su,  depuis,  qui  payait  sa  toilette... 

Horace  le  savait  avant  et  pendant  ses  amours.  Pour- 
tant (voilà  de  tes  miracles,  ô  poésie  !),  Horace  amoureux, 
s'il  lui  plaît  de  célébrer  sa  maîtresse  et  de  lui  dresser 
des  autels,  pas  un  de  ces  amoureux  de  profession  n'égale 
Horace;  et  ni  Catulle  à  sa  Lesbie,  et  Properce  à  Cynthie, 
et  Gallus  à  Lycoris,  Ovide  enfin  à  la  belle  Corinne,  n'ont 
adressé  des  vers  plus  amoureux  et  plus  charmants 
qu'Horace  à  Lydie,  à  Glycère,  à  Chloris,  à  Phyllidé.  Même, 
et  dans  tous  ces  Amours,  vous  ne  trouverez  rien  de  plus 
vif  et  de  plus  charmant  que  l'ode  à  Pyrrha,  Pyrrha  si 
galante  et  de  si  bon  goût  dans  sa  parure  :  Simplex  mun- 
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diliis!  Corinne  relevait,  d'un  geste  moins  content,  sa 
blonde  chevelure,  elle  exhalait  un  parfum  moins  suave; 
elle  élait  moins  tendre.  0  la  belle  au  milieu  des  belles, 
cette  Pyrrha,  couchée  sur  des  roses  !  Nous  avons  rêvé  de 
sa  jeunesse!  Elle  nous  a  ravis  de  son  sourire  !  Nous  la 
préférions  à  Néobule  obéissant  à  son  vieux  tuteur,  à 
Chloé  semblable  à  la  Bacchante,  et  réveillant  la  ville  en- 
dormie, au  bruit  de  ses  chansons  !  Lydé  elle-même,  en- 
fant de  la  lyre,  et  Galatée,  objet  de  tant  de  vœux,  venaient 
dans  nos  amours  après  l'éclatante  Pyrrha. 

Puisque  aussi  bien  nous  cherchons  les  progrès  que  la 
langue  amoureuse  a  pu  faire,  en  passant  d'un  poëte  à 
l'autre,  eh  bien  !  permettez  que  je  signale  ici,  parmi  tous 
ces  poëmes  de  l'amour,  un  poëme  incomparable,  une 
élégie,  une  ode,  où  la  vie  à  pleins  bords  déborde  en  mille 
accents  ineffables,  un  chef-d'œuvre,  égal  à  ce  morceau 
de  Victor  Hugo,  qui  commence  ainsi  : 

Le  firmament  est  plein  de  la  vaste  clarté... 

ce  chef-d'œuvre  éclate  et  brille  au  milieu  des  vers  d'Ho- 
race, et  déjà  vous  murmurez  l'ode  à  Néère  ! 

«  Ah  !  cette  nuit,  Néère,  cette  nuit  rayonnante  d'étoiles, 
qu'efface  encore  la  clarté  provocante  de  la  lune  d'avril  !  » 
Et  la  voilà,  menteuse  en  ses  sourires,  perfide  à  ses  ser- 
ments, attestant  les  dieux  de  son  amour  pour  le  poëte 
qu'elle  tient  embrassé  !— Le  lierre  est  moins  lié  au  chêne 
allier  que  Néère  aux  bras  d'Horace  !  «  Et,  dit-elle,  attes- 
tant le  ciel,  tant  que  le  loup  sera  l'effroi  du  berger,  tant 
qu'Oriori,  l'ennemi  du  ma'clot,  soulèvera  les  orages  de 
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décembre,  et  que  le  vent  printanier  frémira  dans  les 
cheveux  d'Apollon,  je  rendrai  à  mon  poëte  amour  pour 
amour!  »  Vains  serments  !  Tout  le  reste  de  Fode  à  Néère 
est  un  cri  suprême,  mie  plainte,  une  menace,  une  dou- 
leur... Mais  qui  dirait  qu'Horace,  au  beau  temps  de  sa 
jeunesse,  a  jamais  été  brûlé  de  cette  flamme,  et  tour- 
menté de  cet  amour  ? 

. . .  Horace  !  0  bon  garçon 
Qui  vivais  dans  le  calme  et  selon  la  raison, 
Et  qui  t'allais  poser,  dans  ta  sagesse  franche, 
Sur  tout,  comme  l'oiseau  se  pose  sur  la  branche, 
Sans  peser,  sans  rester,  ne  demandant  aux  dieux 
Que  le  temps  de  chanter  ton  chant  libre  et  joyeux. 
Tu  marchais,  écoutant,  le  soir,  sous  les  charmilles, 
Les  rires  étouffés  des  folles  jeunes  filles, 
Les  doux  chuchotements  dans  l'angle'obscur  du  bois; 
Tu  courtisais  ta  belle  esclave  quelquefois, 
Myrtale  aux  blonds  cheveux  qui  s'irrite  et  se  cabre, 
Comme  la  mer  creusant  les  golfes  de  Calabre  ; 
Ou  bien  tu  t'accoudais  à  table,  buvant  sec 
Ton  vin,  que  tu  mettais  toi-même  en  un  pot  grec. 
Pégase  te  soufflait  des  vers  de  sa  narine  ; 
Tu  songeais;  tu  faisais  des  odes  à  Barine, 
A  Mécène,  à  Virgile,  à  ton  champ  de  Tibur, 
A  Chloé  qui  passait  le  long  de  ton  vieux  mur, 
Portant  sur  son  beau  front  l'amphore  délicate. 
La  nuit,  lorsque  Phœbé  devient  la  sombre  Hécate, 
Les  halhers  s'emplissaient  pour  toi  de  visions  : 
Tu  voyais  des  lueurs,  des  formes,  des  rayons... 

Voilà  comme  on  parle,  en  grand  poëte  que  Ton  est,  d'un 
grand  poëte  qu'on  sait  par  cœur.  «Sans  peser^sans  rester  !  » 
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Horace  n'a  pas  cessé  de  jouer  avec  l'amour.  Dans  sa 
vie,  il  est  vrai,  tout  est  en  ordre;  dans  ses  amours, 
rien  de  suivi,  d'arrangé,  de  prévu. — La  dame  est  oisive  en 
ce  moment,  et  le  poëte  est  en  train  de  se  faire  aimer,  huit 
jours.  Quoi  de  mieux?  On  se  cherche,  on  se  rencontre, 
on  se  convient,  on  se  prend,  on  se  quitte,  on  se  reprend 
le  soir,  sauf  à  se  quitter  demain!  Tout  va  bien  ce  soir; 
tout  ira  mieux  demain  !  Horace  eût  inventé  la  palinodie 
avant  le  poëte  Stésichore,  s'il  eût  vécu  au  temps  d'Hé- 
lène. 11  ne  veut  rien  briser,  il  ne  sait  pas  rompre.  On  le 
quitte;  il  attend  qu'on  revienne.  11  s'enfuit;  prenez  pa- 
tience, il  reviendra  bien  vite.  11  est  toujours  le  bel  esprit 
du  donec  gratus  eram,  tournant  en  grâce  une  infidélité 
passagère.  Même  l'injure  et  la  violence,  entre  la  maîtresse 
et  l'amant,  ne  sauraient  briser  ces  alliances  d'un  jour. 
Il  aimait  en  homme  libre,  en  homme  oisif,  en  poëte,  à 
ses  heures;  bientôt,  quand  l'amour  était  parti  de  ce 
toit  brûlant,  il  cherchait  Minerve  elle-même  dans  la 
fraîcheur  des  bois,  dans  le  silence  du  soir,  à  la  chaste 
clarté  des  pures  étoiles,  qui  lui  montraient  naguère  les 
beautés  de  Néère. 

Ovide,  au  contraire,  a  fait,  de  ses  amours,  un  drame 
où  se  retrouvent  parfois  tous  les  feux  de  sa  Médée  perdue; 
une  comédie  pleine  d'entrain  et  de  gentillesse;  un  conte 
aux  vives  allures  dont  se  souvient  Apulée  en  ses  méta- 
morphoses plus  que  badines. 

Ovide  a  l'instinct  de  l'amour,  comme  un  bon  chien 
l'instinct  de  la  chasse.  Il  peut  dire,  avec  Jules  César, 
qu'il  a  réussi  près  des  dames,  «  en  ne  négligeant  rien.  » 
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Et  de  même  qu'il  inventait  naguère  une  langue  à 
l'usage  des  sourds-muets  de  l'amour,  le  voilà  qui  se  met 
à  traiter  les  gardiens  en  quousque  tandem?  Catilina  ira 
pas  été  plus  malmené  par  Poraîeur  romain,  que  le  por- 
tier de  Corinne  par  Ovide.  —  «  0  maudit  !...  »  Cependant 
il  demandait  si  peu,  à  peine  une  porte  entr'ouverte  ! 
Il  est  si  fluet  !  les  peines  et  les  chagrins  ont  aminci  sa 
taille. 

«  0  portier  misérable  !  ô  cœur  plus  dur  que  le  bronze  ! 
ô  le  lâche  !  il  me  voit  sans  armes;  il  sait  que  je  n'ai  pas 
d'autre  arme  défensive  que  la  couronne  des  buveurs, 
chancelante  sur  ma  tête  parfumée!...  Eh  bien!  ma 
couronne,  je  te  veux  déposer  sur  ce  seuil  impitoyable, 
et  demain,  à  son  réveil,  tu  diras  à  celle  que  j'aime,  et 
qui  m'attendait,  ma  prière  inutile  et  ma  douleur  impuis- 
sante. » 

Une  autre  fois,  cet  Italien,  qui  ,donnera,  plus  fard,  le 
ton  à  Px\rioste,  et  son  accent  à  Boccace,  n'a-t-il  pas,  au 
milieu  des  fièvres  et  des  délires  de  cette  passion  qui  l'ob- 
sède et  qui  l'entraîne,  frappé  Corinne  elle-même  !  IL 
était  ivre,  il  était  jaloux,  il  était  fou,  furieux  !  Il  l'a  frap- 
pée... En  ces  moments  de  fièvre  et  de  tumulte,  il  eût 
frappé  son  père,  il  eût  frappé  les  dieux  même  !  Ah  !  main 
sacrilège  !  ah  !  vainqueur  superbe  d'une  enfant  !  Corinne 
a  pleuré;  elle  avait  peur;  elle  a  chassé  ce  misérable,  et 
comme  on  a  vu,  le  lendemain  de  cet  horrible  attentat,  la 
trace  ardente  de  ses  larmes,  les  rivaux  se  sont  présentés; 
les  vieilles  mégères  ont  fait  leur  honteux  office,  et  ma- 
dame Accoste  elle-même  (il  est  pourtant  trouvé  par 
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Shakspeare,  ce  beau  nom  de  madame  Accoste)  offrait, 
hier,  à  Corinne,  une  riche  parure,  et  le  voilà  bien 
avancé  ! 

Ovide,  en  ces  batailles  galantes,  se  compare  au  soldat. 
Amoureux  et  soldat  sont  même  chose  ! — Ils  sont  exposés 
égolement  aux  saisons  mauvaises,  à  la  soif,  à  la  faim,  à 
l'escalade,  à  la  dislance  hardiment  franchie,  aux  surprises 
nocturnes,  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  pénible  et  de  plus 
dangereux.  Et  véritablement,  l'amour,  ou  disons  mieux, 
les  amours  donnent  à  notre  Ovide  une  peine  infinie, 
et  qu'Horace  n'a  jamais  prise.  Exemple  :  il  faut  en- 
voyer, ce  matin  même,  une  lettre  à  Corinne  :  si  tu 
voulais  me  servir,  ô  ma  fidèle  Napé,  tu  remettrais 
ces  tablettes  à  ta  belle  maîtresse  !  O  Napé  !  tu  es  jeune 
aussi,  ton  cœur  est  tendre,  et  tes  yeux  sont  char- 
mants ;  étudie  avec  soin  le  visage  et  le  regard  de  notre 
maîtresse,  et  dis -lui  qu'elle  me  réponde  enfin  un  seul 
mot  :  «  Venez  !  »  Alors  je  dédie  à  Vénus  mes  fidèles  ta- 
blettes ! 

Voilà  comme  il  parle.  Et  quand  le  soldat  Ovide  a 
fait,  tout  le  jour,  le  siège  de  cette  maison  dont  le 
portier  est  si  farouche,  et  que  Napé  lui  rapporte 
enfin  ses  tablettes,  ô  misère  !  elles  ne  contenaient  que 
le  mot  sans  pitié  :  «  C'est  impossible  !  »  Un  mot  qui 
revient  si  souvent,  dans  l'exercice  des  plus  belles 
amours  :  impossible!  Allons,  Napé,  c'est  ta  faute,  et 
tu  n'as  pas  songé  aux  présages;  ton  pied  s'est  heurté 
sur  le  seuil  glissant  ;  ces  tablettes  sont  tirées  d'un  bois 
funèbre,  et  l'abeille  de  Corse  aura  composé  d'une  fleur 
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de  ciguë,  acre  et  mordante,  le  miel  dont  elles  sont  em- 
preintes ». 

Loin  d'ici,  tablettes  inutiles  î  Ovide  en  ce  moment  vous 
jette  aux  carrefours,  ô  bois  funeste,  naguère  digne  abri 
du  hibou  de  mauvais  présage,  que  le  berger  de  Virgile 
entendait  appelant  la  tempête  du  fond  de  son  trou  creusé 
dans  le  saule.  «  O  tablettes  mensongères,  et  bonnes  à 
servir  de  livre  de  compte  à  quelque  affreux  avare  !  »  Il  se 
plaint  de  la  nature  entière  ;  il  se  plaint  de  la  nuit,  il  se 
plaint  de  Faurore,  il  se  plaint  de  l'eunuque  Bagoas,  gar- 
dien de  sa  maîtresse,  et  qui  ne  met  pas  assez  de  zèle  à  le 
servir.  «  Ami  Bagoas,  ne  va  pas  révéler  au  mari  de  Co- 
rinne un  secret  qu'il  ne  cherche  pas  à  savoir.  J'ai  vu, 
moi  qui  te  parle,  un  esclave  chargé  de  fers  par  le  mari, 
pour  avoir  dénoncé  les  amours  de  sa  maîtresse.  Et  si  tu 
savais  comme  une  femme  est  habile  à  convaincre  un 
mari  qu'il  n'a  pas  vu  ce  qu'on  lui  faisait  voir!...» 
Il  crie  ainsi,  mais  en  vain;  Bagoas  est  aussi  cruel  que 
le  portier  de  la  maison  :  —  «O  misérable  eunuque!  Il 
n'est  pas  une  femme,  il  n'est  pas  un  homme!...  Il  n'a 
rien  aimé  !...  Il  ne  veut  pas  qu'on  aime  !...  » 

Un  autre  jour,  Corinne  apprend,  par  quelque  indiscret 
de  son  voisinage,  qu'Ovide  est  l'amoureux  de  Cypassis, 
la  suivante...  Elle  les  a  vus  ;  elle  a  suivi  le  regard  d'Ovide 
et  surpris  un  signe  d'intelligence  ;  elle  est  jalouse,  elle 
est  furieuse,  et,  s'il  regarde  une  autre  femme  que  Co- 
rinne, elle  va  s'arracher  les  cheveux.  Quoi  donc,  mainte- 

l .  MpIIo  sub  in  faim  Corsica  misit  apis... 

Il 
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nant  qu'elle  est  rassurée  sur  ses  amours  avec  Cynnare, 
Corinne  est  jalouse  de  Cypassis  sa  coiffeuse  !...—«  Oh  fi  ! 
dit-il,  une  servante  !  une  esclave  !  une  malheureuse, 
meurtrie  à  coups  de  fouet...  Est-ce  possible,  ô  ma 
chère  Corinne?»  Il  atteste  en  même  temps  Vénus  et 
les  armes  de  son  volage  enfant  !  Lui,  Ovide,  aimer  une 
Cypassis  ! 

Il  a  beau  dire,  et  se  justifier  par  tous  les  serments, 
grands  et  petits,  je  suis  de  l'avis  de  Corinne  ;  et  je  crois 
à  Cypassis,  comme  je  crois  à  Briséis,  et  à  celte  belle  es- 
clave qu'Horace  a  chantée.  Ils  ne  faisaient  pas  toujours 
les  dédaigneux,  ces  jeunes  gens  de  Rome  ;  ils  ne  mépri- 
saient pas  la  coiffeuse  de  madame. 

«  Ami,  disait  Horace,  pourquoi  rougir  d'aimer  une 
servante  ?  »  Et  il  donnait  à  son  ami  toutes  sortes  de  bons 
conseils,  dans  le  sens  que  voilà.  :.  Mais  pourquoi  nous 
tant  gendarmer  pour  ou  contre  Cypassis  ?  Après  ce  bon 
billet,  Ovide  en  écrit  un  autre  à  cette  innocente:  «  O  mon 
enfant,  ma  piquante  et  bien-aimée  Cypassis,  chère  à  ta 
maîtresse,  et  plus  chère  à  ton  Ovide,  prends  garde;  on  a 
dit  à  Corinne  le  secret  de  nos  amours.  Elle  sait  tout  I 
Peut-être  ai-je  rougi  à  ta  vue,  ou  peut-être  une  indiscrète 
parole  m'est  échappée...- et  pourlant  que  cela  t'eût  ré- 
jouie, si  tu  m'avais  entendu  jurer  mes  grands  dieux  que 
je  n'aurais  jamais  d'amour  pour  une  servante  ! ...  comme 
si  Briséis  n'était  pas  la  servante  d'Achille  !...  Toi,  cepen- 
dant, Cypassis,  je  t'ai  vue  en  si  grand  trouble,  au  moment 
où  je  prenais  en  témoignage  de  mon  innocence  le  propre 
fils  de  Vénus...  un  serment  qui  te  sauvait,  fille  ingrate  .V*. 
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ô  ma  Vénus  aux  cheveux  noirs  !  Çà  !  dis-moi,  que  me 
donneras-tu  pour  mon  pieux  mensonge?  Ah  !  beauté,  tu 
sais  ce  que  je  veux...  Si  tu  me  refuses,  prends  garde; 
aussitôt,  moi,  ton  complice,  je  t'accuse,  et  je  dis  tout  à 
Corinne.,.  »  Il  parle  ainsi,  gai,  jovial  et  charmant  ;  Cy- 
passis,  j'en  suis  bien  sûr,  ne  le  refusa  pas. 

Toujours,  ce  parjure  était  pardonné.  On  l'aimait, 
quoique  infidèle;  il  avait  le  grand  art  d'occuper  sa  maî- 
tresse, et  d'en  être  occupé  tout  le  jour.  Absente,  il  la 
rappelle;  présente,  il  la  gronde  !  Une  fois,  qu'elle  allait  à 
Baies,  qui  était  une  ville  de  plaisir,  la  Spa  romaine,  un 
rendez-vous  des  galants  oisifs  et  des  belles  oisives,  il  se 
rappela  cette  ode  magnifique  où  le  poëte  Horace  a  voué 
à  toutes  les  malédictions  le  premier  qui  confie  un  bois 
creusé  à  la  mer  irritée,  et  le  voilà  qui  fait  une  paraphrase 
élégante  de  cette  ode  aux  grands  aspects.  Il  invoque  à  la 
fois  le  vent  du  midi,  le  vent  du  nord.  Il  regrette  en 
même  temps  le  doux  rivage  où  les  beaux  coquillages  se 
rencontrent,  semés  dans  un  sable  d'or  ;  il  appelle  au  se- 
cours de  Corinne  la  nymphe  Galatée  et  les  Néréides,  et 
la  complaisante  étoile  du  matin. 

Et  toujours  Corinne;  et  même  quand  la  cruelle  ose  re- 
courir à  un  infâme  avortement,  Ovide,  en  détestant  ce 
crime  affreux,  la  console  et  l'encourage;  il  fait  plus,  il 
l'invite  à  dîner  à  sa  maison  de  Sulmone  :  un  frais  paysage 
où  murmure  une  source  d'eau  vive ...  un  pays  fertile  et 
de  vertes  prairies,  un  gazon  dru  et  fin.  —  «  Vous  vien- 
drez, ma  Corinne;  ici,  sans  vous,  mes  vignobles  me  sem- 
blent stériles,  mes  arbres  languissent;  Peau  fécondante  a 
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perdu  sa  grâce  et  son  murmure;  il  me  semble,  hélas!  dans 
ces  champs  paternels,  que  j'habite  un  désert  des  Bretons 
ou  des  Scythes,  un  des  rochers  rougis  du  sang  de  Pro- 
méthée.  »  Hélas  !  le  malheureux,  il  ne  croyait  pas  si  bien 
dire!  un  temps  viendra  où  Rhodes  et  Mitylène,  Éphèse, 
et  Corinthe,  entre  ses  deux  mers,  Delphes,  chère  à  Bac- 
chus,  et  les  vallons  de  Tempe,  le  charme  et  l'honneur 
de  la  Thessalie,  seront  si  loin  d'Ovide,  ah  !  si  loin  de  son 
exil!  Un  temps  viendra  où  le  doux  pays  des  Péligniens 
ne  sera  plus  qu'un  songe  évanoui. 

«  Ils  regardaient  et  ne  voyaient  point;  ils  écoutaient 
sans  rien  entendre,  et  leurs  idées  ressemblaient  à  ces 
vains  fantômes  qui  sont  l'ouvrage  des  rêves.  Ils  igno- 
raient les  premières  lois  de  l'art  de  bâtir;  ils  ne  construi- 
saient pas  de  maisons;  ils  se  creusaient  des  cavernes  !  » 
Ainsi  se  lamente  le  Prométhée  d'Eschyle,  déplorant  la 
Muse  absente,  avec  le  dieu  du  jour. . . 

Mais  quoi  !  c'est  la  loi  commune  des  amours  :  ces  belles 
amours,  les  voilà  finies.  C'en  est  fait;  Corinne  a  trompé 
son  Ovide.  Elle  a  trahi  tous  les  serments  renouvelés  tant 
de  fois.  0  misère  !  et  semblable  à  cette  Barine  infidèle,  et 
qui  n'a  rien  perdu  de  sa  beauté,  pas  même  «  un  ongle,  » 
elle  a  toujours  ses  beaux  cheveux,  son  pied  charmant, 
sa  joue  où  tout  est  rose  et  blancheur,  sa  taille  élégante  et 
souple.  Ils  resplendissent  encore  des  mêmes  feux,  ces 
yeux  brillants  comme  des  étoiles.  «  Hélas!  grandsdieux! 
vous  n'avez  donc  pas  dé  colères  pour  les  parjures?  »  Et 
voilà  toute  sa  plainte.  Ah  !  l'ingrate  !  Elle  a  fermé  sa  porte 
au  poëte  d'où  lui  venait  la  renommée.  Elle  a  pris  pour 
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son  amant,  un  parvenu  de  la  veille!  un  soldat  enrichi  !... 
Où  donc  est  le  temps  où  l'on  disait  si  bien  :  Amour 
avec  l'amour  se  paye!  «Ah!  mon  pauvre  Homère,  au- 
jourd'hui tu  n'obtiendrais  pas  un  regard  de  nos  beautés 
à  la  mode;  et  que  Jupiter  a  bien  fait  de  se  changer  en 
pluie  d'or!  Honte  à  la  fortune!  elle  ouvre  aujourd'hui 
toutes  les  portes,  et  même  les  portes  du  sénat.  Adieu 
donc,  ma  Corinne,  adieu  !  Tu  m'as  trahi,  je  brise  ma 
chaîne,  et  je  renonce  à  l'amour.  Que  j'ai  honte,  à  présent, 
de  ces  fers  portés  si  longtemps!  —  Mais,  toi,  chère 
adorée,  est-ce  possible?  est-ce  vrai?  Moi,  ton  gardien, 
ton  chevalier,  ton  compagnon  et  ton  inséparable  amant... 
Je  ne  suis  plus  là,  près  de  toi,  pour  te  conduire  et  te  pré- 
senter à  ce  peuple,  ami  de  ta  beauté  et  jaloux  de,  ta 
gloire  !. . .  0  ma  haine!  ô  mon  amour! ...  Je  hais  les 
vices  de  ton  âme,  et  j'aime  les  beautés  de  ton  corps,  ma 
Corinne!  Eh!  que  n'es-tu  moins  belle,  ou  moins  per- 
fide! O  malheureux!  malheureux  que  je  suis!  c'est  mon 
esprit  qui  Ta  perdue  !  Elle  était  ignorée,  et  je  l'ai  mise 
en  pleine  lumière  !  Elle  était  toute  à  moi,  à  moi  seul. . . 
mon  génie  en  a  fait  une  courtisane  !  Ah  !  que  n'ai-je  cé- 
lébré les  malheurs  de  Thèbes  ou  les  grandes  actions  de 
Jules  César  !  » 

E  finita  la  musica  /.  .  .  Voilà  la  fin  de  ces  belles  amours! 
«Ovide  est  véritablement  un  amoureux;  c'est  l'amour  qui 
en  a  fait  un  poëte  immortel.  Il  vivra  «  tant  que  la  vigne 
portera  du  raisin,  tant  que  l'épi  tombera  sous  le  tran- 
chant de  la  faucille;  »  il  vivra,  justement  parce  que 
l'amour  veut  qu'il  vive  :  «  Hoc  quoquejussit  amarï  »  et 


186  OVIDE. 

justement,  parce  qu'il  n'a  pas  célébré  Gygès  aux  cent 
mains,  dans  un  poëme  en  douze  chants,  comme  c'était 
sa  première  intention. 

Ovide  est  amoureux,  d'une  certaine  façon  d'aimer  qui 
lui  est  propre  ;  il  n'a  pas  l'adorable  tristesse  de  Tibulle  ; 
il  n'a  pas,  nous  l'avons  vu,  la  bonne  humeur  et  la  sim- 
plicité d'Horace  en  ses  amours;  il  est  loin  des  ardeurs  de 
Catulle;  il  est  possédé,  tout  bonnement,  d'un  amour  à  la 
française;  il  est,  tout  juste,  assez  constant  pour  ne  pas 
fatiguer  sa  maîtresse,  et  fidèle  jusqu'au  moment  où 
l'ennui  va  venir.  Il  aime  à  tout  propos  et  par  hasard  : 
elle  a  les  yeux  baissés,  le  voilà  pris;  elle  ouvre,  en  mar- 
chant, un  œil  radieux,  il  est  pris  de  plus  belle.  Elle  est 
chaste,  ah  î  tant  mieux  !  Elle  est  facile,  ah  !  la  rencontre 
heureuse!  Venez  l'entendre,  elle  est  savante;  accourez, 
vous  allez  rire,  elle  ne  sait  rien  !  Parce  que  la  belle  a  bien 
récité  les  vers  d'Ovide,  il  l'aime;  et  parce  qu'elle  n'en- 
tend rien  à  la  poésie,  sa  naïve  simplicité  le  captive.  À 
l'en  croire,  la  blonde  est  ravissante. . .  ;  il  n'y  a  rien  de 
plus  joli  que  la  brune  !  Voyez  cette  beauté  novice;  elle 
ne  sait  rien  encore  de  l'amour  et  de  ses  plaisirs;  tant 
mieux!  elle  en  sera  plus  piquante.  Celte  autre,  dont  le 
regard  pétille  de  malice,  le  charme  et  l'engage  par 
ces  airs  agaçants  qui  promettent  toutes  choses.  L'une 
est  de  haute  taille;  il  la  compare  aux  héroïnes  de  l'an- 
tiquité, et  il  l'aime.  L'autre  est  toute  mignonne;  les 
petites  femmes  ont  pour  lui  mille  attraits.  Son  cœur 
est  ouvert  à  toutes,  et  son  amour  est  toujours  présent. 
Comme  à  notre  Régnier,  tous  les  genres  de  beauté 
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lui  plaisent.  Que  de  raisons  pour  aimer  sans  cesse  *  ! 

Des  Amours  à  l'Art  d'aimer,  la  transition  était  facile. 

Rome  entière  applaudit  à  la  seule  annonce  Y  Art  d'ai- 
mer. Il  avait  son  prix  et  son  importance,  le  doux  poëme, 
tout  frivole  qu'il  dût  paraître  aux  sévères  partisans  des 
vieux  usages  :  il  attestait  quelle  révolution  s'opérait  dans 
les  mœurs.  La  galanterie  naissait.  Ovide  fut  son  poëte, 
comme  Virgile  avait  été  le  poëte  de  l'amour  sérieux. 

Ce  merveilleux  quatrième  livre  de  Y  Enéide  (avec 
quelle  grâce,  avec  quel  charme  et  quelle  verve  ingé- 
nieuse en  a  parlé  naguère  M.  Sainte-Beuve  !  et  quelle 
joie  et  quelle  émulation  pour  la  critique,  à  voir  les 
beautés  immortelles  ainsi  comprises  !) ,  ce  quatrième 
livre  où  les  Romains  entrevirent,  pour  la  première  fois, 
non  pas  le  tumulte  et  Fagitalion  des  sens,  Yimpetus  in 
quem.. .  d'Horace,  non  plus  l'amour  de  la  courtisane,  de 
Fesclave  ou  de  l'affranchie .,  mais  les  transports,  les 
peines,  les  enchantements,  les  douleurs,  j'ai  presque  dit 
la  mélancolie;  oui,  je  dis  bien  :  la  mélancolie  et  les 
peines  secrètes  d'un  honnête  amour;  ce  quatrième  livre 
de  YÉnéide,  ainsi  lu,  étudié,  appris  par  cœur,  avec  des 
larmes,  des  pitiés,  des  regrets,  des  tendresses  dont  Rome 
était  Ignorante,  avait  enseigné  à  la  belle  société  romaine 
une  émotion  chaste  et  décente  dont  elle  était  flère  autant 
que  surprise. 

Or,  le  poëme  qui,  le  premier,  va  mettre  en  pratique 
et  redire,  en  ses  leçons,  les  tendresses  indiquées  par  Vir- 

4 .  Centum  sunt  causa?,  cur  ego  semper  amem. 
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gile,  les  élégances  devinées  par  Horace,  et  cetle  délica- 
tesse commençante  qui  doit  aboutir,  après  tant  de  siècles, 
au  Versailles  naissant,  à  Louis  XIV  jeune  homme,  à  ma- 
demoiselle de  La  Vallière,  à  madame  de  Montespan;  ce 
poëme,  animé  de  toutes  les  grâces  de  l'esprit,  tout  rempli 
de  la  passion  et  de  l'ardeur  des  amours  délicates,  soyez 
sûrs  qu'il  va  briller,  d'un  éclat  sans  pareil,  dans  la  cité 
d'Horace  et  de  Virgile,  à  la  ville,  à  la  cour,  chez  les  jeunes 
capitaines,  chez  les  vieux  sénateurs,  surtout  chez  les 
dames  romaines;  elles  commencent  à  se  sentir  honorées 
et  glorifiées  dans  les  vers  de  l'amoureux  chevalier,  leur 
poète  favori,  et  déjà  leur  reconnaissance  est  égale  au 
bienfait. 

Voici  donc  que,  pour  la  première  fois,  depuis  le  qua- 
trième livre  de  l'Enéide ,  on  s'occupait  non  plus  seule- 
ment de  la  locanda,  mais  aussi  de  la  femme  libre,  de  la 
Sabine  rigide,  de  la  femme  dotée  et  riche  de  son  propre 
douaire  ï  Cette  fois,  la  galanterie  était  trouvée,  et  les 
dames  romaines  échappaient  aux  violences  de  la  comédie, 
aux  rivalités  même  de  Laïs  :  Mullis  amata  viris.  En  même 
temps  apparaît,  pour  la  première  fois,  dans  un  livre 
d'intrigue  amoureuse,  cet  hôte  incommode  et  ridicule 
appelé  le  mari.  Voilà,  dans  les  Amours  d'Ovide  et  dans 
son  Art  d'aimer,  le  mari  trompé,  le  trouble-fêle,  dont  le 
poëte  et  la  société  ont  fait  un  assaisonnement  aux  plai- 
sirs défendus  !  Le  mari,  dans  ces  amours  à  la  nouvelle 
marque,  est  un  rival  utile,  un  obstacle  qui  accroist, 
comme  ditMontaigne,  le  désir  par  la  malaysance. 

Ovide  a  créé  le  mari,  lorsqu'il  introduisait  la  galan- 
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terie  au  beau  milieu  de  la  maison  romaine,  et  qu'il 
enseignait  aux  jeunes  gens  l'art  de  pénétrer  dans  les 
alcôves  respectées  :  Thalamos  temerare  pudicos!  Con- 
templez, cependant,  le  chemin  qu'ils  ont  fait,  ces  pauvres 
maris  gens...  depuis  Térentia,  la  femme  de  Mécène, 
jusqu'à  la  femme  de  Sganarelie  : 

Oh  !  trop  heureux  mari  d'une  si  belle  femme  ! 

Ce  poëme  de  Y  Art  d'aimer  est  une  merveille  étince- 
celante  des  plus  rares  beaulés,  et  qui  serait  l'honneur 
d'un  siècle  même  plus  avancé  en  galanterie  que  le 
siècle  d'Auguste. 

On  y  trouve,  au  plus  haut  degré,  ces  qualités  exquises  : 
la  grâce  et  la  bonne  humeur,  l'amour  et  l'enjouement. 
Le  bel  esprit  s'y  heurte,  à  chaque  vers,  contre  un  senti- 
ment vrai,  une  passion  bien  sentie.  Enfin,  pour  corriger 
ce  bel  esprit,  peu  sérieux  en  amour,  soudain  arrive  un 
peu  de  véritable  amour,  un  amour  léger,  ingénieux, 
clément,  ennemi  des  longues  querelles  et  des  serments 
éternels. 

D'un  bout  à  l'autre  du  doux  poëme,  on  entend  le  son 
des  lyres,  le  bruit  des  baisers  et  le  chant  des  oiseaux.  Et 
de  même  que  Socrate  se  vantait  àêtre  un  bon  conseiller 
en  amour,  Ovide  était,  vraiment,  un  habile,  un  éloquent 
professeur  !  Les  charmantes  leçons ,  en  effet  !  Quels 
plus  aimables  conseils ,  et  plus  voisins  parfois  de 
cette  douce  parole  de  Vauvenargues  :  «  Ce  que  la  vo- 
lupté a  de  délicieux,  elle  le  reçoit  de  l'esprit  et  du 
cœur  !  » 

11. 
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Écoutez  le  maître,  et  le  suivez!  Il  faut  d'abord  cher- 
cher une  maîtresse  :  et  tout  de  suite  il  indique  aux 
amoureux  de  profession  les  endroits  de  la  ville  et  la  belle 
heure  des  belles  amours.  Le  portique  de  Pompée  et  le 
portique  de  Livie,  où  les  coursiers  eux-mêmes  à  l'abri 
des  intempéries  de  la  saison  et  des  ardeurs  du  jour,  sont 
remplis  de  la  fleur  de  la  beauté  romaine.  Marot  a  très- 
bien  dit  cela,  lorsqu'il  montre  aux  amoureux  : 

L'aimable  promenoir  de  ces  doubles  allées. 

Bonne  chance,  enfants,  cherchez  votre  heureuse  vie 
en  tous  ces  beaux  lieux,  bâtis  sur  l'emplacement  du  pa- 
lais d'Evandre  !  Allez,  on  vous  appelle,  ou  du  moins,  on 
vous  attend,  au  temple  de  Vénus,  à  la  fontaine  Oppia,  et 
surtout  au  théâtre,  au  cirque,  enfin  dans  tous  ces  lieux 
de  fête  et  de  plaisir  où  il  est  facile  de  rencontrer  qui  Ton 
aime,  et  qui  vous  aime  *. 

Donc,  si  vous  êtes  encore  dans  l'âge  heureux  où  la 
beauté,  la  parure  et  toutes  les  grâces  de  la  séduisante 
jeunesse  ont  un  charme  enivrant,  vous  les  irez  attendre 
et  saluer,  ces  merveilleuses,  à  l'heure  où  tout  brille,  où 
tout  chante,  où  l'arène  est  encombrée,  où  c'est  à  peine 
s'il  reste  une  place  aux  belles  dames  du  portique  d'Oc- 
tavieî  Elles  viennent  en  grande  parure,  en  grand  habit, 

4 .  Voyez-les,  disait  Lucien,  contemplant  elles-mêmes  les  statues 
des  cochers  célèbres,  elles  vous  diraient  le  nom  de  tous  les  chevaux 
de  l'Hippodrome!...  Oui,  certes,  reprend  à  son  tour  saint  Jean 
Chrysostôme,  elles  savent  le  nom  des  chevaux  et  leur  âge,  et  leur 
patrie,  et  le  nombre  des  prix  qu'ils  ont  gagnés. 
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Tune  éclatante  et  blanche,  et  défiant  le  soleil;  l'autre 
ardente  et  brune,  et  brûlant  toute  chose  au  feu  de  son 
regard . 

Saluons,  mes  amis,  saluons  les  daines  romaines.  Sa- 
luons même  ces  coquettes,  chantées  par  Horace,  aimées 
cl'Ovide,  et  fêtées  par  Martial.  Elles  ne  ressemblent  guère 
aux  sottes  filles  esclaves  de  la'crinoline  et  du  fard,  ba- 
layant la  rue,  et  bravant  la  foule,  idiotes  et  bourrées 
d'artifices, plus  semblables  à  des  guêpes  qu'à  des  femmes, 
si  bêtes  que  c'est  une  honte  de  leur  parler,  si  malvenues, 
que  c'est  un  déshonneur  de  leur  donner  le  bras  en  pu- 
blic. Ces  beautés,  aimées  des  poètes  latins,  qu'Horace  a 
chantées  et  qu'Ovide  immortalisait  dans  ses  vers,  je  les 
vois,  l'épaule  à  demi-nue,  en  tunique  blanche  et  la  robe 
assez  écourlée  pour  que  le  vieux  Caton  en  murmure  et 
s'enfuie  en  grommelant. 

0  Caton!  c'est  bien  fait  de  t'enfuir;  mieux  valait 
cependant  ne  pas  venir  ! 

Ah  !  les  beautés  d'Ovide,  au  plus  beau  moment  de  la 
splendeur  romaine  où  la  tyrannie,  habile  et  calme,  est 
encore  un  gouvernement  supportable  aux  honnêtes  gens  î 
La  beauté  que  recommande  Ovide. . .  eh!  tenez,  la  voilà  qui 
passe.  Admirez  ce  pied  net  et  vif,  au  talon  très-tourné, 
pétillant  d'impatience!  Un  petit  bout  d'oreille,  orné 
de  l'anneau  d'or,  perce  et  brille  au  bord  du  bonnet 
phrygien.  Par  Vénus!  les  belles  mains,  doucement  ra- 
fraîchies au  contact  de  la  boule  de  cristal,  qui  donne  à 
leurs  doigts  une  teinte  rosée,  où  l'ambre  jaune  exhale 
une  suave  odeur!  Plus  d'une,  en  ce  lieu  été  tète,  a  rem- 
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placé  les  perles  de  son  cou,  par  un  serpent,  vert  d'éme- 
raude,  brillante  et  fraîche  parure  empruntée  à  la  reine 
Cléopâlre,  et  que  les  belles  Romaines  préféraient  aux 
plus  riches  colliers. 

Elles  venaient  ainsi,  de  tous  les  côtés  de  la  ville,  offrir 
aux  jeunes  Romains  le  spectacle  enivrant  de  leur  beauté  ;' 
la  porte  Gapène  et  la  voie  Appienne  en  étaient  toutes 
brillantes  !  Ces  filles  d'Ovide  et  des  libertés  que  ces  dames 
avaient  nouvellement  conquises,  car,  elles  seules  étaient 
libres  dans  l'univers  esclave,  on  leur  dirait  chez  nous 
qui  les  remplace;  on  leur  montrerait  aujourd'hui  le 
luxe  misérable  et  mendié  de  ce  vilain  demi-monde, 
habile  à  la  proie,  et  plus  voisin  de  1  epervier  que  de  la 
colombe...;  elles  riraient  de  pitié! 

Fi  !  diraient-elles  à  ces  malheureuses,  de  vos  fortunes 
éphémères,  de  vos  hommes  d'argent  !  Honte  à  vous,  mi- 
gnonnes, si  complètement  dégénérées  des  splendeurs  et 
des  élégances  de  vos  grand'mères!  Notre  luxe,  à  nous, 
mettait  à  contribution  les  fortunes  du  monde  entier. 
Nous  avions  des  chariots  aux  roues  d'ivoire,  au  timon 
d'argent  !  Les  tapis  de  Perse  ornaient  nos  riches  litières; 
nos  rênes  teintes  en  pourpre,  et  les  mors  de  nos  che- 
vaux étaient  d'or!  A  ces  brillants  équipages,  où  s'étalait 
notre  jeunesse  heureuse,  on  attelait  des  mules  luisantes 
d'embonpoint.  La  broderie  et  l'ornement  brillaient  sur 
les  housses  de  pourpre  !  En  même  temps,  quinze  ou  vingt 
coureurs  numides  suivaient,  précédaient,  accompa- 
gnaient ce  char  de  triomphe  :  à  midi,  un  coureur,  léger 
>êlu,  nous  suffisait;  le  matin,  il  menait  en  laisse,  à 
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notre  suite,  une  vingtaine  de  ehiens  bretons,  ornés  de 
colliers  d'or. 

0  les  niaises!  ces  petites  maîtresses  de  Paris,  qui  se 
contentent  d'une  brouette!  Une  Romaine,  enfant  de  l'île 
de  Chypre  ou  de  Paphos,  n'aurait  pas  osé  promener, 
même  sa  nourrice  ou  sa  mère,  en  de  pareils  véhicules  ! 
Nous  avions,  entre  autres  chars,  le  char  à  quatre  roues, 
emprunté  à  la  Gaule;  l'équipage  léger,  attelé  de  trois 
mules  ;  la  chaise  où  se  plaçaient  l'amant  et  la  maîtresse; 
enfin  le  char  couvert,  le  char  que  conduisaient  les  dames 
romaines,  avant  que  Néron  eût  souillé  ce  noble  métier  ! 
La  dame  était  assise  sur  le  siège  orné  de  soie;  et  penchée 
sur  le  limon,  ardente,  l'œil  en  feu,  la  main  ferme,  elle 
poussait  ses  chevaux  à  tout  rompre!  On  voyait  souvent, 
dans  ce  char  périlleux,  calme  et  souriant  au  danger, 
quelque  beau  jeune  homme  emporté  avec  la  dame  de 
sa  fantaisie  !  Eh  !  oui,  c'était  la  belle  mode,  en  ce  temps- 
là,  de  conduire  en  grand  triomphe  et  à  grandes  guides 
l'heureux  infortuné  que  l'on  ruinait! 

Il  y  avait  mieux  que  les  chars,  au  temps  de  Néère  et 
de  Néobule  :  il  y  avait  les  litières,  à  l'usage  des  nobles 
dames;  et  nous  aussi,  les  affranchies,  nous  nous  faisions 
porter  en  litière.  La  belle  et  noble  invention,  une  litière 
ouverte!  et  comme  on  était  admirée,  applaudie,  entou- 
rée! on  allait  couchée  à  demi,  sur  la  pourpre  odorante, 
le  corps  un  peu  relevé  sur  le  bras  gauche.  En  ces  triom- 
phes, nos  plus  jeunes  esclaves,  richement  vêtues,  nous 
suivaient,  agitant  l'air  avec  les  plumes  du  paon  attachées 
au  bois  de  sandal;  huit  esclaves,  en  costumes  militaires, 
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portaient,  légèrement,  sur  leurs  épaules  souples,  nos 
dix-huit  ans,  chantés  par  tous  les  poètes  d'alentour.  Pour 
coureurs,  nous  avions  des  Africains  à  demi  nus;  leur 
peau  noire  éclatait  et  reluisait  sous  un  lambeau  de  toile 
d'Egypte  qui  leur  servait  de  ceinture  :  en  même  temps, 
des  deux,  côtés  de  la  litière,  où  souriaient,  autour  de 
mille  guirlandes,  les  grâces  peu  vêtues,  des  esclaves  de 
Grèce  portaient  un  marche-pied  d'écaillé,  incrusté  d'or! 

Voilà  comme  on  était  servie  et  fêtée  en  nos  jours  de 
triomphe,  et  voilà  pourquoi  nous  vous  couvrons  de  nos 
mépris,  lâches  servantes  de  Cupidon,  qui  vous  contentez 
de  si  petits  gages!  Aspasies  manquées  !  Lesbies  de  paco- 
tille !  Phrynés  au  rabais  !  Laïs  malsaines  !  Vénus  de  ren- 
contre et  de  mauvais  lieux!...  Vous* voilà  bien  fières, 
quand  vous  avez  obtenu,  pour  quinze  jours,  de  quelque 
enrichi  de  la  veille,  un  cheval  attelé  à  une  brouette,  un 
laquais  qui  vous  tutoie,  un  petit  chien  noir  aux  yeux 
chassieux  ! 

Tels  seraient  pourtant  les  discours  des  amoureuses 
d'Ovide  et  de  Tibulle,  de  Catulle  et  de  Martial  à  nos  dames 
du  demi-monde,  si  Lesbie  et  Néère  daignaient  parler  à 
ces  drôlesses  contagieuses  ! 

Ovide  excelle  à  raconter  les  tempêtes,  les  bourrasques 
et  les  naufrages  de  l'amour  ;  il  est  habile  à  nous  montrer 
les  cent  mille  petits  drames  de  la  vingtième  année;  sem- 
blable au  chasseur,  il  est  à  raffut  du  sourire,  agitant 
l'éventail,  et,  d'un  doigt  empressé,  ôtant  le  grain  de 
poussière. — Et  s'il  n'y  a  pas  même  un  grain  de  poussière 
sur  la  robe  éclatante  de  Corinne?...  ôtez-le  toujours,  dit 
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Ovide,  un  rien  suffit  à  gagner  un  cœur  si  léger  :  Parva 
levés  capiunt  animos. 

Il  y  a  tant  de  laçons,  disait-il  encore,  de  se  faire  aimer, 
pour  peu  que  l'on  soit  beau,  jeune,  et  riche,  et  libéral! 
(Excusez  du  peu  !)  Tout  convient  à  l'amour,  quand  la 
dame,  en  hontoyant,  s'y  prête  un  peu!  Le  théâtre  a  ses 
bonnes  fortunes,  la  table  a  ses  embûches  galantes,  le 
bon  vin  dispose  à  la  tendresse,  et  le  poëte  Horace  en  savait 
quelque  chose  en  conviant  à  souper  sa  belle  voisine  : 
«  Un  vin  de  dix  feuilles,  une  couronne  de  verveine  et 
mundasupellex...  hâtez-vous,  Lydie,  bâtez-vous.  » 

Amis,  disait  Ovide  à  ses  disciples,  rappelez-vous  que 
tout  sert  à  l'amour  :  le  soleil  prête  aux  beaux  jeunes  gens 
ses  rayons  les  plus  vifs;  la  lune,  assise  sur  ce  banc  de 
gazon,  se  plaît  à  contempler  les  belles  amoureuses.  Tout 
convient  à  ces  bonheurs,  à  ces  plaisirs  :  les  fêtes,  les 
concerts,  les  bruits,  les  musiques,  les  silences,  les  fleurs 
du  printemps,  les  chansons  de  l'été,  les  fruits  de  l'au- 
tomne, et  le  froid  de  l'hiver  : 

Chauffons-nous,  chauffons-nous  bien  ! 

On  se  rappelle,  à  ce  propos,  un  charmant  amoureux, 
le  Menteur  de  Corneille,  et  la  fête  qu'il  donne  à  sa  maî- 
tresse; elle  est  prise  au  beau  milieu  de  Y  Art  d'aimer, 
cette  fête  du  jeune  Dorante  à  Clarisse,  et  les  jeunes  Ro- 
mains, même  les  amis  de  Pétrone,  arbitre  ingénieux  de 
leurs  élégances,  n'ont  rien  inventé  de  mieux  que  cette 
fête-là  !...  ce  cadeau! 
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DORANTE. 

Mais  de  quoi  parliez-vous? 

ALC1PE. 


D'une  galanterie. 

DORANTE. 


D'amour? 


Sur  l'eau? 


DORANTE. 
ALCIPE. 

Sur  l'eau. 

DORANTE. 

Souvent  Tonde  irrite  la  flamme. 


Alors  voilà  notre  amoureux,  notre  enchanteur  qui 
raconte  à  son  crédule  ami  une  nuit  étoilée,  un  festin, 
des  amours  et  des  chansons,  dans  la  langue  même  du 
Cid,  racontant  que  les  Maures  ont  pris  la  fuite...  à  celte 
clarté  qui  tombe  des  étoiles. 

Bref,  il  n'y  a  rien  de  plus  vif,  de  plus  ingénieux  et  de 
mieux  inventé  dans  le  poëme  entier  de  Y  Art  d'aimer  ; 

J'avais  pris  cinq  bateaux,  pour  mieux  tout  ajuster! 
Les  quatre  contenaient  quatre  chœurs  de  musique, 
Capables  de  charmer  le  plus  mélancolique. 
Au  premier,  violons...  en  l'autre,  luths  et  voix; 
Des  flûtes  au  troisième,  au  dernier  des  hautbois... 


Le  cinquième  était  grand,  tapissé  tout  exprès 
De  rameaux  enlacés  pour  conserver  le  frais, 
Dont  chaque  extrémité  portait  un  doux  mélange 
De  bouquets  de  jasmin,  de  grenade  et  d'orange... 

«  Orange  et  jasmin  !  »  Ne  dirai  l-on  pas  que  tout  l'Orient 
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s'est  dérangé  pour  cette  fête?  En  même  temps,  le  voilà, 
ce  menteur  charmant,  qui  se  prosterne 

Aux  pieds  du  jeune  objet  qui  fait  seul  son  destin! 
De  cinq  autres  beautés  la  sienne  fut  suivie... 

Véritable  et  pur  art  d'aimer.  11  s'y  entendait,  ce  Cor- 
neille; il  était  Romain,  par  Tite-Live,  el  Romain  par 
Ovide;  il  touchait  à  la  politique,  à  la  haine,  aux  poisons, 
au  poignard  ;  il  touchait  aux  aventures  de  l'amour,  à  la 
galanterie,  à  la  grâce  ineffable .  Ce  grand  Corneille,  un 
vrai  Romain  de  Rome,  il  savait  être  aussi  un  bel  esprit 
de  Versailles. 

Il  a  fait  une  comédie  intitulée  la  Suivante,  et  dans  cette 
comédie,  il  obéissait  à  ce  conseil  de  Y  Art  d'aimer  : 
«  Ton  premier  soin,  c'est  de  faire  amitié  avec  la  ser- 
vante de  la  beauté  que  tu  courtises;  elle  ouvre,  elle 
ferme,  à  son  gré,  la  maison  de  ta  maîtresse;  elle  te  pro- 
tège :  aussitôt  tout  va  bien  :  par  elle,  tu  sais  l'heure 
exacte  où  la  dame  est  de  facile  humeur,  où  son  âme 
est  contente,  où  son  cœur  est  joyeux.  »  Vraiment,  on 
dirait  que  Corneille  a  créé  sa  Suivante  avec  les  souvenirs 
de  Cypassis  : 

Amarante,  vraiment,  vous  êtes  fort  jolie; 
Vous  n'égayez  pas  mal  votre  mélancolie; 
Votre  jalouse  humeur  a  de  beaux  agréments, 
Et  choisit  assez  bien  ses  divertissements. 

Qui  dirait  que  ce  sont  la  des  vers  de  Pierre  Corneille? 
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Elle  est  très-jolie,  Amarante;  elle  a  des  chansons  qui 
conviennent  aux  guitares  de  ce  temps-ci  : 

Qu'en  T attente  de  ce  qu'on  aime 
Une  heure  est  fâcheuse  à  passer  ! 
Qu'elle  ennuyé  une  ardeur  extrême 
Dont  la  joye  est  réduite  aux  douceurs  d'espérer! 

On  irait  loin  sur  cette  trace,  et  qui  la  voudrait  suivre 
arriverait;  par  Cypassis,  aux  vraies  suivantes,  aux  vraies 
soubrettes;  aux  suivantes  de  Dancour,  aux  soubrettes  de 
Marivaux;  à  ces  énamourées  de  leurs  vingt  ans,  tout  en 
fleurs,  en  dentelles,  en  habits  brodés,  en  jupes  voyantes, 
qui  finissent  toujours  par  être  un  peu,  peu  ou  prou,  reines 
ou  duchesses  à  leur  tour. 

Donc,  il  est  bien  avéré  que  dam  V Art  d'aimer,  le  char- 
mant poëme,  Ovide  enseignait  aux  Romains  un  art  tout 
nouveau,  qui  leur  était  parfaitement  inconnu,  et  dont  le 
poëme  épique  ne  s'était  pas  douté,  Une  femme  (il  est 
vrai  que  cette  femme  était  madame  Dacier)  se  vante, 
avec  une  joie  incroyable,  de  n'avoir  pas  rencontré 
d'amour  dans  l'Iliade  et  même  dans  Y  Odyssée  :  «  Homère, 
nous  dit-elle,  n'a  pas  fait  de  difficulté  de  montrer  ses 
dieux  amoureux;  il  s'est  bien  gardé  de  rendre  ses  héros 
amoureux.  L'Iliade  ne  présente  point  Achille  amoureux, 
et  Y  Odyssée  n'offre  à  nos  yeux  qu'un*  amour  conjugal 
très-parfait.  Ulysse,  fidèle  à  sa  femme  jusqu'à  refuser 
l'immortalité  [une  immortalité  toujours  jeune),  est  aimé 
de  deux  déesses,  il  soutire  leur  amour  sans  y  répondre, 
qu'autant  que  l'y  oblige  la  prudence,  pour  se  ménager 
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leur  secours.  Dans  Virgile,  Énée  n'est  pas  plus  amoureux 
qu'Achille  et  Ulysse  ne  le  sont  dans  Homère.  Ces  païens, 
comme  on  Ta  remarqué  avant  moi  (la  remarque  est  en 
effet  du  père  Lebossu,  dans  son  Traité  du  poëme  êpiquè), 
n'ont  point  déparé  la  majesté  de  leurs  épopées  par  ces 
galanteries  dangereuses.  Ulysse  est  froid  chez  Circé  et 
triste  chez  Calypso,  Achille  n'est  guère  sensible  qu'à 
l'affront  qu'on  lui  fait  en  lui  enlevant  Briséis;  Camille 
n'a  point  d'amant  dans  Y  Enéide;  à  peine  y  parle-t-on  de 
l'amour  de  Turnus,  et  toute  la  passion  de  Didon  est 
moins  rapportée  comme  un  épisode  amoureux  que 
comme  une  infidélité  criminelle  dont  cette  malheureuse 
est  cruellement  punie  *.  » 

Or,  cette  infidélité  de  Didon  s'adresse  à  feu  son  époux 
Sichée;  et,  par  Jupiter!  au  compte  de  Virgile  et  de  ma- 
dame Dacier,  puisque  Didon  était  si  cruellement  châtiée, 
uniquement  pour  avoir  été  infidèle  à  la  mémoire  de  son 
mari,  vous  pouvez  penser  si  les  Romains  de  YÉnéide 
étaient  encore  loin  d'être  les  Romains  de  Y  Art  d'aimer! 
A  ce  compte,  Ovide  inventa  non-seulement  les  Amours 
de  son  temps  et  des  siècles  à  venir,  mais  encore  il  a  mis 
en  lumière  tous  les  personnages  accessoires  à  celte  co- 
médie ineffable  de  l'amour  !  Grâce  à  lui,  le  mari  est 
inventé,  le  galant  est  trouvé,  la  soubrette  a  vu  le  jour, 
la  suivante  existe  ! 

Il  est  plein  de  Cydalises,  de  Célimènes,  de  Liseltes,  ce 
doux  poëme  où  la  comédie  et  l'élégie  ont  tant  d'échos 

I.  Madame  Dacier,  Préface  %  sa  traduction  des  œuvres  d'Homère. 
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irrésistibles!  On  y  trouve  absolument  tout  ce  qui  va 
désormais  remplir  la  comédie  amoureuse,  à  savoir  : 
les  rendez-vous,  les  billets,  les  présents,  les  galanteries, 
les  promenades,  les  toilettes,  les  élégances,  les  festins; 
le  bracelet  qui  brille  à  ce  bras  charmant,  Fanneau 
qui  s'enroule  à  ce  doigt  jaseur;  la  coupe  où  buvait  la 
belle,  et  que  l'amant  porte  à  sa  lèvre  amoureuse.  Amant, 
heureux  amant,  que  Y  Art  d'aimer  soit  ton  bréviaire!  Il 
contient...  tout!  Il  contient  ton  parler,  ton  regard,  ton 
silence,  et  les  cent  mille  petites  courtoisies  des  amants 
bien  épris  :  les  refus,  les  dédains,  les  prières,  les  faveurs, 
les  larmes,  même  ta  pâleur  :  «  La  pâleur  est  la  couleur 
de  l'amour.  »  Orion  était  pâle,  et  Daphnis  était  pâle 
aussi,  grâce  aux  refus  de  la  Naïade  insensible. 

Et  quand  enfin,  par  tes  soins,  tes  grâces,  ton  bel  esprit, 
tes  présents,  par  Tentremise  et  le  souci  de  quelque  Cy- 
passis  amoureuse  et  complaisante,  la  dame  a  rendu  les 
armes  (il  est  écrit  :  Y-amour  est  un  combat!),  c'est  main- 
tenant qu'il  faut  boire,  et  maintenant  qu'il  faut  danser. 
Çà  !  chantons  le  triomphe  amoureux,  et  puisqu'enfin 
nous  voilà  dans  la  place,  aimé  de  la  dame  et  maître  absolu 
de  la  citadelle,  il  faut  maintenant,  mon  brave  amoureux, 
que  tu  sais  comment  tu  l'as  prise,  apprendre  à  la  garder. 
Grâce  à  Y  Art  d'aimer,  tu  sauras  vaincre  et  profiter  de  ta 
victoire.  En  amour  comme  à  la  guerre,  il  ne  suffit  pas 
d'être  heureux,  il  faut  être  habile,  il  faut  être  éloquent, 
il  faut  être  un  homme  accompli  en  patience,  en  persé- 
vérance, en  courage,  en  flatterie. . .  Il  n'y  a  rien  de  lâche,  en 
amour  !  Elle  sourit,  tu  ris  aux  éclats  ;  elle  est  triste,  allons. 
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pleure!  Elle  a  dit  :  «  Jouons,  »  voici  les  dés!  Elle  joue, 
elle  gagne  à  coup  sûr,  et  lu  perds  de  bonne  grâce;  elle 
sort  :  prends  l'ombrelle;  elle  rentre  :  ôte  avec  soin  la 
sandale  élégante  de  son  pied  délicat  : 

-  Que  je  voudrais  déchausser  ce  que  j'aime  ! 

a  dit  La  Fontaine.  Elle  s'habille  :  il  faut  lui  présenter  son 
miroir.  A  la  ville,  il  faut  l'attendre  et  la  suivre  à  son  bon 
plaisir.  A  la  campagne,  accours,  et  toujours  apportant 
quelques  bagatelles  :  «  Donnez!  c'est  la  grosse  cloche  en 
amour!  »  C'est  un  mot  de  M.  de  Bassom pierre.  Il  tradui- 
sait Ovide,  à  sa  façon,  ce  galant  M.  de  Bassompierre. — 
Allons  çà,  jouez  tous  deux,  disait  Henri  IV,  aussitôt  que 
Bassompierre  était  en  argent  comptant;  le  Bassompierre, 
obéissant,  jouait  avec  la  belle  Gabrielle,  et  très-volontiers 
la  dame,  en  riant  et  en  trichant,  lui  soutirait  ses  quadru- 
ples d'or. 

Surtout,  mon  amoureux,  si  tu  veux  conserver  ta  maî- 
tresse, il  faut  graver  au  fond  de  son  âme,  au  milieu  de 
son  cœur,  la  conviction  qu'elle  est,  à  tes  yeux,  la  plus 
belle  et  la  plus  gracieuse  du  monde.  A  ton  compte,  au- 
tant qu'au  sien,  elle  ne  fait  pas  un  geste,  elle  ne  dit  pas 
une  parole  qui  ne  soient  au  gré  de  ton  regard  et  de  ton 
esprit.  Aujourd'hui  elle  porte  une  robe  d'un  tissu  léger  ; 
aussitôt  :  il  n'y  a  rien,  dis-tu,  de  plus  charmant  qu'une 
blanche  tunique!  Au  contraire,  elle  est  toute  d'or  et  de 
pourpre  :  —  0  reine  (ainsi  lu  parles),  vous  effacez  en 
splendeur  les  diamants  et  les  perles!  Aimes-tu  sa  négli- 
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gence!  Es-ta  fonde  ses  broderies!  Elle  danse,  admirons 
ses  bras;  elle  chante,  adorons  sa  chanson.  Il  faut  qu'un 
amoureux  soit  lâche  autant  qu'habile  ;  et  même  quand 
la  dame  est  au  lit,  malade,  on  la  garde,  on  la  veille,  on 
la  dispute  à  ses  esclaves;  bref,  on  ne  la  quitte  guère;  et  si 
tu  vas  en  voyage,  au  moins  reviens  tout  de  suite  : 

Amants,  heureux  amants,  voulez-vous  voyager? 
Que  ce  soit  aux  rives  prochaines  ! 

Et:  «Qui  s'éloigne  des  yeux  s'éloigne  du  cœur!  » 
C'est  un  proverbe.  Or,  il  ne  faut  rien  négliger,  dans  le 
champ  clos  de  l'amour,  pas  même  un  honnête  proverbe. 

Holà!  —  Vous  nous  la  donnez  belle,  avec  ces  rudes 
leçons,  monsieur  le  précepteur  en  amours  !  Quel  métier 
abominable  est-ce  cela?  C'est  une  galère,  et  j'y  renonce 
pour  ma  part!— Discours  maladroit!  Parole  imprudente! 
Ayez  donc  un  peu  de  patience,  amoureux  tout  remplis 
de  votre  martyre,  et  vous  verrez  que  le  métier  n'est  pas 
si  rude.  Allons,  courage,  il  y  a  des  amendements  et  des 
consolations  à  toute  chose,  et  si,  véritablement,  la  dame 
est  à  toi,  si  ton  autorité  sur  elle  est  complète,  et  que  rien 
ne  puisse  ajouter  à  ta  domination,  alors,  ma  foi!  voici 
lheure,  ou  jamais,  de  te  payer  toi-même  de  tes  hontes, 
de  tes  lâchetés,  de  tes  présents,  de  tes  souffrances.  Plus 
elle  t'a  donné  de  peine  et  causé  d'insomnie,  et  plus  cela 
va  te  charmer,  de  prendre  enfin  ta  juste  revanche.  Ainsi 
(qui  t'empêche,  et  qui  le  saura?),  bien  fou  qui  se  prive- 
rait d'une  aimable  tromperie.  On  se  dédommage,  en  pas- 
sant à  un  autre  amour.  Mener  de  front  deux  galantes 
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intrigues,  quoi  de  plus  facile?  Ah!  prenez  garde!  nn  rien 
vous  trahit  :  une  odeur,  une  fumée,  un  bijou,  un  billet  ! 
Se  cacher  de  sa  bonne  fortune  est  un  moyen;  s'en  vanter 
n'est  pas  toujours  une  maladresse.  On  se  brouille,  on  se 
raccommode;  on  vous  chasse,  on  vous  rappelle  !  «0  le 
bon  temps,  où  nous  étions  si  malheureuses!  »  0  les  temps 
heureux  où  tout  compte,  à  la  ruse,  à  la  fourbe,  au  plaisir, 
au  bonheur  ! 

Voilà  ce  que  dit  Ovide  aux  amoureux  !  Il  ne  donne  pas 
de  plus  mauvais  conseils  aux  amoureuses,  et  les  voilà, 
grâce  à  lui,  bien  prévenues  que  les  hommes  sont  infi- 
dèles et  menteurs. 

Le  poëte  sait  parler  aux  jeunes  femmes  ;  il  les  calme 
et  les  console,  il  les  guide  dans  toutes  sortes  de  petites 
trahisons,  qu'elles  eussent  bien  devinées  sans  lui. —Ayez 
soin,  leur  dit-il,  d'être  habillées  et  parées  avec  un  soin 
extrême,  et  coiffées  à  votre  avantage.  Il  ne  faut  rien  né- 
gliger, pas  même  la  négligence;  et  la  simplicité,  à  qui 
sait  s'en  servir,  doit  être  encore  une  parure.  Une  femme 
intelligente  se  méfie  à  bon  droit  des  ornements  trop 
choisis.  Avant  la  richesse,  inquiétez-vous  de  l'élégance; 
avant  l'élégance,  inquiétez-vous  de  la  plus  extrême  pro- 
preté. Pas  de  hasard  ;  ne  vous  y  fiez  pas,  à  moins  que 
votre  hasard  ne  soit  le  fruit  de  l'expérience. 

Une  femme  adroite  (elles  le  sont  toutes)  est  habile  à 
choisir  les  couleurs  bienséantes  avec  l'air  de  son  visage. 
Aimez  la  pourpre,  elle  est  toute  romaine.  Après  la 
pourpre,  il  y  a  le  bleu  d'azur;  le  safran  convient  aux 
brunes,  et  le  noir  sied  à  la  blonde.  Heureuse  aussi,  entre 
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toutes  les  femmes,  la  femme  qui  connaît  ses  défauts  ! 
défaut  connu,  défaut  corrigé.  La  mince  aux  plis  de  son 
manteau  se  drape;  la  pâle  a  recours  au  vermillon;  la 
main  mal  faite  est  sobre  et  fait  peu  de  gestes;  les  belles 
dents  appellent  un  beau  rire,  un  rire  aisé,  joyeux,  malin, 
perlé.  Prononcez  bien,  mesdames  les  éloquentes,  toutes 
les  lettres  de  l'alphabet,  et  si  quelqu'une  échappe  à  vos 
efforts,  que  ce  léger  défaut  se  tourne  en  charme.  Une 
taille  élégante  est  propice  au  marcher;  laissez  à  décou- 
vert, croyez-moi,  cette  partie  ordinairement  très-belle, 
et  longtemps  belle,  où  le  bras  gauche  à  l'épaule  se  rat- 
tache. Il  ne  messied  pas  d'être  un  peu  musicienne,  et  les 
sirènes  s'en  sont  bien  trouvées.  C'est  encore  un  grand 
mérite  à  la  femme  qui  veut  plaire  (et  voilà  le  seigneur 
Ovide  qui  parle,  à  son  tour,  pour  sa  rubrique)  de  savoir 
par  cœur  et  de  bien  réciter  les  vers  des  poètes  :  Calli- 
maque,  Anacréon,  Sapho,  Tihulle  et  Gallus. 

L'Art  d'être  aimée,  après  Y  Art  d'aimer  :  quoi  de  plus 
juste?  Or,  l'art  est  partout  pour  une  femme  intelligente. 
Il  est  dans  le  geste  et  dans  le  repos;  il  est  dans  la  façon 
d'emplir  une  coupe,  et  dans  la  façon  de  la  vider.  Il  faut 
un  certain  art  pour  chasser  d'un  geste  élégant  lé  dé  so- 
nore du  cornet  d'ivoire,  pour  poser  le  roi  sur  l'échiquier, 
cacher  son  jeu,  le  découvrir,  se  modérer  dans  la  perte, 
se  contenir  dans  le  gain.  Et  pendant  que  les  jeunes  gens 
sont  à  l'affût  des  jeunes  femmes,  de  votre  côté,  mesdames 
les  folâtres,  ayez  l'œil  au  bois,  et  recherchez  qui  vous 
recherche.  On  est  belle,  on  se  montre,  et  la  beauté  veut 
être  vue.  Est-ce  que  Danaé,  dans  sa  tour,  eût  jamais  élé 
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la  Danaé  de  Jupiter,  si  la  belle  eût  oublié  de  se  montrer 
au  grand  jour  ? 

Belles,  votre  sourire  est  un  piège,  et  votre  regard  est 
une  embûche.  Méfiez-vous  des  galants  de  profession,  mé- 
fiez-vous des  coureurs  d'aventures  et  des  beaux  parleurs: 
le  mieux  paré  de  ces  damoiseaux  n'a  souvent  ni  sou  ni 
maille. 

Accorder  tout  est  imprudence  ;  ne  rien  accorder  est 
maladresse.  Évitez  la  colère,  elle  gâterait  le  plus  beau 
visage;  évitez  l'orgueil,  il  décourage  les  amants  les  plus 
obstinés.  Soyez  en  garde  contre  tous  les  hommes,  fiez- 
vous  aux  poètes;  ils  ne  font  pas  de  riches  cadeaux,  c'est 
vrai  ;  ils  donnent  l'immortalité.  Némésis,  et  Cynthie,  et 
ma  Corinne,  autant  d'immortelles. 

C'est  pourquoi  honte  aux  filles  avares  qui  demandent 
au  poète  un  autre  salaire  que  des  poèmes  et  des  chansons  ! 

Ainsi  dans  ces  trois  livres,  de  l'Art  d'aimer,  Yingenua 
manus  ,  la  main,  le  souffle  et  l'esprit  d'un  homme  bien 
élevé  se  font  sentir.  Ici  commencent  à  jaser,  avec  la 
courtoisie  et  les  grâces  les  plus  charmantes,  les  cours 
des  plus  grands  princes,  les  salons  des  plus  nobles 
dames  :  salons,  ruelles,  oratoires,  boudoirs,  bosquets. . . 
autant  d'échos  de  Y  Art  d'aimer! 

Dans  Y  Art  d'aimer ,  se  retrouveraient,  s'ils  étaient 
perdus,  les  usages,  les  coutumes,  les  habitudes,  les  exi- 
gences de  la  société  polie:  il  y  a  môme  un  peu  de  la  Carte 
de  Tendre  et  de  l'hôtel  de  Rambouillet;  il  y  a  beaucoup 
des  façons  du  duc  de  Gramont,  de  M.  de  Lauzun,  et 

plusieurs  des  vives  allures  du  satirique  Régnier. 
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On  y  voit  le  bourgeois  et  le  grand  seigneur,  le  jeune 
homme  et  le  vieillard  ;  on  passe,  et  d'un  pied  léger,  de 
l'antichambre  aux  petits  appartements  de  Versailles.  On 
était  chez  Laïs  :  on  se  trouve ,  et  de  plain-pied ,  chez 
Célimène ,  au  moment  où  le  grand  Alceste  vient  d'en 
sortir. 

Ces  jolis  poèmes,  à  peinejécrits,  appartenaient  soudain 
aux  élégances  romaines.  Les  jeunes  gens  et  les  jeunes 
femmes,  enfants  du  même  loisir,  s'étaient  pris  d'une 
belle  passion  pour  la  poésie  légère/et,  dans  leur  admira- 
tion récente,  ils  y  puisaient  les  meilleures  leçons  du  luxe 
et  du  bon  goût,  qui  étaient  pour  eux  des  passions  nou- 
velles. 

Ah  !  le  bon  temps  que  ce  siècle  de  fer  ! 

s'écriait  Voltaire  en  son  apologie  du  luxe:  il  y  a  beau- 
coup de  cette  apologie  en  toutes  ces  poésies  d'Ovide.  Il 
y  parle  agréablement,  et  par  un  contraste  habile,  aux 
coquettes  de  son  siècle,  de  la  première  simplicité  de  leurs 
ancêtres  rustiques  :  il  célèbre,  il  vante,  il  est  vrai,  les 
fêtes  agrestes  de  l'âge  d'or...  Mais  il  admire,  par-dessus 
tout,  la  Rome  resplendissante  de  palais  et  de  chefs-d'œu- 
vre.— Oui,  dit-il,  c'était  grand,  c'était  beau,  l'ancien 
Capitole  ;  eh  !  que  dites-vous  de  notre  mont  Palatin  d'au- 
jourd'hui? Évandre  était,  certes,  un  bon  prince;  Auguste 
est  un  dieu.  0  le  beau  siècle,  et  comme  il  convient  à  nos 
mœurs,  à  nos  passions,  à  ma  vie  entière  ! 

Hîec  îelas...  moribus  apta  nieis... 
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C'est  le  vers  même  de  Voltaire,  et  c'est  la  même 
émotion. 

Parmi  ces  enseignements  chers  à  la  jeunesse,  et  dont 
elle  a  gardé  le  souvenir,  il  faut  placer  le  charmant  traité 
des  Parfums ,  dans  lequel  était  contenu  le  secret  des 
toilettes,  ce  grand  art  des  cosmétiques  précieux  que  les 
anciens  avaient  poussé  si  loin,  et  dont  nous  ne  sommes 
que  les  plagiaires,  avec  nos  essences  au  benjoin,  nos 
eaux  virginales  à  la  Dubarry,  nos  pommades  à  la  moelle 
de  bœuf. 

Soyez  amoureux,  disait  Ovide  à  ses  disciples  des  deux 
sexes,  et  surtout  soyez  aimables . . .  Être  belle  est  un  don 
de  la  nature;  être  longtemps  belle  est  un  art.  La  parure 
est  une  magie  :  «  Un  beau  visage  est  le  plus  beau  des 
spectacles!  »  Ovide  entre,  à  ce  propos,  dans  les  plus 
aimables  détails  :  la  dent  blanche  et  le  teint  frais  :  «  Pre- 
nez essence ,  rose  fraîche  et  fenouil.  . .  » 

Malheureusement  quelque  beauté  jalouse  a  déchiré 
bien  des  pages  du  poëmedes  Cosmétiques,  aflnsansdoute 
de  garder,  pour  elle-même ,  et  pour  elle  seule,  cette 
jouvence  ;  toutefois,  dans  les  fragments  que  nous  avons 
sauvés,  se  rencontrent  presque  tous  ces  artifices  de  la 
parure,  auxquels  on  peut  à  peine  comparer  les  plus  jolies 
toilettes  des  petits  appartements  sous  le  règne  de  ma- 
dame de  Pompadour. 

Hélas  !  que  ces  dames  étaient  difficiles  à  coiffer,  à  pa- 
rer, à  vêtir  !  Il  y  avait  Yêpileuse  qui  faisait  la  guerre  aux 
cheveux  blancs;  celle  qui  peignait  la  dame  et  brossait  sa 
tête  éventée  :  une  esclave  était  préposée  aux  pommades, 
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une  autre  aux  essences  :  celle-ci  avait,  pour  toute  occu- 
pation, de  poser  l'ivoire  à  la  joue  et  le  fard  ;  celle-là  pei- 
gnait, les  sourcils,  les  cils  et  le  bord  de  la  paupière  :  une 
autre  obtenait  le  département  delà  main;  une  autre  avait 
soin  de  polir  et  d'orner  les  deux  pieds.  Il  y  avait  les 
vestiplices,  c'est-à-dire  les  habilleuses,  et  les  ornatrices, 
qui  posaient  le  collier,  et  préparaient  les  parures.  Phédria 
était  habile  à  tenir  le  miroir,  Pauline  à  tenir  le  flambeau; 
— et  quand  enfin  la  dame  est  suffisamment  parée,  ornée, 
attifée,  éventée  et  baignée,  et,  comme  on  dit  chez  nous, 
tirée  à  quatre  épingles,  ouvrez  les  portes,  et  faites  entrer 
les  connaisseuses  et  les  louangeuses,  les  esclaves  qui 
donnent  le  dernier  coup  d'œil;  que  la  dame,  enfin, 
sache  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  divers  ornements  de  sa 
personne. 

Rien  qu'avec  la  nomenclature  des  robes  de  sa  Corinne, 
Ovide  eût  fait  tout  un  poëme.  Il  y  avait  d'abord  le  pre- 
mier tissu  de  soie  ou  de  lin,  brodé  avec  art;  puis  la  cas- 
tula,  qui  touchait  la  gorge,  et  Yindusiata  qui  la  recouvre. 
Il  y  avait  les  bandelettes  qui  compriment  un  sein  rebelle; 
l'écharpe  qui  retombait  du  chignon  bien  relevé  sur  de 
blanches  épaules  :  trois  sortes  de  voiles,  et  de  toutes  cou- 
leurs; celui-ci  pâle  et  d'un  ton  chaud  comme  est  la  cire  ; 
celui-là  couleur  de  miel.    . 

Quant  aux  différentes  robes  que  pouvaient  porter 
Lesbie,  ou  Corinne,  ou  Néère,  on  n'en  sait  pas  le  nombre, 
et  c'est  dommage. 

Une  robe  était  traînante,  à  la  façon  de  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  «  manteau  de  cour.  »  Une  autre  robe  était 
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transparente,  et  s'appelait  la  laconique;  outre  la  robe 
courte,  couleur  de  safran,  crocula,  la  robe  ample,  étran- 
gère, à  longue  queue,  il  y  avait  la  robe  royale  et  celle 
des  grandes  cérémonies,  et  Yimphivia,  la  robe  des  jours 
de  pluie  et  de  tristesse.  Elles  ont  porté  Yimpluvia,  Lesbie 
à  la  mort  de  son  moineau,  Corinne  à  la  fuite  de  son 
perroquet. 

Ajoutez  autant  de  tuniques  et  de  manteaux  que  de 
robes  diverses.  La  tunique  ornée  de  franges,  la  demi- 
tunique  arrêtée  aux  genoux  et  doublée  de  fourrures; 
la  caltha,  mantelet  jaune;  la  tunique  à  mailles  serrées, 
à  mailles  ouvertes  et  légères.  Il  y  avait  surtout,  ô  la  mer- 
veille !  une  robe  à  retroussis,  la  robe  homicide;  on  l'ap- 
pelait aussi  Y  irrésistible,  parce  qu'elle  était  ouverte  et 
qu'elle  laissait  voir  le  sein  nu. 

Cette  robe  pouvait  être  également  ouverte  sur  les 
épaules;  alors  elle  devenait  homicide  des  deux  côtés. 

Toutes  ces  merveilles,  ces  recherches,  ces  toilettes, 
ces  instruments  inconnus  aux  Sabines,  dont  Virginie, 
Lucrèce  etCornélie,  la  mère  des  Gracques,  n'avaient  ja- 
mais entendu  parler,  un  bel  esprit  de  Rome,  au  temps 
d'Ovide,  un  coureur  de  ruelles,  une  espèce  de  Gentil 
Bernard,  en  avait  fait  le  catalogue.  «Et  je  suis  sûr,  disait- 
il,  d'avoir  oublié  bien  des  choses,  dont  l'oubli  fera  sou- 
rire toutes  ces  dames.  » 

Ciseaux,  rasoir,  pinces,  grattoir,  poinçon;  vingt  brosses 
pour  les  dents,  les  ongles  et  les  cheveux;  peignes  de 
différentes  formes;  bouchons  brûlés  et  préparés;  savons 
gaulois;  pâtes  et  cosmétique?,  flacons  d'essences,  par- 

12. 
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f  ums  naturels  et  composés;  extraits  de  senteur,  aiguières, 
lavabos,  etc.;  s trigilles,  espèce  de  petites  étrilles  en  ivoire 
pour  gratter  et  nettoyer  la  peau  au  sortir  du  bain;  tours 
de  tête,  nattes,  perruques,  fausses  dents,  tournures, 
demi-globes  ouatés,  pierre  ponce  oléagineuse  pour  polir 
le  cou,  les  bras,  les  épaules;  rouges  et  blancs  de  fard; 
pommades  adoucissantes,  astringentes;  colliers  et  pen- 
dants d'oreilles;  épingles  de  mille  formes  pour  la  coiffure; 
chaînes  d'or,  agrafes,  bracelets,  bagues,  camées;  fleurs 
artificielles,  couronnes  enrichies  de  perles  et  de  pierres 
précieuses;  papillons,  cigales,  mouches  et  autres  bijoux; 
mantes  brodées  et  frangées  ;  écharpes  brochées  d'or  et 
d'argent;  puis  les  ceintures  de  pierreries  ;  les  bandelettes, 
les  rubans,  les  voiles,  les  souliers. . .  Et  toujours  le  re- 
frain d'Ovide  : 

...  Ut  ameris,  amabilis  esto! 

L'héroïde,  un  poëme  ingénieux,  qui  tient  au  style 
épistolaire  autant  qu'au  Dialogue  des  Morts,  était  une 
invention  d'Ovide.  On  l'avait  oubliée,  ou  du  moins 
cruellement  négligée  au  milieu  de  toutes  les  imitations 
françaises  ;  on  a  fini  par  y  revenir.  Nous  avions  Y  Art 
d'aimer  en  vers  français,  nous  n'avions  pas  d'héroïdes 
françaises ,  et  jusqu'au  xvnr9  siècle,  Ovide  était  resté  le 
seul  qui  se  fût  amusé  à  dicter  une  lettre  à  Paris,  à  Ma- 
carée,  à  l'ingrat  Jason,  au  jeune  Hippolyte,  et  tant  de 
plaintes  touchantes,  semblables  à  ces  petits  romans  qui 
se    lisent   tuut    d'une  haleine,  un  jour  de  fête.    Co- 


OVIDE.  211 

lardeau  vint  au  même  temps  que  notre  Gentil  Ber- 
nard ,  et  pendant  que  celui-ci  rêvait  à  son  Art  d'ai- 
mer, l'autre  dictait,  d'après  Pope,  sa  fameuse  lettre 
d'Héloïse  à  Abélard.  Ovide  est  le  premier  qui  ait  mis  ce 
tour  de  force  à  la  mode,  et  l'on  comprend,  très-facile- 
ment, que  les  oisifs  du  siècle  d'Auguste  aimassent  ces 
petits  romans  d'amour,  qui  n'étaient  pas  toujours  à  la 
louange  des  chevaliers  et  des  héros  de  l'ancien  monde. 
Il  y  a  bien  de  la  grâce  et  de  l'esprit  dans  Théroïde  : 
elle  a  ouvert  le  chemin  à  ce  fameux  livre  intitulé  :  le 
Secrétaire  des  amants;  elle  n'a  pas  nui  à  Voiture,  à 
Balzac,  aux  épistolaires  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Ces 
femmes  délaissées,  Ovide  en  fait  autant  de  précieuses  : 

«Écris-moi,  cependant  reviens  tout  de  suite!  »  disait 
Pénélope  ;  la  Silvia  de  Marivaux  ne  disait  pas  mieux. 
Phyllis  écrit  à  Démophoon  :  «  Je  sais  vos  trahisons;  j'es- 
père encore  !  »  Briséis,  mécontente  d'Achille,  traite  à 
peu  près  le  divin  Achille  comme  la  comtesse  de  ***  du 
petit  Crébillon  traitait  le  chevalier  de  ***.  Briséis  se 
moque;  elle  pleure,  elle  est  jalouse,  elle  est  charmante; 
elle  est  déjà  une  héroïne  à  la  Claudien,  une  Espagnole 
des  temps  de  Sénèque  et  de  Martial.  Le  bel  esprit  enrichit 
YHéroïde  :  on  y  sent  la  ruelle  et  la  lecture  en  public  ;  on 
y  jette,  à  pleines  mains,  l'ironie  et  l'allusion  :  tantôt 
l'allusion  est  évidente,  et  tantôt  elle  nous  échappe;  il  y 
a  des  amours  d'hier  qui  se  cachent  dans  ces  anciennes 
amours  :  telle  Héro'ide  est  une  gazette  à  la  main. 

On  lit  encore  aujourd'hui  le  journal  en  vers  de  Loret, 
tout  rempli  des  noms  charmants  du  siècle  adolescent  : 
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les  Romains  lisaient  les  Béroïdes  avec  la  même  curiosité 
et  dans  le  même  esprit  que  les  marquis  de  Versailles  la 
Muse  galante,  ou  les  histoires  de  Bussy-Rabutin.  11  n'y 
a  rien  de  plus  joli  et  de  plus  digne  des  Égarements  du 
cœur  et  de  ïesprit3  que  la  lettre  d'OEnone  abandonnée  à 
Paris  Tinfidèle.  Elle  est  gracieuse  et  charmante  à  la  façon 
d'une  héroïne  de  Duclos,  cette  OEnone.;  et  son  mari,, 
comme  il  ressemble  aux  jolis  amoureux  de  notre  ami 
Diderot!  OEnone  était  nymphe,  et  la  fille  d'un  grand 
fleuve  ;  elle  eut  le  malheur  d'aimer  ce  petit  gentilhomme, 
et  la  voilà  aussi  malheureuse,  et  plus  à  plaindre  que  la 
duchesse  de  Berry  amoureuse  de  M.  de  Jftiom,  ou  la 
grande  Mademoiselle  éprise  de  M.  de  Lauzun. 

Celui-là  a  dit  vrai ,  qui  disait  :  Tout  homme ,  ici-bas, 
une  heure  avant  sa  propre  catastrophe,  en  a  le  pressen- 
timent. Huit  jours  avant  leur  ruine  et  leur  exécution 
suprême,  Antoine  et  Cléopâtre  entendirent  de  joyeux 
concerts  qui  tombaient  des  nuages  d'Alexandrie.  Ovide 
avait  eu  plusieurs  de  ces  avertissements  étranges  dans 
ses  jours  de  fête  et  de  folie  :  il  ne  les  avait  pas  écoutés. 
A  ces  bruits  inaccoutumés,  il  disait  que  c'étaient  les  sif- 
flements de  l'Envie  et  les  serpents  de  Mégère. 

L'imprudent,  qui  ne  savait  pas  que,  si  la  jeunesse  du 
prince  est  la  cause  des  grandes  fortunes,  sa  vieillesse  est 
une  cause  en  disgrâces  féconde  ! 

Il  riait,  il  chantait,  il  faisait  l'amour,  il  s'enivrait  des 
accents  de  sa  poésie  et  des  louanges  de  la  Rome  amou- 
reuse...; il  ne  voyait  pas  qu'Auguste  était  sombre,  et  que 
son  front  ridé  s'était  chargé  de  soucis.  Dieu  soit  loué,  qui 
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n'exempte  personne  des  regrets  et  des  remords  !  Certes, 
on  n'a  pas  été  impunément  Octave  et  Fempereur  Au- 
guste; et  l'heure  arrive  enfin,  même  aux  sommets  fabu- 
leux, où  Tàme,  éperdue  en  la  contemplation  de  ces  ver- 
tiges, s'arrête  et  perd  la  conscience  définitive  de  sa 
propre  force. 

Moment  terrible,  où  le  César  tout-puissant  est  en  proie 
à  ces  terreurs  de  lui-même  !  11  se  trouble,  il  doute,  il 
hésite;  il  ne  sait  plus  dormir;  il  a  peur  de  ses  rêves; 
son  souvenir  le  ronge,  et  sa  prévision  le  tue;  enfin,  le 
travail  lui  est  en  mépris;  quoi  d'étrange?  Il  est  à  bout 
de  ses  espoirs  et  de  ses  labeurs. 

Comme,  en  sa  qualité  de  despote,  il  a  dégradé,  malgré 
lui,  nié  et  châtié  les  bons  instincts  de  l'homme,  altéré 
les  idées  généreuses,  et  comprimé  les  meilleurs  senti- 
ments, il  finit  par  se  trouver  dans  une  solitude  et  dans 
un  silence  abominables. 

Alors  l'ennui  le  tue,  et  la  conscience  du  bien  qu'il  n'a 
pas  fait,  du  mal  qu'il  a  laissé  faire,  ajoute  un  grand  sup- 
plice à  tous  ses  supplices.  Au  reste,  cet  état  de  l'âme,  en 
proie  à  toutes  sortes  d'inquiétudes  fatales,  et  qui  devient 
à  elle-même  son  bourreau,  avait  été  signalé  à  Rome 
même  dans  une  admirable  comédie  de  Térence  (Heau- 
lonttmoroumenos). 

Telle  était  la  fin  nécessaire  de  ce  grand  prince  Octave 
Auguste  :  il  n'a  pas  évité  sa  peine,  il  ne  pouvait  pas 
l'éviter. 

Depuis  longtemps  déjà  le  maître  absolu  était  livré  à  la 
solitude,  à  l'ennui  ;  chaque  jour  il  s'enfermait  dans  les 
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hauteurs  de  sa  maison,  qu'il  appelait  «  sa  Syracuse  »  ; 
et  dans  cette  retraite,  il  rêvait  aux  actions  de  sa  vie,  aux 
solitudes  présentes.  Comme  il  était  tout  à  fait  une  intel- 
ligence, il  était  seul  à  comprendre,  à  deviner  les  menaces 
de  l'avenir. 

11  sentait  l'univers  chanceler  sous  le  poids  d'un  pou- 
voir et  d'une  corruption  sans  bornes.  Il  voyait  son  suc- 
cesseur, Tibère,  un  gaucher,  qui  s'avançait  sombre  et 
menaçant  dans  toutes  les  voies  violentes  de  tyrannie, 
que  lui-même  il  avait  ouvertes. 

Il  était  seul;  Horace  et  Virgile,  ses  divins  flatteurs,  et 
les  vrais  pontifes  de  sa  gloire,  n'étaient  plus.  Ses  amis 
étaient  morts. 

Les  princesses  de  sa  maison  l'avaient  déshonoré  : 
enfin,  il  avait  exilé  son  petit-fils,  qui  fut  assassiné.  — 
Donc,  voilà  les  vengeances  !  Elles  arrivent  silencieuses, 
implacables.  Ajoutez  la  peur  des  châtiments  de  là-bas, 
et  les  anxiétés  d'une  âme  en  proie  aux  remords.  Quel 
changement,  grands  dieux!  Auguste,  devenu  vieux, 
était  redevenu  le  timide  Octave.  Il  consultait  les  devins, 
il  consultait  des  oracles,  il  se  frappait  la  tête  contre  les 
murailles  en  criant  :  «  Varus,  rends-moi  mes  légions!  » 
Dans  la  misère  de  ces  remords,  dans  ces  tristesses  pro- 
fondes, au  milieu  de  ces  fantômes  et  de  ces  désolations, 
quand  le  maître  ne  veut  pas  que  l'on  chante  et  que  Ton 
s'amuse,  celui-là  était  un  homme  imprudent  qui  ne 
songeait  pas  à  devenir  un  homme  austère,  et  continuait 
à  chanter  :  le  vin,  les  fêtes  et  les  amours. 

Ce  fut  ainsi  dans  la  vieillesse  de  Louis  XIV.  Tout  en- 
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veloppée  d'une  sombre  et  silencieuse  austérité.,  elle  s'ac- 
complissait en  des  limbes  moins  voisines  de  la  douce 
clarté  que  des  ténèbres  éternelles. — Elle  obéissait  à  cette 
âme  en  deuil  qui  remplaçait  si  tristement  les  étoiles  et 
les  fleurs  des  jardins  de  Versailles.  Plus  de  poésie,  et 
plus  d'amours,  sitôt  que  le  roi  fut  contraint  de  convenir 
qu'il  était  un  vieillard.  Quiconque  osait  avoir  vingt  ans, 
soudain  tombait  en  disgrâce. 

— Qui  donc  êtes-vous?  disait  le  vieux  roi  à  son  petit- 
fils.  —  Je  suis  le  roi!  répondait  l'enfant  sans  pitié.  Ainsi 
les  mœurs  étaient  changées!  Les  visages  étaient  devenus 
des  masques  :  pour  avoir  osé  rire  encore,  M.  le  duc 
d'Orléans  fut  accusé  d'être  un  athée,  et  dégradé  dans  le 
testament  du  roi. 

Être  un  homme  austère,  un  mangeur  de  cumin,  un 
homme  grave  enfin,  voilà  le  secret  de  bien  des  fortunes 
sous  les  règnes  qui  s'achèvent  :  un  habit  sombre,  un 
propos  sobre,  et  l'on  arrive  à  tout  dans  cette  zone  fatale 
où  se  traîne,  en  chancelant,  la  caducité  des  rois! 

Par  ces  temps  malheureux  où  la  flèche  de  Saint-Denis 
s'élève  menaçante  au-dessus  des  horizons,  la  gravité  est 
un  habile  mystère  du  corps,  à  l'aide  duquel  se  cachent 
facilement  les  vices  de  l'âme  et  les  défauts  de  l'esprit. 
Heureux  l'homme  important,  à  la  fin  d'un  règne  ! 

Tout  lui  réussit,  tout  lui  devient  facile  !  Avec  ce  seul 
mot  :  Un  homme  sérieux!  vous  ferez  la  fortune  de  vingt 
imbéciles.  Mais  pour  être  un  homme  sérieux,  il  faut 
l'avoir  été  dès  le  berceau...  si  vous  avez  souri  à  votre 
nourrice,  eh  bien!  j'en  suis  fâché  pour  vous,  votre 
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sérieux  est  compromis  pour  le    reste   de   vos   jours. 

Silence  !  obéissez  à  la  vieillesse,  à  la  tristesse,  à  la 
terreur  du  maître,  et  tâchez  de  lui  ressembler.  Faites 
mieux  :  supprimez  la  jeunesse,  coupez  les  ailes  de  la 
vingtième  année  ;  gardez-vous  des  chansons,  des  gais 
propos  et  de  l'entrain  enivrant  des  folles  pensées;  tai- 
sez-vous !  Point  de  regards  éveillés,  point  de  vives  pa- 
roles, point  d'idéal;  rien  de  ce  qui  brille  et  flamboie; 
enfin  pas  une  fleur,  pas  une  gaieté,  pas  un  verre  à  demi 
plein...,  pas  un  sourire  à  demi  joyeux. 

Marchez,  croyez-moi,  dans  la  voie  austère  de  ces  tom- 
beaux, et  vous  ferez  votre  chemin.  Çà,  voyons  tes  che- 
veux blancs,  jeune  homme  !  et  voyons  ton  livret  de  la 
caisse  d'épargne  ! 

Ton  prince  est  un  vieillard  :  va-t'en,  courbé  sous  les 
années,  mentir  à  ta  propre  jeunesse  et  calomnier  tes 
amours  :  voilà  ce  que  j'appelle  un  mensonge  profi- 
table. 

Ces  conseils. . .  graves  sont  de  toutes  les  monarchies, 
de  toutes  les  républiques.  Ovide,  à  quarante  ans,  était 
encore  un  petit-maître,  un  amoureux,  un  homme  heu- 
reux et  jeune  :  il  vivait  dans  la  joie,  en  pleine  poésie;  il 
était  la  fête  et  le  bonheur  de  la  ville  et  de  la  cour...  Im- 
prudent !  Il  ne  vit  pas  que  sa  joie  était  importune,  et  que 
ses  chansons  déplaisaient  !  Un  beau  jour,  tout  d'un  coup, 
sans  que  rien  fît  pressentir  sa  disgrâce,  il  fut  chassé  loin 
de  ces  lieux  qui  ne  voulaient  plus  Fcntendrc;  il  fut  exilé 
I  ar  ce  maître  absolu  que  fatiguaient  les  Muses  clémentes. 
Comme  il  fallait  une  explication  à  l'exil  du  charmant 
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poëte,  on  l'explique  par  les  licences  du  poëme  de  Y  Art 
d'aimer. 

Il  avait  écrit  VArt  d'aimer;  en  revanche,  il  venait 
d'achever  un  poëme  admirable  qui  renfermait  Fhistoire 
entière  de  ces  dieux,  de  ces  héros,  de  ces  croyances,  que 
les  premiers  législateurs  de  Rome  avaient  empruntés, 
avec  leurs  lois  primitives,  à  la  Grèce.  L'amoureux  de 
Corinne,  en  cet  oubli  universel  de  l'Olympe  antique,  et 
sous  le  règne  ironique  des  libres  penseurs,  avait  fait  pour 
la  religion  des  Romains  ce  que  naguère  avait  fait  Virgile 
pour  la  campagne  romaine. 

Virgile  avait  enseigné  comment  il  faut  aimer  les  bois, 
les  champs,  les  rivages,  les  bergers;  quels  soins  il  faut 
donner  à  la  terre,  aux  troupeaux  ;  il  avait  célébré  en  vers 
incomparables  le  charme  ingénu  de  la  vie  champêtre. 
Eh  bien  !  lorsqu'à  son  tour  et  sur  les  pas  de  Lucrèce, 
Ovide  entreprend  d'expliquer  l'âme  universelle  du 
monde,  errante  à  travers  l'infini,  Ovide  rendait  la  vie 
aux  beautés  de  la  religion  païenne. 

C'est  tout  à  fait  ce  qu'on  appelle  un  grand  livre,  écrit 
pour  un  grand  peuple,  ce  poëme  des  Métamorphoses. 
Il  commence  au  chaos,  il  s'arrête  à  la  fin  des  choses;  il 
assiste  aux  commencements  de  la  création  divine,  et  tout 
de  suite,  après  le  crime  et  la  peine  des  géants,  enfants 
de  la  terre,  il  pénètre  au  milieu  de  ces  croyances  char- 
mantes auxquelles  sont  restés  fidèles  les  plus  grands 
poëtes  de  l'art  moderne.  Ces  dieux  d'Homère  et  de  Vir- 
gile, racontés  par  Ovide,  ont  été  bien  souvent  les  dieux 
de  Corneille  et  les  dieux  de  Racine;  ils  régnent,  ils 
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vivent,  ils  respirent  jusque  dans  les  poèmes  des  chré- 
tiens. 

C'est  proprement  un  charme,  ce  récit  d'Ovide,  nous 
racontant,  une  heure  après  le  déluge,  Daphné  changée 
en  laurier,  Syrinx  changé  en  roseau.  Déjà,  dans  ce  pre  • 
mier  livre  des  Métamorphoses,  tout  s'arrange  et  se  pré- 
pare en  l'honneur  des  dieux  et  des  hommes  :  l'air,  ami 
du  mouvement,  le  feu,  l'eau,  la  terre  et  le  ciel.  Le  conseil 
des  dieux  s'est  réuni  pour  châlier  les  rebelles;  ces  grands 
dieux  sont  les  habitants  de  l'Olympe  et  du  Capitole  : 
Vesta,  Junon,  Minerve,  Cérès,  Diane  et  Vénus,  Jupiter, 
Neptune,  Mercure,  Apollon,  les  dieux  féodaux,  qui  vont 
mener  à  leur  suite  une  quantité  de  dieux  infimes  et  de 
passions  secondaires.  En  même  temps,  tout  se  remue  et 
s'agite,  au  sein  de  la  terre,  au  sommet  du  ciel  !  Delphes 
est  devenue  l'écho  des  miracles;  le  Nil  circule  à  travers 
le  pays  des  enchantements  et  des  fables;  les  vents  rem- 
plissent, en  mugissant,  les  cavernes  d'Éolie.  Au  pied  du 
Parnasse,  et  sur  le  bord  divin  de  la  claire  fontaine,  on  a 
vu  les  Muses  qui  préludaient  aux  grands  poëmes.  Voici  le 
Céphise  aux  belles  eaux,  le  Pénée,  où  Daphné  la  blonde 
et  la  craintive  se  promène  aux  premiers  rayons  du  jour. 
Dans  les  forêts,  les  Satyres  ;  le  dieu  Pan,  dans  les  jardins; 
les  roseaux  sonores  sur  les  bords  du  fleuve  éloquent. 
Même  du  roseau  harmonieux,  les  bergers  ont  formé  la 
flûte  de  Corydon  et  de  Tityre. 

Au  second  chant  des  Métamorphoses ,  dont  le  peintre 
et  le  poêle  ont  tiré  tant  de  chefs-d'œuvre,  on  apprend 
mille  histoires  inconnues  aux  simples  mortels.  Phaéton, 
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l'exemple  et  la  leçon  des  présomptueux,  cette  race  hostile 
que  son  impuissance  même  rend  insolente  et  dédai- 
gneuse, demande  à  conduire  un  jour,  un  seul  jour,  le 
char  du  Soleil...  Ces  peupliers,  qui  se  balancent  au 
souffle  inspiré  du  printemps,  sont  les  sœurs  de  Phaéton 
lui-même.  Tout  à  l'heure  Apollon  courait  après  Daphné; 
voici  maintenant  Jupiter  emportant  la  belle  Europe  à 
travers  la  Méditerranée  éclatante. 

Que  de  noms  chers  à  la  poésie  en  ce  deuxième  livre 
des  Métamorphoses  !  Doris,  fille  de  l'Océan,  et  ses  filles 
divines,  les  Néréides,  superbes  et  touchantes  dans  la 
trilogie  du  vieil  Eschyle;  les  Heures,  filles  de  Thémis,  et 
messagères  du  Soleil.  Voici  toutes  les  constellations  re- 
connues par  les  bergers  de  la  Phrygie.. .  Ici  le  Tmolus 
couvert  de  vignes,  le  Pactole  aux  flots  dorés,  l'Etna,  un 
volcan,  l'Éryx,  avec  son  temple  à  Vénus  :  Erycina  ri- 
dens,  disait  Horace.  A  la  fin  voici  les  Alpes  :  Aerias 
Alpes!  A  chaque  pas,  dans  cet  univers  changeant  de  la 
poésie  et  de  l'amour,  vous  frôlez  des  idylles,  vous  ren- 
contrez des  élégies;  vous  trouvez  le  drame  à  côté  du 
sourire  :  Actéon,  un  cerf;  Narcisse,  une  fleur.  La  nymphe 
Écho  se  lamente  dans  le  bois  sombre;  et  là-bas,  dans 
la  forêt  ensanglantée,  Penthée  est  déchiré  par  les  Bac- 
chantes. 

Qui  ne  s'est  attendri  aux  malheurs  populaires  de  Py- 
rame  et  Thisbé?  Qui  n'a  souri  aux  amours  de  Mars  et 
Vénus?  La  nymphe  Salmacis  est-elle  assez  jolie,  et  ces 
filles  de  Minée ,  habiles  et  mal  peignées,  comme  on  s'a- 
muse à  les  voir  changées  en  chauves-souris!  Combien 
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d'emprunts,  depuis  tantôt  deux  mille  années,  ont  été 
faits  aux  Métamorphoses/  Claudien  écrivait  tout  un 
poëme  avec  le  récit  de  l'Enlèvement  de  Proserpine; 
Sénèque  une  tragédie  avec  les  Bacchantes  d'Ovide,  jointes 
aux  Bacchantes  d'Euripide.  Aréthuse  a  fourni  à  Voltaire 
les  quatre  plus  beaux  vers  de  la  Henriade.  Un  chef- 
d'œuvre  de  La  Fontaine,  Philémon  et  Baucis,  est  un 
chef-d'œuvre  d'Ovide.  A  ces  chansons,  à  ces  complaintes, 
à  ces  transformations  universelles,  la  terre  et  le  ciel 
répondent;  et  moi-même,  au  milieu  de  ces  campagnes 
animées  de  tant  de  passions  de  la  terre  et  du  ciel,  je 
retrouve,  à  chaque  pas,  l'écho  divin  des  Métamorphoses. 
Ce  rocher  qui  s'avance  au  milieu  de  la  mer,  c'est  Niobé. 
Ces  grenouilles,  dans  les  marécages,  ce  sont  les  paysans 
lyciens,  lâches  insulteurs d'une  déesse  errante  et  désolée. 
Un  vent  violent  me  rappelle  Orithye  enlevée  par  Borée; 
un  vent  frais  me  ramène  aux  malheurs  de  la  nymphe 
aimée  de  Céphale. 

Et  tantôt  l'aigle,  et  tantôt  l'alouette,  et  la  perdrix,  et 
la  belette  au  fin  museau,  et  le  sanglier,  et  les  fontaines; 
tout  ce  qui  respire,  tout  ce  qui  a  vécu,  tout  ce  qui  brille, 
l'insecte  et  la  fleur,  l'onde  et  l'étoile,  le  sable,  le  dia- 
mant, me  rappellent  des  féeries.  Ces  îles  dans  la  Médi- 
terranée ont  été  des  Naïades  !  Levez  la  tête,  et  saluez, 
parmi  les  astres  resplendissants,  la  couronne  d'Ariane, 
la  chevelure  de  Bérénice. 

Comptez  donc  aussi  les  grands  poëmes,  les  profondes 
douleurs,  les  plaintes,  les  drames  et  les  sanglots  que 
contiennent  les  Métamorphoses!  Quoi  de  plus  terrible 
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et  de  plus  touchant  que  le  martyre  d'Hercule  au  mont 
OEta?  Et  cette  adorable  Eurydice,  une  enfant  de  Virgile, 
adoptée,  à  tant  de  siècles  de  distance,  par  le  vieux  Gluck. 
L'écho  attendri  répond  aux  sanglots  d'Orphée  par  des 
sanglots  :  —  «  Eurydicen  !  Eurydicen  !  » 

Là  pour  nous  enchanter  tout  est  mis  en  usage; 

Tout  prend  un  corps,  une  âme,  un  esprit,  un  visage; 

Chaque  vertu  devient  une  divinité  : 

Minerve  est  la  prudence,  et  Vénus  la  beauté. 

Ce  n'est  plus  la  vapeur  qui  produit  le  tonnerre, 

C'est  Jupiter  armé  pour  effrayer  la  terre  ; 

Un  orage  terrible  aux  yeux  des  matelots, 

C'est  Neptune  eu  courroux  qui  gourmande  les  flots. 

Écho  n'est  plus  un  son  qui  dans  l'air  retentisse  ; 

C'est  une  njmphe  en  pleurs  qui  se  plaint  de  Narcisse. 

Ainsi  dans  cet  amas  de  nobles  fictions, 

Le  poëte  s'engage  en  mille  inventions  ; 

Orne,  élève,  embellit,  agrandit  toutes  choses, 

Et  trouve,  sous  sa  main,  des  fleurs  toujours  écloses. 

De  ce  poëte  aimé  des  dieux  toutes  les  mémoires  sont 
remplies;  de  ses  inventions  terribles  ou  charmantes  les 
voûtes  les  plus  superbes  sont  ornées.  Il  prête  aux  peintres 
autant  qu'aux  poètes;  il  est  le  créateur  de  mille  opéras; 
c'est  lui  qui  a  fourni  le  sujet  des  partitions  les  plus  tou- 
chantes, des  ballets  les  plus  galants. 

Qui  dirait  pourtant  que  le  même  homme  écrivait  l'his- 
toire du  roi  aux  oreilles  d'âne,  et  le  combat  des  Centaures 
et  des  Lapithes,  la  mort  d'Achille  et  l'épitaphe  du  perro- 
quet de  Corinne?  On  ne  saurait  pas  qu'il  s'était  d'abord 
destiné  au  barreau,  on  le  devinerait,  à  lire  en  ses  vers  la 
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plaidoirie  héroïque  d'Ajax  plaidant  contre  Ulysse,  à  qui 
resteront  les  armes  d'Achille  ! 

Surgit  ad  hos  clypei  dominus  septemplicis  Ajax.  ! 

Et  de  même  qu'il  parlait  d'Ajax  après  Homère,  Ovide 
a  parlé  d'Énée  après  Virgile,  et  Rome  entière  a  trouvé 
qu'il  en  avait  bien  parlé.  0  campagnes  du  Lalium,  vous 
n'avez  pas  été  plus  dignement  célébrées,  même  dans  les 
Géorgiques!  Il  a  chanté  Pomone,  une  nymphe  :  a  Elle 
n'aimait  ni  les  bois,  ni  les  fleurs;  elle  n'aimait  que  les 
vergers  et  les  arbres  chargés  de  fruits.  Sa  main  porte  une 
faucille,  et  tantôt  elle  élague,  et  tantôtelleémonde...En 
vain  le  satyre  folâtre,  ami  de  la  danse;  en  vain,  Pan,  séduit 
par  ses  charmes,  et  Sylvain,  plus  jeune  encore  que  son  âge, 
avaient  tenté  de  lui  plaire;  elle  a  résisté  même  à  Ver- 
tumne,  habillé  comme  un  moissonneur.  »  Et  comme  il 
est  joli,  ce  Vertumne  amoureux  !  On  le  prend  tantôt  pour 
un  laboureur  chargé  d'épis,  tantôt  pour  un  vendangeur 
couronné  de  pampre  :  armé  de  l'aiguillon,  il  est  un  bou- 
vier; de  la  serpe,  il  est  un  vigneron.  Il  tenait  l'épée  en 
soldat,  la  ligne  en  pêcheur.  A  ce  sujet,  je  me  rappelle  avoir 
écrit  ce  joli  vers  au-dessous  d'un  portrait  de  M.  le  maré- 
chal Bugeaud  que  ça  faisait  sourire  : 

Miles  erat  gladio,  piscalor  arundine... 

Enfin  voilà  Vertumne  à  côté  de  Pomone...  et  laissons- 
les  vite  au  graveur  Eisen;  Eisen,  un  disciple  d'Ovide  etde 
La  Fontaine;  un  disciple  alerte,  et  plein  d'esprit. 
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Naturellement,  les  grandes  pages  et  les  plus  beaux  vers 
de  ces  Métamorphoses  appartiennent  à  Rome;  à  la  Rome 
invincible  et  sacrée,  la  reine  des  nations.  Le  poëme  a  pour 
conclusion  nécessaire  Fapothéose  de  Jules  César,  le  pané- 
gyrique d'Auguste,  et  cet  exegi  monumentum,  aussi  juste, 
aussi  vrai,  aussi  mérité  que  celui  d'Horace. 

Ah  !  chères  visions  de  l'antiquité,  notre  mère  !  Instincts, 
amours,  passions,  vengeances!  Paysages  de  l'Italie; 
aspects  divins  de  ses  fleurs,  de  ses  flots,  de  ses  monu- 
ments, de  ce  beau  ciel;  adorations  aux  dieux  invisibles, 
aux  puissancesde la  parole, aux  philosophies,auxlibertés, 
aux  volontés  du  peuple  et  du  sénat  !  Vénus,  âme  du  monde, 
Vesta,  protectrice  de  César,  Jupiter!  Il  a  choisi  pour  son 
autel  la  roche  Tarpéienne! 

Ovide,  avant  de  partir  pour  son  exiî,  commençait,  par 
Auguste  lui-même,  l'apothéose  éhontée  des  empereurs  de 
Rome.  Il  ouvrait  le  temple,  il  dressait  Pautel;  il  offrait 
à  son  dieu  des  sacrifices  et  lui  adressait  des  hymnes  de 
reconnaissance. 

En  témoignage  des  honneurs  divins  qu'il  venait  rendre 
à  son  maître  Auguste,  il  invoquait  les  Bretons  domptés, 
le  Nil  obéissant,  les  Numides  écrasés,  Juba  vaincu,  les 
dieux  contents,  César  vengé.  Il  attestait  les  tables  d'airain, 
surlesquellesl'histoire  est  écrite  en  caractères  de  diamant; 
et  pendant  qu'autour  de  cet  arc  de  triomphe,  élevé  par  ses 
soins,  il  invoquait  le  dieu  Jules  et  le  dieu  Auguste...  le 
dieu  Auguste,  d'un  doigt  méprisant,  sans  une  émotion, 
sans  un  regret,  sans  pitié,  désignait  au  poëte  Ovide  les 
sentiers  dont  on  ne  revient  pas.  Malheureux  !  Le  vieux 
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despote,  sans  aucun  motif  qu'il  pût  avouer,  condamnait 
le  poëte  à  tous  les  désespoirs,  aux  lâchetés  humiliantes 
d'un  exil  sans  consolation  et  sans  dignité. 


IV 


C'est  ainsi  que  par  ces  plaisirs,  par  ces  amours,  par  ces 
poëmes,  par  ces  fêtes  de  la  terre  et  du  ciel,  nous  sommes 
arrivés  à  Fabîme  ou  tout  va  disparaître  :  esprit,  grâces, 
faveurs,  popularité  charminte,  accords  divins,  sourires 
de  la  beauté,  faveurs  de  la  jeunesse,  enchantements  du 
mois  de  mai.  —  «  As-tu  vu  le  fantôme  passer?  »  s'écrie 
Hamlet,  prince  de  Danemark.  Avez-vous  entendu  les 
bruits  de  l'exil?  L'exil  approche;  il  arrive,  il  arrache  au 
sommet  de  ces  prospérités  passagères  cet  homme  heureux 
de  sa  gloire,  et  fier  de  sa  fortune.  Hier  encore  il  était  sem- 
blable au  héros  des  Métamorphoses,  il  était  l'homme  à  la 
tête  haute,  au  regard  superbe  et  perdu  dans  les  deux... 
Auguste  a  dit  un  mot,  voilà  soudain  ce  désespéré  qui 
tombe  au  niveau  des  créatures  prosternées,  dont  le  regard 
est  condamné  à  ne  plus  voir  jamais  le  soleil  et  les  étoi- 
les du  ciel  : 

Pronaque  quimi  spectent  animalia  cetaera  terram... 

L'ordre  était  donné,  il  fallait  obéir.  C'était  le  premier 
de  ces  exils  sans  cause  et  sans  nom  qui  tantôt  rempliront 
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l'univers.  Pas  de  retard,  pas  une  heure  :  il  faut  quitter 
Rome  et  ses  splendeurs,  et  traverser  soudain  mille  nations 
barbares  pour  rejoindre  un  monde  inconnu,  où  soi-même 
on  sera  le  barbare.  Oh!  misère!  Oh!  néant!  Ces  anciens 
ne  plaisantaient  pas  avec  le  supplice;  ils  avaient  poussé, 
aussi  loin  qu'elle  pouvait  aller,  ce  que  nos  criminalistes 
appelaient  la  majesté  de  la  peine. 

Un  jour  que  Socrate  avait  comparé  un  tyran  d'Athènes 
(il  s'appelait  Chariclès)  au  mauvais  berger  qui  mange  ses 
moutons,  le  tyran  lui  fit  dire  qu'il  eût  à  ne  jamais  parler 
de  berger  ni  de  moutons,  s'il  ne  voulait  pas  porter  mal- 
heur à  ses  propres  bœufs  '.  Par  la  nature  d'un  esprit  rail- 
leur et  plein  d'ironie,  avec  tant  de  grâce  et  de  bon  sens, 
il  était  destiné  à  mourir  de  mort  violente,  ce  bon  So- 
crate! Il  mourut  en  vaillant  homme,  en  sage,  et  consolé. 
Oui;  mais  Ovide,  un  flatteur  du  prince,  un  des  privilé- 
giés de  la  servitude,  un  poëte  ingénieux  et  complaisant, 
qui  n'a  pas  même  accordé  à  la  république  expirée  un 
seul  des  regrets  qu'exprime  Horace  en  ses  odes  immor- 
telles; voilà,  certes,  un  inconsolable. — Exiler  Ovide,  et 
jeter  ces  foudres  soudaines  sur  cette  tête  innocente,  il  y 
avait  là  tout  un  mystère,  et  ce  mystère  est  resté  à  la 
charge  de  l'empereur  Auguste;  il  est  resté  une  accusa- 
tion, sans  réplique,  à  cette  renommée  extraordinaire  en 
toutes  sortes  d'excès  :  l'excès  du  mal,  l'excès  du  bien; 
excès  dans  la  honte,  excès  dans  la  gloire...  et  finir,  en 
se  vantant  soi-même  «  d'avoir  été  un  bon  comédien!  » 

I.  L'amende  et  la  confiscation. 
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Dans  ce  merveilleux  livre,  écrit  naguère  en  l'honneur 
de  la  tribune  moderne,  par  M.  Viilemain  i3  ce  grand  écri- 
vain, l'honneur  de  la  parole  écrite  et  parlée,  explique  avec 
sa  verve  et  son  talent,  pourquoi  donc  l'exil,  qui  est  par- 
tout une  peine  horrible,  était  une  peine  insupportable 
pour  les  Athéniens  et  pour  les  Romains  des  grands  siècles. 
Les  premiers,  surtout  les  poètes,  ne  savaient  guère  que 
les  rives  du  Sperchius  et  du  Pénée,  ou  les  bords  fortunés 
d'Éphèse  et  de  Mytilène...  Et,  dit  encore  M.  Viilemain, 
«  quelque  conquérante  que  fût  Rome,  il  ne  venait  pas 
même  à  ces  poètes  la  pensée  d'étendre  leurs  peintures  au 
delà  des  cieux  qui  charmaient  leurs  regards  et  des  sou- 
venirs qui  parlaient  à  leurs  cœurs.  » 

Ainsi  songez  à  la  peine  extrême,  à  la  douleur  ineffable, 
lorsqu'il  faut  quitter  cette  Italie  ingénieuse,  savante, 
amusée  d'elle-même,  et  qui  ne  savait  rien  au  delà.  Ajoutez 
à  ces  désespoirs  les  terreurs  sans  nom  que  portait  avec 
soi  cet  horrible  exil.     » 

Quiconque,  à  Rome,  était  exilé  par  la  volonté  du  maître, 
aussitôt  devenait  l'ennemi  du  genre  humain;  l'eau  du 
Tibre  et  le  feu  de  l'Italie  étaient  interdits  à  ce  malheureux. 
Il  était  un  esclave,  et  vous  lui  pouviez  attribuer  toutes 
les  malédictions  que  profère  en  son  discours  C.  Cassius, 
dans  les  Annales  de  Tacite.  Il  était  un  rebelle,  il  était, 
comme  l'esclave,  une  chose,  et  son  signalement  se  répan- 
dait dans  tout  l'univers.  Au  moins  l'esclave  avait  con- 
servé le  droit  d'asile...  en  vain  l'exilé  se  réfugiait  aux 

1.  M.  de  Chateaubriand,  par  M.  Viilemain.  1  vol.  in-8°,  1858. 
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autels  de  Jupiter  ou  dans  le  temple  de  la  Pitié  :  le  licteur 
serait  venu  qui  l'eût  arraché  de  ces  autels. 

Dans  ces  touchantes  élégies  qui  consacrent  les  misères, 
les  chagrins  et  l'abjection  de  son  exil,  que  d'angoisses,  de 
douleurs  racontées  par  Ovide;  douleurs  dont  l'écho  est 
venu  jusqu'à  nous,  des  confins  du  monde,  en  traversant 
la  Rome  impériale,  abjecte  et  prosternée  ! — «  Honorez  les 
poètes,  prenez  garde  à  ne  pas  les  rendre  misérables,  ô 
princes  d'ici-bas  :  les  poètes  sont  les  rois  de  là-haut.  » 
C'est  un  mot  d'Aristophane,  et  la  leçon  nous  étonne  un 
peu,  venant  du  même  esprit  qui  s'attaquait  si  volontiers 
aux  philosophes,  aux  généraux,  aux  orateurs  de  la  ville 
d'Athènes. 

Heureusement,  c'est  un  de  leurs  privilèges,  le  malheur 
va  bien  aux  poètes;  il  les  décore;  et  les  plus  grands  ont 
gagné  un  immense  honneur  à  se  trouver  si  misérables. 

Homère,  un  mendiant,  Camoëns  à  l'hôpital,  Lucain 
mis  à  mort,  Tasse  au  milieu  des  fous,  Cervantes!... 

Ces  misères,  ces  pauvretés,  cet  abandon,  cet  hôpital,  si 
vous  les  infligez  à  la  plèbe,  au  vulgaire,  on  les  oublie; 
elles  grandissent  le  poète. 

En  même  temps  qu'il  résiste  à  ses  propres  malheurs, 
le  poète  est  le  seul  à  qui  reste  le  droit  de  chanter  les 
misères  qui  l'entourent. 

Tant  de  rois  exilés,  tant  de  couronnes  que  la  haine  a 
brisées,  et  tant  de  ruines  dans  ce  palais  des  rois,  le  temps 
les  efface  :  il  répare,  il  relève,  il  change,  il  remplace.  Ils 
seraient  oubliés,  tous  ces  rois  malheureux,  elles  seraient 
oubliées  ces  princesses  infortunées,  si  les  poêles  n'étaient 
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venus  à  leur  aide.  Ces  illustres  misérables  ont  vécu  par 
la  volonté  de  la  tragédie  ou  de  l'ode;  ils  ont  vécu  par  la 
pitié,  par  les  respects,  par  la  sympathie  des  poètes. 

Chose  étrange,  en  effet,  que  Domitien  profite  des 
louanges  de  Martial,  que  l'empereur  Auguste  profite  de 
l'apothéose  d'Ovide,  et  que  Néron  lui-même,  un  Néron, 
reste  enveloppé  dans  l'ironie  et  dans  les  élégances  de 
Pétrone  ! 

«  Honorez  les  poètes!  »  L'exil  d'Ovide,  et  sa  plainte, 
ont  gâté  les  années  clémentes,  pacifiques,  glorieuses  et 
respectées  de  l'empereur  Auguste.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
touchant  dans  les  poésies,  dans  les  drames,  dans  les  his- 
toires, que  ce  départ  «  en  cette  nuit  sans  pilié!  »  A  peine 
si  le  malheureux  Ovide  avait  eu  le  temps  de  comprendre 
l'étendue  et  la  cruauté  de  sa  misère.  Il  était  seul  en  ce 
moment  dans  sa  maison  déserte.  Hélas!  cette  maison  à 
l'abandon  était  naguère  un  séjour  de  fête  et  de  joie,  où 
tant  d'amis  accouraient  à  toute  heure  !  Un  seul  ami  lui 
restait  de  tant  d'amitiés  dévouées;  un  seul  amour 
de  tant  d'amours  :  sa  femme  épouvantée  et  qui  pleure, 
invoquant,  mais  en  vain,  les  dieux  et  les  hommes, 
Jupiter  et  l'empereur.  Hélas!  sa  fille  elle-même  était 
absente,  et  si  loin,  qu'elle  apprendra  l'exil  de  son  père, 
au  moment  où  il  ne  sera  plus  temps  de  lui  apporter  ses 
adieux. 

Que  de  larmes,  de  gémissements,  de  plaintes  dans  cette 
maison  en  deuil!  Troie  en  flammes  était  moins  désolée  et 
désespérée.  Ah!  malheureux  proscrit!  poète  infortuné! 
Saluez  une  dernière  fois  la  ville  éternelle.  —  En  même 
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temps,  le  Capitole,  à  la  clarté  de  la  lune  d'avril1,  montrait 
ses  sommets  blanchissants,  etFexilé  disait  adieu  à  l'Italie, 
à  ses  pénates.  C'était  l'heure,  hélas  !  c'était  l'heure  !  Et 
trois  fois  il  voulut  partir;  trois  fois,  triste  présage,  il  se 
heurte  au  seuil  de  sa  maison.  «  0  ma  femme  !  ô  mes  amis  ! 
ô  ma  chère  et  divine  patrie!  On  m'entraîne  en  Scythie... 
au  tombeau  !  » 

Le  chemin  d'Ovide,  à  travers  ces  contrées  barbares, 
étonnées  qu'on  les  fît  servir  à  l'exil  d'un  poëte  latin,  fut 
rempli  de  dangers  et  de  traverses.  Cet  homme  heureux, 
qui  ne  connaissait  que  les  bords  enchantés  de  la  Méditer- 
ranée éclatante,  il  affrontait,  pour  la  première  fois,  les 
tempêtes,  les  violences  et  les  clameurs  de  cet  Océan  qui 
va  le  séparer  de  toutes  ses  affections;  dissociabilis.  Il  allait 
perdu,  misérable  et  désespéré,  dans  les  ténèbres,  dans  la 
tempête;  il  entrait  ainsi  dans  cette  destinée  à  part  que 
M.  de  Chateaubriand  appelait,  énergiquement,  la  destinée 
des  misérables. 

Hélas!  nos  pères  l'ont  éprouvée,  et  cruellement,  cette 
destinée  des  misérables,  quand  une  loi  sans  pitié  les  jetait 
çà  et  là,  seuls,  pauvres,  dépouillés,  sans  nom,  sans  patrie 
et  sans  patrimoine,  errants,  vagabonds,  ou  traqués  dans 
leurs  propres  forêts  comme  autant  de  bêtes  fauves.  Quels 
récits  de  ces  nécessités  n'avons-nous  pas  entendus  dans 
les  jours  de  notre  enfance^  On  nous  disait  la  faim,  le  froid, 
l'abandon,  le  pénible  et  douloureux  travail  de  ces  mains 
faites  à  l'épée,  à  la  plume,  à  l'éventail.  En  même  temps, 

1.  Capitolium  fulgens.  (Horace.) 
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quelle  était  notre  épouvante  aux  récits  de  nos  pères,  nous 
racontant  qu'ils  ont  vu  plus  d'une  noble  épée  dont  le  pom- 
meau d'or  était  en  gage  pour  acheter  du  pain,  plus  d'un 
écusson  des  croisades  devenu  une  enseigne  à  bière  ;  quand 
ils  nous  disaient  que  ces  femmes,  si  frêles  et  si  blanches, 
l'honneur  de  la  société  française,  tendres  fleurs  qu'un 
souffle  eût  fanées,  pieds  légers  qu'une  feuille  eût  blessés, 
réduites  maintenant  à  la  servitude,  lavaient  elles-mêmes, 
pour  vivre,  accroupies  sur  le  bord  d'un  ruisseau  fangeux, 
les  draps  de  lit  de  leurs  maîtresses! 

A  ces  récits  funestes,  qui  donc  ne  se  sentirait  les  yeux 
pleins  de  larmes,  et  de  la  pitié  plein  le  cœur?  Au  con- 
traire, les  Romains,  par  la  férocité  de  leurs  vengeances, 
de  leurs  spoliations,  de  leurs  exils,  s'étaient  endurcis  à 
ces  crimes  de  la  force...  Ils  avaient  applaudi  au  départ 
et  aux  larmes  de  Mélibée  emmenant,  loin  des  champs 
dont  il  est  dépouillé,  sa  chèvre  triste  et  malade,  et  lais- 
sant derrière  lui  l'espoir  du  troupeau,  spem  gregis.  Ils 
avaient  trouvé  que  Tityre  était  heureux  de  son  bien 
sauvé  delà  convoitise  ardente  des  centurions  d'Auguste; 
que  Mélibée  était  à  peine  à  plaindre,  exilé  loin  de  sa 
maison  confisquée.  Ils  les  savaient  par  cœur,  ces  vers 
charmants,  et  leurs  enfants  les  répétaient  sans  émotion, 
comme  ils  chantaient  l'hymne  séculaire.  «  Et  voilà 
comme,  ô  Romains!  innocents  des  crimes  de  vos  pères, 
vous  en  porterez  le  châtiment,  jusqu'au  jour  où  vous 
aurez  relevé  le  temple  et  l'autel  de  vos  dieux  !  » 

Ces  temples  et  ces  autels  à  relever,  c'étaient  la  piété, 
la  justice  et  le  droit;  c'étaient  les  anciennes  mœurs,  in- 
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vinciblement  liées  aux  anciennes  libertés  ;  c'était  l'ancien 
courage  aussi,  comme  on  le  voit  dans  les  Tusculanes. 
a  Le  roi  Lysimaque,  un  jour  qu'il  menaçait  un  philo- 
sophe :  Oui-da,  dit  celui-ci,  vous  perdez  votre  peine; 
gardez  vos  menaces  pour  vos  courtisans;  quant  à  moi, 
je  m'en  moque!  »  (Cic,  i.  Tuscul.  quœsl.)  Il  n'y  a  pas 
d'exil  qui  soit  insupportable,  quand  on  le  porte  avec  un 
grand  courage.  A  défaut  de  courage,  il  n'y  a  pas  d'exil 
que  ne  rende  supportable  un  esprit  de  tolérance  et  de 
bonne  humeur.  Saint-Évremont,  chassé  de  Versailles, 
comme  on  lui  disait  que  le  roi  voulait  le  revoir  :  —  «  A 
Dieu  ne  plaise,  que  j'aille  montrer  à  Versailles  mon 
vieux  visage!  Ici  on  est  fait  à  mon  humeur,  et  j'y  reste.» 
Il  ne  disait  pas  tout  à  fait  :  «  Là  où  je  suis  bien  est 
ma  patrie,  »  il  disait  :  «  Où  je  suis  en  repos,  je  reste.  »  Le 
roi  l'avait  exilé;  Saint-Évremont  exilait  le  roi  à  son  tour. 
Ainsi  il  s'en  fit  estimer,  pendant  que  cet  humilié  Bussy- 
Rabutin  renouvelait,  mais  en  vain,  les  lamentations 
d'Ovide;  se  plaignant  de  n'être  pas  maréchal  de  France, 
autant  que  le  poète  se  plaignait  d'habiter  chez  les  Sar- 
mates.  Vous  avez  vu  dans  Brantôme  une  assez  fière 
inscription  qu'un  autre  Bussy,  Bussy  d'Amboise,  avait 
écrite  pour  son  propre  tombeau  : 

Passant,  tourne  le  monde,  et  va  chercher  Bussy  ; 
Son  cœur  plus  grand  qu'un  monde  a  mis  son  corps  ici 
Il  fut  craint  du  soleil,  bien  aimé  de  la  lune, 
Délaissé  seulement  de  l'ingrate  fortune... 

On  aime  ces  gasconnades;  elles  consolent  du  spectacle 
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affligeant  de  ce  chien  honteux  qui  lèche  encore  la  main 
qui  le  frappe.  Hélas  !  Ovide  était  loin  d'être  un  stoïcien  ; 
il  disait  de  lui-même,  en  dépit  des  Métamorphoses  : 
«  Je  suis  chose  légère  !  »  Il  ne  savait  pas  comme  on  ré- 
siste à  la  tyrannie  ;  il  ne  savait  que  se  plaindre,  humble- 
ment, d'une  voix  gémissante.  Que  voulez-vous?  il  a 
quitté,  non  pas  comme  Ulysse,  une  Ithaque  austère  au 
milieu  des  rochers  et  des  écueils,  mais  la  ville  aux  sept 
collines,  la  ville  éternelle,  le  siège  de  l'empire,  un 
Olympe...  [Deumque  locusf)  Il  a  renoncé  pour  toujours 
aux  doux  loisirs  poétiques;  aux  chers  souvenirs  de  son 
aimable  épouse,  à  l'inspiration  de  ces  fêtes,  de  ces  gran- 
deurs toujours  présentes.  Et  vivre  ainsi  aux  dernières 
limites  des  continents  habités!  Mourir  si  loin,  sur  des 
bords  inconnus,  privé  de  la  pompe  funèbre  et  des  hon- 
neurs du  tombeau  ! 

Il  ne  verra  donc  plus  Périlla,  sa  fille,  entourée  des  li- 
vres de  son  père,  dont  elle  fait  ses  délices?  Il  habite  un 
pays  si  froid,  si  triste!  Ici  Médée  a  déchiré  le  corps  de  son 
frère,  c'est  pourquoi  la  ville  est  appelée  la  ville  du 
meurtre.  Ici  le  froid,  la  glace,  et  la  neige,  et  la  pluie;  un 
fleuve  horrible,  un  sol  stérile  :  au  printemps  pas  une 
fleur,  pas  un  raisin  en  automne;  à  peine  si  la  voix  hu- 
maine y  fait  entendre  un  langage  humain;  et  rien  de  la 
ville  éternelle!  Au  contraire,  un  profond  silence  :  en  six 
mois  un  voyageur  qui  raconte,  en  passant,  quelques  nou- 
velles de  la  précédente  année.  Le  poëte  écrit  ses  élégies, 
et  pourquoi  faire?  à  quoi  bon?  Pas  une  oreille  ici  qui 
puisse  entendre  un  bon  vers. 
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0  misère  !  Ovide,  un  tel  poëte ,  parmi  les  Gètes  et  les 
Sarmates  !  Et  pendant  que  l'heure  apporte  à  l'heure  sui- 
vante une  espérance,  une  consolation,  un  allégement,  ici 
chaque  heure  rend  plus  cruelle  et  plus  pesante  l'infor- 
tune du  poëte  exilé.  Sa  misère  ,  en  vieillissant,  devient 
intolérable,  et  sa  santé  se  perd  loin  du  ciel  natal,  le  doux 
ciel  du  clément  Latium.  Deux  ans  d'exil;  déjà  deux  an- 
nées! Le  voilà  vieux. 

Les  maladies  et  la  tristesse  accablent  cet  abandonné 
des  hommes  et  des  dieux.  C'est  pourtant  l'heure  où  le 
citoyen  romain,  sentant  venir  Vâge  de  seigneurie,  em- 
bellit sa  retraite,  et,  calme  au  sein  de  ses  vieux  pénates, 
ne  songe  plus  qu'à  s'envieillir  doucement  entre  sa  femme 
et  ses  enfants,  à  l'ombre  clémente  du  foyer  domestique. 
Étonnez-vous  donc  de  ses  larmes  !  Il  était  naguère  un 
émule  heureux  de  Gallus,  de  Properce  et  de  Tibulle... 
Aujourd'hui,  il  ne  sait  plus  guère  que  ces  lamentations. 
Plus  de  sourire,  et  plus  de  chansons  joyeuses;  plus  de 
souci  de  sa  gloire  et  de  sa  renommée.  Hélas  !  la  poésie  est 
rebelle  aux  lâches  invocations  d'un  proscrit.  Elle  aime  un 
bel  esprit  content;  elle  se  plaît  dans  une  âme  virile  et  fcrte, 
capable  de  se  roidir  contre  le  malheur  et  l'injustice. 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

«  Écrivez-moi  !  »  dit-il  encore  à  ses  amis,  «  par  grâce 
et  par  pitié,  deux  fois,  par  chaque  année,  une  lettre, 
est-ce  trop?...  »  Quelques-uns  oubliaient  d'écrire;  ils 
avaient  peur  qu'une  réponse  les  compromît,  ô  lâcheté! 

Un  ami  d'Ovide,  épouvanté  de  cet  exil,  consentit  à 
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recevoir  ses  lettres  datées  de  la  ville  du  meurtre,  mais  à 
cette  condition,  que  son  nom  ne  serait  jamais  prononcé. 
Ovide  (il  était  si  malheureux!)  accepta  cette  proposition 
déshonorante  pour  l'ami  qui  l'osait  faire,  et  voyez  le 
châtiment  des  lâches  :  la  condition  fut  observée  avec 
tant  de  rigueur  ,  que  ce  traître  aux  plus  simples  devoirs 
de  l'amitié,  son  nom  ne  s'est  pas  retrouvé  dans  ces  élé- 
gies où  brillent  des  noms  glorieux  et  fidèles.  Ainsi  cet 
homme  idiot,  par  sa  couardise,  a  perdu  la  seule  occasion 
d'être  immortel. 

Honorons  cependant  le  courage  et  la  constance  des 
hommes  généreux  restés  fidèles  au  malheur,  qui  proté- 
geaient le  poëte  exilé  contre  la  foule  abjecte  et  délatrice, 
perfida  turba.  C'est  l'usage  :  il  y  a  toujours  des  lâches  et 
des  brigands  qui  se  cachent  derrière  le  disgracié  pour 
accomplir  leur  guet-apens,  et  pendant  que  le  plus  sim- 
ple honneur  consiste  à  protéger  l'homme  absent,  il  y  a 
des  bourreaux  qui  le  dénoncent,  et  ceux-là  surtout  font 
horreur  au  genre  humain. 

M.  le  duc  de  Ghoiseul  était  disgracié  depuis  trois  jours 
à  peine,  et  déjà  un  courtisan  de  Versailles  insultait  à  cette 
éclatante  disgrâce,  «  Et  le  coq  chanta  !  »  s'écria  le  roi 
Louis  XV  levant  les  épaules ,  et  tout  rempli  de  cet  invin- 
cible dégoût  qui  fut  le  châtiment  de  sa  vie,  et  la  peine 
impitoyable  de  son  règne. 

Des  amis  d'Ovide  (hormis  le  nom  du  lâche)  on  sait  les 
noms  encore  aujourd'hui  :  Maxime,  un  brave  homme, 
un  généreux  esprit;  Rufin,  qui  lui  écrivait  des  lettres  si 
tendres;  Grœcinus,  ancien  ami  de  Mécène. 
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Il  était  absent  de  Rome,  au  moment  où  l'empereur 
Auguste  exilait  Ovide,  ce  Grsecinus  :  peut-être  eût-il 
conservé,  de  l'ancienne  familiarité,  assez  de  courage 
pour  représenter  à  Fempereur  la  cruauté  de  son  caprice. 

Il  faut  nommer  aussi  Maxime  Cotta,  qui  envoyait  à  son 
ami  l'exilé,  en  guise  de  consolation  et  sans  doute  pour 
lui  faire  prendre  patience,  les  portraits  d'Augcste,  de 
César  et  de  Livie;  images  bien  consolantes,  en  effet,  de- 
vant lesquelles  Ovide  ne  craint  pas  de  se  prosterner  !  Est 
aliquid  speclare  deos,  dit-il  en  un  langage  obséquieux. 

On  retrouve  aussi  dans  ses  lettres  les  noms  de  Ger- 
manicus,  qui  resta  sourd  à  ses  prières;  d'Atlicus,  le  fils 
de  l'ami  de  Cicéron;  du  docte  Salanus,  qu'il  appelle  élo- 
quent, et  qui  peut-être  l'était;  de  Sexlus  Pompée;  d'Al- 
binovanus;  de  Rufus  Fundanus,  l'oncle  de  sa  femme; 
de  Sévère,  poêle  des  rois  (vales  magnorum  maxime 
regum).  Il  écrit  même  au  roi  de  Thrace,  à  Cotys,  pour 
implorer  sa  commisération  et  son  aide. 

Enfin  il  écrit  à  ses  amis  inconstants,  à  ses  amis  infi- 
dèles, à  ses  ennemis,  à  ses  prolecteurs,  à  ses  envieux;  il 
s'adresse  à  Gallus,  le  frère  adoptif  du  frère  de  Sénèque; 
il  invoque  à  la  fois  tous  les  hommes  et  tous  les  dieux;  il 
invoquerait  la  mort  elle-même.  Il  ne  veut  pas  que  ses 
os  soient  enfouis  dans  la  terre  des  Sarmates;  il  est  sem- 
blable au  roi  dJithaque  :  avant  de  mourir,  il  reverra, 
du  moins,  les  foyers  de  sa  patrie  1  ;  et  ce  n'est  pas  de  lui 
qu'il  faut  attendre  le  courage  de  l'énergique  Rutilius, 

I .  Fumum  e  patriis  videre  saxis. 
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qui  jadis  avait  refusé  de  revenir  à  Rome.  A  la  vérité,  il 
était  exilé  à  Smyrne,  et  non  pas  sur  les  bords  du  Pont- 
Euxin,  cet  admirable  Rutilius,  dont  Sénèque  a  parlé  dans 
son  livre  des  Bienfaits  l. 

Ovide  est  une  âme  faible  ;  et  ce  n'est  pas  lui  qui  écri- 
rait son  propre  nom  sur  les  coquilles  de  l'ostracisme;  il 
ne  connaît  pas  d'autre  endroit  que  Tibur,  où  l'exil  soit 
supportable.  Amis,  contemplez  sa  peine  !  Il  est  triste,  il 
est  vieux,  il  est  chagrin,  et  tout  couvert  de  cheveux 
blancs.  Il  porte  un  fardeau  plus  lourd  à  porter  que  l'Etna 
même  :  il  ne  sait  plus  écrire,  il  ne  peut  plus  aimer;  il 
regrette  à  chaque  instant,  et  chaque  jour  davantage,  sa 
maison  et  la  vue  du  champ  de  Mars,  ses  fermes  dans  le 
pays  fertile  des  Péligniens,  ses  jardins  plantés  sur  les 
collines  que  longe  au  loin  la  voie  Claudia,  ses  vieux 
arbres,  ses  fleurs,  sa  douce  fontaine,  aussi  claire  que  la 
Bandusie;  il  regrette  aussi  l'Ombrie,  et  sa  maison  d'Albe, 
ouverte  sur  la  voie  Appienne.  A  peine  il  peut  vivre  en- 
core, à  peine  il  peut  dormir;  il  n'est  plus  un  homme  :  il 
pleure,  il  se  lamente,  il  s'humilie  :  «  0  mes  amis,  pro- 
tégez-moi, secourez-moi;  voyez  ma  peine,  écoutez  ma 
plainte,  entendez  ma  misère.  Ah  !  par  grâce  et  par  pitié, 
un  mot  à  César,  un  mot  à  l'empereur,  un  mot  à  Tibère...» 

Hélas!  il  a  flatté  même  Tibère  !  Il  s'est  humilié  sous 
cette  main  de  fer  et  de  fange;  il  a  plié  le  genou  devant  ce 
maître  abominable,  obscène,  qui  fut  à  la  fois  le  crime  et 
le  châtiment  d'Auguste.  Ovide  n'a  pas  compris  qu'Au- 

1.  Livre  VI,  chap.  xxxvn. 
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guste  avait  emporté  la  pitié,  l'espérance  et  le  pardon. 

Un  grand  peintre  exposait  récemment  sur  une  toile 
immense  et  désolée  un  drame  appelé  :  les  Exilés  de  Ti- 
bère :  un  tas  de  malheureux  qui  s'en  vont  en  des  mondes 
inconnus,  sans  espoir  de  retour.  Que  de  plaintes  muettes  ! 
Que  de  cris  à  renverser  Caprée  !  Ici  la  peur,  là  tout  ce 
que  l'accent  humain  a  jamais  contenu  de  colère  et  d'in- 
dignation. Ce  tableau  des  Exilés  de  Tibère,  Ovide  a  dû 
l'entrevoir  dans  la  chambre  obscure  de  son  cerveau.  Je 
comprends  qu'Ovide  ait  prié  l'empereur  Auguste;  mais 
qu'il  se  soit  adressé  à  Tibère î... 

Nulle  part,  vous  ne  trouverez  dans  Ovide  celte  sérénité 
fière  et  cette  résignation  superbe  en  quoi  consistent  les 
respects  que  l'exilé  sait  porter  à  son  propre  exil.  La 
dignité  lui  manque,  à  savoir  :  la  majesté  du  malheur. 

Il  est  mort  sans  courage,  la  plainte  à  la  bouche,  le 
désespoir  dans  le  cœur ,  les  larmes  dans  les  yeux,  en 
implorant  encore  le  monstre  sourd  à  sa  prière. 

Il  mourut  dans  la  ville  du  meurtre;  il  fut  enterré  non 
loin  de  la  Ghersonèse  Taurique,  aux  mêmes  lieux  où  les 
furies  avaient  poussé  le  parricide  Oreste.  Comme  il  avait 
fini,  dit-on,  par  écrire  un  poëme  dans  la  langue  des 
Gètes,  il  fut  pleuré  par  ces  barbares  qui  se  montrèrent 
moins  oublieux  et  plus  sensibles  que  les  habitants  même 
de  Sulmone,  sa  ville  natale.  Un  Gète  écrivit,  en  assez 
mauvais  latin,  l'épitaphe  du  poëte  exilé  : 

La  nécessité  et  le  destin  sont  des  lois. 
Ici  est  enfoui  le  poëte  que  la  colère  de  César 
Avait  chassé  loin  de  Rome. 
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Son  plus  vif  désir  était  de  reposer  dans  le  sol  natal. 

Ce  fut  un  vain  désir  : 
Sa  mauvaise  fortune  lui  a  donné  ce  tombeau  ! 

Un  étrange  accident,  et  qui  ne  peut  plus  étonner  per- 
sonne aujourd'hui,  c'est  qu'Ovide,  à  peine  exilé,  rencon- 
tra, pour  aggraver  sa  peine  et  pour  jeter  l'ironie  à  son 
deuil,  un  de  ces  malheureux  biographes  de  l'égout,  dont 
Tibère  et  Néron  devaient  faire,  un  peu  plus  tard,  leurs 
eunuques  du  palais  et  leurs  délateurs;  «  race  abjecte  et 
née  exprès  pour  la  perte  des  gens  de  bien,  »  disait  Ta- 
cite. Il  y  en  eut  un  surtout  qui  porta  la  fureur  et  la 
lâcheté  jusqu'à  insulter  la  femme  d'Ovide  exilé,  une 
héroïque  et  généreuse  épouse,  digne  de  tous  les  respects. 
Oui,  le  biographe  osa  jeter  son  outrage  à  la  grâce,  au 
dévouement  de  cette  noble  femme  1  il  l'insultait,  le  mi- 
sérable! en  l'appelant  «  femme  d'un  exilé  »  Exulis 
uxorem;  et  le  poëte,  indigné  de  tant  d'impudence,  ap- 
pela cet  homme  Ibis,  du  nom  de  cet  oiseau  égyptien  qui 
se  nourrit  de  crapauds  et  de  couleuvres. 

Cette  fois,  Ovide  écrit  avec  toute  la  colère  d'un  poëte 
irrité.  Il  se  venge,  et  sa  vengeance  est  terrible,  o  Ro- 
mains, dit-il,  voulez-vous  voir  un  lâche?  regardez  ce 
délateur.  Il  m'a  vu  par  terre,  il  m'a  frappé;  il  m'insulte 
dans  mon  exil!  Je  le  maudis. 

«  Qu'il  soit  misérable;  que  les  hommes,  les  femmes  et 
les  enfants  rient  de  ses  maux.  Ibis,  triste  objet  de  dégoût 
et  de  haine!...  Un  vautour  ne  voudrait  pas  de  ses  en- 
trailles; Sisyphe  aurait  honte  de  lui  confier  son  rocher. 
Sous  quel  astre  il  est  né,  ce  brigand,  ce  fléau  de  tout 
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honnête  renom  !  Quels  présages  à  sa  naissance  !  et  quelle 
fête  à  sa  mort!  »  Il  va  d'invective  en  invective,  ardent, 
indigné,  furieux,  et  se  livrant  à  tous  les  excès  d'une 
colère  effrénée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  reconnaissons  qu'Ovide,  parmi  tant 
de  qualités  charmantes,  n'a  pas  su  être  grand  et  calme 
dans  le  malheur. 

Combien  je  préfère  à  cet  abandon  de  soi-même  la 
douce  et  sereine  contemplation  du  poëte  exilé  sur  les 
grèves  de  l'Océan,  et  qui  se  promène  en  rêvant  dans  les 
domaines  de  son  exil  : 

Tout  regorge  de  rêve,  et  de  vie,  et  de  bruit, 

De  rameaux  verts,  d'azur,  firmament  d'eau  qui  luit, 

Et  de  petits  oiseaux  qui  se  cherchent  querelle... 

Un  autre  exilé,  parmi  nos  vieux  poètes  français,  gar- 
dait également  ce  calme  d'une  âme  forte  que  le  poëte 
latin  ne  connut  pas;  il  chantait,  au  milieu  des  chagrins 
de  l'exil,  des  vers  qu'Ovide  n'eût  jamais  chantés  : 

Soit  l'Océan  calmé,  sans  tempête  et  sans  bruit  ; 
Séchée  aux  champs  soit  toute  herbe  qui  nuit  ; 
Gomme  le  jour,  soit  luisante  la  nuit... 


Et  celui-là,  insulté  par  un  autre  Ibis,  ce  poëte  adoré, 
Béranger,  quelle  chanson  il  a  faite  en  l'honneur  de 
l'exil  !  Nos  soldats  captifs  la  chantaient  : 

Hirondelles  que  l'espérance 
Suit  jusqu'en  ces  brûlants  climats, 
Sans  doute  vous  quittez  la  France, 
De  mon  pays  ne  me  parlez-vous  pas? 
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Un  jour,  comme  elle  se  promenait  à  travers  les  splen- 
deurs futures  de  son  empire  illimité,  la  grande  impéra- 
trice Catherine  découvrit,  parmi  des  ruines,  une  tombe 
abandonnée;  et,  rêveuse,  elle  voulut  savoir  qui  donc 
reposait  sous  ces  broussailles?  On  lui  répondit  que  c'était 
un  poëte,  un  Romain,  dont  le  nom  était  oublié.  Mais  elle 
était  femme-,  elle  était  l'amie  et  le  disciple  de  Voltaire  ; 
elle  savait  l'histoire  de  son  empire;  et,  sur  cette  pierre 
usée  par  le  temps,  elle  retrouva  le  nom  d'Ovide.  Alors,  au 
milieu  de  ce  triomphe  à  travers  les  déserts,  on  vit  une 
larme  mouiller  les  yeux  de  cette  impératrice  qui  ne 
pleurait  guère.  0  louange  suprême  !  larme  éloquente  et 
doublement  glorieuse  ! 

Et  voilà  comme,  à  dix-huit  siècles  de  distance,  la  sou- 
veraine absolue  a  lavé  le  crime  inutile  de  ce  maître 
absolu,  Auguste  empereur! 
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Même  aux  heures  de  la  décadence,  on  dirait  volontiers 
des  Romains  ce  qu'un  homme  d'honneur  disait  de  sa 
patrie  :  «  Il  faut  aimer  sa  patrie,  au  moins  par  orgueil.  » 
Les  Romains  nous  ont  tout  appris,  les  lois,  la  politique, 
l'éloquence,  la  philosophie,  la  poésie,  tous  les  arts  de  la 
paix,  tous  les  arts  de  la  guerre;  ils  se  sont  appelés,  comme 
les  Grecs,  leurs  prédécesseurs,  catholiques,  c'est-à-dire 
universels;  à  côté  de  tous  les  exemples,  ils  ont  placé  tous 
les  préceptes,  et  depuis  tantôt  deux  mille  années,  ils  sont 
restés  les  maîtres  du  monde.  Retranchés  dans  le  sanc- 
tuaire auguste  de  leur  sagesse,  ils  dictent  encore  leurs 
lois  éternelles  à  qui  les  veut  interroger  avec  confiance  et 
respect.  Rome  est  notre  confédérée;  elle  est  un  immense 
rendez-vous  des  opinions,  des  espérances,  des  souvenirs 
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dont  l'Europe  est  faite.  Nous  savions  son  histoire  avant 
de  savoir  l'histoire  de  la  France;  le  nom  de  ses  consuls 
avant  le  nom  même  de  nos  rois  ;  le  Capitole  nous  est 
apparu  bien  plus  grand  que  le  Louvre,  et  le  Tibre  aussi 
fier  que  la  Seine.  A  cette  heure  encore,  Rome  éloquente 
nous  tient  dans  une  admiration  voisine  du  culte. 

Quelle  nation  de  géants  !  —  quelle  prudence  !  quel 
génie  et  surtout  quelle  langue  mieux  faite  pour  dompter 
les  superbes,  encourager  les  timides  et  commander  à 
l'univers!  Vainqueurs  de  la  Grèce,  ils  sont  parvenus  à  la 
vaincre  en  ce  grand  art  de  bien  parler  et  de  bien  écrire. 
Il  était  à  leurs  yeux  la  vertu  suprême,  à  ce  point  qu'ils 
ont  défini  l'orateur  parfait  :  un  dieu  revêtu  d'un  corps 
mortel.  S'ils  n'ont  pas  atteint,  malgré  tant  d'efforts,  à 
l'exquise  délicatesse  des  Grecs,  ils  ont  remplacé  la  légè- 
reté par  le  bon  sens,  l'élégance  par  une  abondance  toute 
virile.  Pendant  que  l'esquif  athénien  ose  à  peine  confier 
sa  voile  au  vent  tiède  qui  vient  du  rivage,  Rome  au  loin 
va  poussant  sa  proue  ardente  dans  la  haute  mer;  si  les 
Grecs  ont  l'atticisme,  les  citoyens  de  la  grande  cité  du 
monde  ont  découvert  Yurbanilé;  si  la  marchande  d'her- 
bes appelle  Théophraste  un  étranger,  l'homme  consu- 
laire retrouve  dans  les  plus  belles  pages  de  Tite-Livc  un 
goût  du  terroir  padouan.  —  A  cette  œuvre  excellente  de 
la  langue  romaine,  à  la  grandeur  de  la  république,  ont 
travaillé  tous  les  peuples  intelligents.  Les  soldats  d'Anni- 
bal  et  les  Gaulois  de  Brennus  avaient  laissé,  en  passant 
sur  cette  terre  qui  fut  un  instant  leur  conquête,  une 
empreinte  de  leur  force  et  de  leur  génie. ..En  traversant 
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cet  univers,  leur  domaine,  les  Romains  adoptaient  les 
mots  qui  étaient  à  leur  convenance,  comme  ils  adoptaient 
les  dieux  des  peuples  vaincus.  Ils  avaient  fait  de  la 
grammaire  (une  science  que  nous  abandonnons  aux 
enfants),  «le  délassement  de  la  vieillesse,  le  charme  tout- 
puissant  de  la  retraite  1.  » 

«  La  plus  sincère  des  sciences,  disaient-ils,  car,  entre 
toutes  les  sciences,  elle  a  plus  de  fond  que  d'apparence.  » 
Quoi  d'étrange?  Elle  contient  les  trois  grandes  qualités 
du  discours  :  la  correction,  l&  clarté,  Y  ornement;  pour 
tout  dire  en  un  mot,  ils  appelaient  l'éloquence  une  in- 
comparable vertu 2. 

Au  premier  rang  des  hommes  célèbres  qui  ont  illustré 
les  derniers  efforts  de  l'éloquence  et  de  la  liberté  de 
Rome,  il  faut  placer  Pline  le  Jeune.  Son  esprit  charmant, 
ses  rares  talents,  ses  vertus,  son  courage,  sa  violente 
passion  pour  tout  ce  qui  était  la  renommée  et  la  glcire, 
ont  brillé  d'un  vif  éclat  dans  ces  époques  de  servitude,  et 
sur  le  bord  de  ces  abîmes.  Comme  il  s'était  préparé,  de 
bonne  heure,  aux  arts  et  aux  sciences  de  la  liberté,  sans 
redouter  les  dangers  que  cette  science,  toute  romaine, 
amenait  avec  elle,  il  ne  fut  pasprisàl'improviste  lorsque 
cette  résurrection  du  génie  de  Rome,  grâce  à  ïrajan,  ne 
trouva  plus,  pour  la  servir,  que  des  esprits  sans  règle  et 
sans  art,  poussant,  aux  derniers  excès,  mêmeFespérance, 

4.  Jucunda  senibus,  dulcis  secrelorum  cornes.  [De  l'Institution 
oratoire,  liv.  I,  ch.  iv.) 

2.  Est  etenim  eloquentia  imaqusedam  de  summis  virlutibus.  (Ci- 
céron,  de  Or  a  tore.) 

14. 
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impatients  de  l'avenir,  par  la  même  raison  qui  les  avait 
faits  patients  dans  la  servitude.  Sa  fidélité  aux  anciennes 
institutions  le  rendit  cher  à  un  empereur  digne  des 
meilleurs  temps  de  la  république.  Pour  avoir  suivi  de 
près  les  grands  modèles  d'autrefois,  Pline  le  Jeune  eut  la 
joie  d'être  compté  parmi  les  guides  d'une  société  débar- 
rassée (un  instant)  des  délateurs  et  des  bourreaux.  Soldat, 
il  fut  honoré  par  les  soldats  de  ces  tristes  armées,  où  la 
vertu  passait  pour  suspecte;  avocat,  il  avait  osé  parler, 
librement,  dans  le  silence  de  Domitien  empereur;  juge, 
il  avait  obéi  à  sa  conscience  sur  ce  tribunal  qui  était  une 
embûche  à  l'innocent,  un  rempart  au  coupable.  Il  fut- 
un  patron  juste,  un  sénateur  intègre;  il  allait  tête  levée 
au  milieu  de  ces  abjections,  précédé  et  suivi  du  noble 
orgueil  de  l'honnête  homme;  et  plus  les  temps  de  sa 
jeunesse  avaient  été  cruels3  plus  il  mettait  à  profit  le 
bonheur  inespéré  de  ce  règne  qu'il  a  célébré  si  digne- 
ment dans  son  Panégyrique.  Quand  il  entendait  dire  au- 
tour de  lui  que  le  règne  de  Trajan  serait  court  :  «  Raison 
de  plus,  se  disait-il,  pour  livrer  notre  voile  à  ces  vents 
favorables,  et  pour  nous  hâter  de  mériter  la  proscription 
des  tyrans  avenir.  »  Enfin  (voilà  sa  suprême  louange), 
il  fut  à  la  fois  le  meilleur  ami  de  Tacite  et  le  meilleur 
disciple  de  Quintilien. 

Rappelez-vous  cependant  l'état  de  la  littérature  ro- 
maine aux  temps  funestes  de  Domitien.  Déjà,  à  cette 
heure  cruelle,  tout  semblait  perdu  pour  les  esprits,  les 
consciences,  les  fortunes,  les  libertés.  Le  siècle  d'Auguste 
s'était  perdu  dans  les  nuages  sanglants  du  despotisme. 
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Virgile,  Horace,  Ovide  et  Lucrèce  avaient,  disait- on, 
emporté  dans  le  tombeau  la  grande  poésie  romaine.  On 
se  taisait;  si  quelque  colère  osait  sourdre  encore,  elle 
parlait  à  voix  basse,  murmurant  les  imprécations  et  les 
haines  secrètes  que  les  tyrans  léguaient  à  l'avenir. 

La  philosophie  était  une  proscription  si  elle  n'était  pas 
un  mensonge  ;  l'éloquence  était  une  déclamation,  un  so- 
phisme, un  jeu  puéril;  cendre  éteinte  d'un  grand  feu 
qui  avait  donné  des  clartés  éternelles.  Ce  magnifique 
exercice  des  plus  grandes  et  des  plus  rares  qualités  de 
l'âme  humaine  n'était  plus  guère  qu'une  invention  mi- 
sérable, destinée  à  seconder  les  crimes,  opprimer  l'inno- 
cence, outrager  la  vérité.  L'arme  salutaire  qui  guérissait 
autrefois,  même  les  blessures  qu'elle  avait  faites,  n'était 
plus  qu'un  stylet,  armé  de  poison,  entre  les  mains  des 
tyrans  et  des  voleurs.  Rien  de  vrai,  rien  de  sacré  n'était 
resté  dans  l'exercice  de  ce  grand  art;  les  jeunes  Romains 
prenaient  tout  au  plus  un  maître  d'éloquence,  comme 
ils  prenaient  un  maître  à  danser.  Où  êtes-vous,  Horten- 
sius,  Cicéron,  Messala,  Agrippa,  Pollion,  épées  de  feu,  et 
vous,  les  vieux  sages,  renommés  par  la  toute-puissance 
de  votre  parole  et  de  vos  vertus  :  Lélius,  Scipion  l'Afri- 
cain, Caton  Y  Ancien?  On  chercherait  en  vain,  dans  ces 
époques  funestes,  la  turbulence  des  Gracques,  l'énergie 
et  la  volonté  de  César,  la  gravité  de  Bru  tus,  l'abondance 
de  Sénèque.  L'éloquence,  cette  parole  qui  court,  comme 
dit  saint  Paul,  avait  remplacé,  par  un  tambourin  et  des 
grelots,  ses  armes  offensives.  Comme  elle  n'avait  plus  la 
victoire  devant  les  yeux,  elle  ne  savait  plus  ni  porter  des 
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coups,  ni  se  défendre.  C'était  maintenant  un  art  en  sur- 
face et  sans  profondeur,  privé  de  cette  force  intérieure 
qui  en  est  le  génie;  éloquence  d'imitation,  de  plagiat  : 
l'élévation  remplacée  par  l'enflure,  la  concision  par  la 
maigreur,  l'audace  par  l'embûche,  la  richesse  par  un 
luxe  menteur,  l'harmonie  par  le  désordre,  la  simplicité 
par  la  négligence. 

Hélas  !  le  moyen  d'être  un  honnête  homme  qui  sait  et 
ose  parler,  dans  cette  société  écrasée  par  les  corruptions 
du  luxe  et  des  mœurs,  sous  les  règnes  affreux  :  Tibère, 
Caligula,  Claude,  Néron!  C'est  à  peine  si  la  victime  osait 
se  plaindre  et  gémir;  les  misérables,  sans  souci  de  leur 
suprême  honneur,  s'écriaient  marchant  à  la  mort:  Ceux- 
là  qui  vont  mourir  te  saluent,  ô  César?  Nul  n'osait  plus 
parler  dans  ce  forum  qui  avait  été  la  citadelle  et  le  rem- 
part de  toutes  les  libertés  de  l'univers;  l'éloquence  (elle 
vit  surtout  de  franchise  et  de  courage)  avait  pris  la  teinte 
sombre  de  ces  règnes  sanglants  qui  avaient  changé  en  op- 
pression la  douceur  romaine,  et  le  courage  en  lâcheté. 

Regardez  les  honnêtes  écrivains  de  ces  temps  farou- 
ches; ils  parlent  du  fond  d'un  nuage.— Perse,  un  sage, 
s'enveloppe  dans  une  ombre  impénétrable;  Tacite,  un 
vengeur,  les  deux  mains  sur  ses  lèvres  pleines  de  fiel,  se 
cache  au  fond  de  l'abîme  qu'il  s'est  creusé,  pendant  que 
l'arbitre  ingénieux  des  élégances  à  la  cour  de  l'abomina- 
ble empereur  Néron,  ce  voluptueux,  éloquent  et  hardi 
Pétrone,  au  plus  vif  éclat  de  cette  verve  railleuse  qui 
devait  enfanter  la  satire  Ménippée,  appelle  à  son  aide 
(hélas  !  il  n'avait  rien  à  craindre,  il  parlait,  la  veine  ou- 
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\erte  et  baigné  dans  son  sang)  toutes  sortes  d'images, 
réticences,  énigmes  et  métaphores  dont  il  pouvait  si 
bien  se  passer. — Par  ces  précautions  inutiles,  Pétrone  a 
perdu  une  illustre  part  de  l'honneur  qui  lui  revenait 
d'avoir  traîné  dans  les  fanges  amères  du  ridicule  cet  abo- 
minable Néron. 

A  ce«mélange  insensé  de  génie  et  de  misère,  la  littéra- 
ture latine  était  arrivée,  à  l'heure  où  vint  au  monde, 
sur  les  bords  heureux  du  lac  de  Côme,  et  dans  une  fa- 
mille patricienne,  le  plus  habile  avocat  du  barreau  ro- 
main, Pline,  un  bel  esprit  qui  devait  fermer,  de  sa  main 
vertueuse,  le  cercle  d'or  et  d'airain  dan  s  lequel  est  conte- 
nue l'éloquence  romaine.— Encore  aujourd'hui,  ce  lac 
de  Côme  est  le  rêve  des  poètes,  des  artistes,  des  âmes 
épuisées  par  les  grandes  passions.  Sur  ces  bords  char- 
mants se  construisent  les  plus  beaux  châteaux  des  Es- 
pagnes  imaginaires  ;  Côme  aux  belles  eaux  est  restée  la 
ville  délicieuse,  chère  au  printemps,  aux  doux  ombrages. 
— Pline,  enfant  de  ces  beaux  lieux,  s'est  rappelé  jusqu'à 
la  fin  de  ses  jours,  le  rivage  où,  plein  de  gloire  et  de  santé, 
il  venait  se  délasser  de  ces  heures  pénibles,  qui  se  préci- 
pitent, plus  rapides  que  les  coureurs  du  stade.  A  son  lit 
de  mort,  il  revoyait  ce  canal  bordé  dune  fraîche  verdure, 
qui  se  plie  et  se  replie  en  tant  de  façons  différentes. 

La  maison  paternelle  était  située  dans  le  faubourg,  au 
bout  d'une  longue  avenue  dont  le  terrain  était  ferme  et 
facile;  appartement  de  jour,  appartement  de  nuit;  le 
bain  à  toute  heure,  le  repos  et  l'étude  à  volonté.  Sa 
mère  possédait  un  assez  grand  bien  dans  un  bourg  ap- 
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pelé  Tiferne,  et  les  habitants  de  ce  hameau  eurent  très- 
vite  adopté  le  jeune  homme.  A  peine  il  sortait  de  l'ado- 
lescence, qu'ils  en  firent  leur  avocat  dans  toutes  leurs 
causes;  à  son  tour,  quand  Pline  eut  obtenu  les  honneurs 
consulaires,  il  lit  élever  un  temple  en  ce  village  qui  l'a- 
vait adopté.  Parmi  tant  de  curiosités  célèbres  à  bon  droit, 
nous  citerons  la  fontaine  de  Tiferne.  Elle  prend  sa  source 
au  bas  de  la  montagne,  elle  fait  entendre  (il  n'y  a  rien  de 
plus  charmant)  son  frais  murmure  dans  une  salle  à 
manger  que  décorent  quelques  belles  statues;  elle  se 
perd  dans  le  lac  de  Corne,  en  chantant.  Cette  eau  qui 
chante  a  son  flux  et  son  reflux  comme  la  mer,  et,  trois 
fois  chaque  jour,  l'eau  s'enfle,  monte,  descend,  disparaît 
pour  reparaître,  une  heure  après,  régulière  seulement 
dans  son  caprice.  A  son  tour,  le  lac  est  une  histoire  : 

Un  jour,  comme  il  se  promenait  en  bateau  avec  son 
père,  son  père  fit  remarquer  à  l'enfant  une  élégante  mai- 
son qui  s'avançait  dans  le  lac.  De  cette  fenêtre  ornée  de 
pampre,  de  ce  balcon  aérien  en  marbre  doré,  il  n'y  avait 
pas  longtemps  une  jeune  femme  s'était  précipitée  dans 
ces  ondes,  pour  apprendre  à  son  mari  comment  il  fallait 
mourir.  Son  mari  souffrait  d'un  mal  incurable  :  «  —Voi- 
là, lui  dit-elle,  la  guérison  !  »  et,  le  prenant  par  le  corps, 
elle  l'entraîne  avec  elle.  Mais  pourquoi  donc,  se  disait 
Pline  en  son  petit  entendement,  cette  femme  expirante 
au  fond  de  ces  eaux  profondes  est-elle  moins^  célèbre 
qu'Aria,  la  femme  de  Pétus? 

Il  possédait  aussi  une  terre  en  Toscane,  non  pas  vers  le 
canton  qui  s'étend  le  long  de  la  mer,  mais  de  l'autre  côté, 
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un  peu  au-dessous  de  l'Apennin  :  Fair  qui  souffle  de 
l'Apennin  est  le  plus  pur  de  toutes  les  montagnes  de 
l'Italie;  sur  ces  calmes  hauteurs  on  aurait  pu  transplan- 
ter ces  sages  de  l'Attique  dont  la  vie  se  passait  à  méditer 
entre  le  thym  et  le  serpolet  de  l'Hymette.  En  Toscane, 
l'hiver  est  sec  et  froid,  sans  être  dur,  ce  qui  gêne  un  peu 
les  oliviers  et  les  myrtes  ;  cependant  le  laurier  y  pro- 
spère, il  y  croît  mieux  qu'à  Rome.  Le  printemps  toscan 
est  un  enchantement,  l'été  est  une  fête;  les  vents  respi- 
rent, plus  qu'ils  ne  soufflent.  A  chaque  instant  de  ces 
journées  charmantes,  on  dirait  d'une  température  nou- 
velle; à  minuit,  si  vous  vous  réveillez  au  chant  du  coq, 
vous  sentez  la  douceur  d'une  nuit  de  Laurente  ;  au  ma- 
tin, c'est  la  fraîcheur  de  Lanuvium;  avant  midi  le  soleil 
s'échauffe  comme  à  Tusculum  ;  si  le  soleil  se  plonge  au 
vaste  Océan,  vous  respirez  les  vents  tièdes  et  calmes  de 
Tibur.  On  ne  meurt  pas  sur  ces  bords  heureux;  le  tris- 
aïeul promène,  en  riant,  l'enfant  du  fils  de  son  fils. 

Vieilles  gens,  vieilles  anecdotes;  sous  ces  frais  ombrages 
d'une  jeunesse  éternelle,  où  les  bains,  la  paume,  les  jeux 
paisibles  sont  de  grandes  occupations,  c'est  une  surprise 
heureuse  de  rencontrer  les  siècles  passés  qui  se  pro- 
mènent en  cheveux  blancs.  Figurez-vous,  au  pied  même 
de  la  montagne  chargée  de  \ieux  chênes,  un  immense 
amphithéâtre;  au  pied  de  cet  amphithéâtre  s'étend  une 
plaine  immense.  Ici  se  montre  une  suite  de  montagnes 
vivement  éclairées  du  soleil;  de  chaque  pente  ver- 
doyante, à  travers  les  collines  doucement  ombragées, 
descendent  des  vergers,  des  pâturages,  des  vignes,  des 


292  PLINE  LE  JEUNE  ET  QUINTILIEN. 

terres  labourables,  et  si  fortes,  qu'à  peine  les  meilleures 
charrues  suffisent  à  tracer  le  sillon  !  Les  prés  sont  émail- 
lés  de  fleurs,  les  taillis  sont  pleins  de  gibier,  les  étangs  de 
poissons,  les  buissons  d'oiseaux  chanteurs.  Dans  cet  Ely- 
sée, où  chaque  roche  abrite  une  source  d'eau  vive,  on 
ne  trouverait  pas  un  seul  marécage,  tant  la  pente  est 
douce  entraînant  au  fleuve  les  eaux  inutiles.  Mais  c'est 
surtout  de  son  village  natal  que  Pline  se  souvient  avec 
amour  :  «  Est-ce  l'étude,  est-ce  la  pêche,  est-ce  la  chasse, 
«  ou  toutes  ces  joies  à  la  fois  qui  vous  occupent,  car  tous 
«  ces  plaisirs,  on  les  rencontre  en  notre  maison  du  lac 
c<  de  Côme?  —  Le  lac  fournil  le  poisson,  les  bois  vous 
«  donnent  les  daims  et  les  cerfs,  pendant  que  l'admirable 
«  tranquillité  de  ce  beau  lieu  invite  l'esprit  à  Fétude  ; 
«  innocents  loisirs  après  lesquels  je  soupire,  comme  le 
«  malade  après  le  vin  frais,  après  le  bain  tiède,  après  les 
«  eaux  salutaires...  Mais  quoi!  la  chaîne  de  mes  travaux 
«  ne  fait  que  s'allonger  et  s'appesantir  l  !  » 

Dans  ses  lettres,  dans  ses  pensées,  le  cher  village  re- 
vient toujours  ;  là  il  est  né,  là  il  veut  vivre,  et  les  dieux 
savent  s'il  y  voudrait  mourir.  Il  sait  le  nom  des  arbres, 
l'honneur  de  ces  frais  paysages  :  les  cèdres,  les  hêtres,  les 
aunes,  les  lauriers  et  les  myrtes;  devenu  riche  et  puis- 
sant, il  ne  se  contente  pas  de  la  maison  paternelle,  il  en 
veut  avoir  plusieurs,  sur  ces  rivages  chéris  du  ciel.  Entre 
autres  palais  de  campagne,  il  s'est  bâti  deux  maisons  de 
plaisance,  à  peu  de  distance  l'une  de  l'autre. 

4 ,  Livre  II,  lettre  vn,  à  Gâtinius, 
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La  première,  au  sommet  de  la  montagne,  a  nom  :  la 
Tragédie;  l'autre,  moins  élevée,  habitation  de  la  plaine, 
on  l'appelle  :  la  Comédie.  Chacune  de  ces  habitations  a 
son  agrément,  et  leur  diversité  même  en  augmente  la 
beauté;  mais  il  les  faut  posséder  toutes  les  deux  à  la  fois. 
La  Comédie  est  au  bord  du  lac  ;  sur  le  plein-pied,  vous 
pouvez  méditer  dans  une  ligne  droite  qui  borde  le  rivage, 
c'est  le  jardin  français;  mais  là-haut  mille  surprises, 
voilà  déjà  le  jardin  anglais.  La  Tragédie,  au  loin,  vous 
montre  au  matin  les  barques  de  pêcheurs  louvoyant 
sous  leurs  voiles  blanchissantes,  le  suave  mari  magno 
de  Lucrèce;  la  Comédie  met  à  votre  portée  ces  belles  an- 
guilles, et  de  votre  lit  vous  pouvez  jeter  l'hameçon  ! 
Quant  à  la  description  intérieure  de  ces  deux  édifices, 
dignes  de  la  plus  belle  époque  de  l'art,  vous  en  jugerez 
par  le  dénombrement  de  notre  maison  de  Toscane,  au 
pied  même  de  l'Apennin. 

Il  y  a  de  quoi  sourire  à  la  seule  idée  d'un  bien-être 
à  ce  point  calme  et  complet.  La  maison  des  Apennins 
est  exposée  au  midi;  elle  semble  inviter  le  soleil,  soit  que 
le  soleil  se  montre,  en  été,  vers  le  milieu  du  jour,  soit, 
en  hiver,  un  peu  plus  tard.  Une  galerie  entoure  à  plaisir 
cette  habitation  royale.  Un  gazon  toujours  vert,  tapis 
fleuri  de  ces  bois  fantastiques  taillés  à  la  façon  du  Ver- 
sailles de  Le  Nôtre  et  de  Louis  XIV,  s'abrite  aux  jours  de 
Tété  brûlant  sous  de  vieux  arbres  impénétrables  au  so- 
leil. Du  côté  opposé,  une  vaste  prairie,  où  la  nature  a 
tout  fait,  borne  cet  heureux  héritage  d'une  fraîche  clô- 
ture de  ruisseaux  et  de  fleurs.  Une  première  salle  à 
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manger  prend  jour  sur  cette  prairie  et  sur  les  parterres 
remplis  de  Futile  et  de  l'agréable  :  le  figuier  pompéien, 
la  rose  de  Tarente,  le  légume  d'Aricium.  Vers  le  milieu 
de  la  galerie,  sur  une  cour  ombragée  de  platanes,  et  ra- 
fraîchie par  un  jet  d'eau  qui  ne  se  tait  jamais,  voici  la 
chambre  à  coucher  :  réduit  silencieux,  retraite  cachée. 
Un  cabinet  de  travail  n'est  pas  loin,  revêtu  de  mar 
bre  ;  les  murailles  splendides  sont  ornées  d'oiseaux,  de 
fleurs,  de  feuillages,  à  la  façon  des  murailles  de  Pompéi 
et  d'Herculanum.  Vous  passez,  de  là,  dans  un  vaste  salon 
qui  prend  jour,  d'un  côté,  sur  le  parterre,  et,  de  l'autre 
côté,  sur  la  prairie;  une  pièce  d'eau  claire,  au  bord  du 
gazon,  reflète  ces  exquises  merveilles  dans  son  miroir 
d'argent  et  de  soleil.  En  hiver,  un  calorifère,  caché  dans 
les  murs,  remplace  la  chaleur  absente;  le  bain  est  tout 
auprès  :  ici  le  bain  froid,  là  le  bain  tiède  ;  trois  escaliers 
de  marbre  vous  conduisent  dans  cette  piscine  salutaire, 
exposée  aux  feux  du  jour.— Un  de  ces  escaliers  est  à 
l'ombre.  Après  le  bain  vous  trouvez  le  jeu  de  paume,  et 
le  manège,  enfin,  qui  donne  sur  les  treilles,  où  pendent 
encore  quelques  survivants  de  la  dernière  vendange.  Ce 
n'est  pas  tout;  une  galerie  souterraine  vous  abrite,  en 
plein  midi,  contre  l'ardente  canicule.  Une  galerie  ou- 
verte, fraîche  au  matin,  mais  plus  chaude  à  mesure 
que  va  le  jour,  vous  conduit  encore  à  deux  apparte- 
ments si  bien  disposés  que,  de  chambre  en  chambre,  on 
peut  chercher  le  soleil  ou  l'éviter. —L'allée  au-devant  du 
manège  représente  un  fer  à  cheval;  un  vieux  lierre  unit, 
par  un  lien  toujours  vert,  une  longue  suite  de  vieux 
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platanes,  et  forme  une  muraille  naturelle,  entremêlée  de 
pommiers  et  d'acanthe  flexible.  Sous  une  treille  que 
portent  légèrement  quatre  colonnes  en  marbre  de  Ca- 
rixte,  un  lit  en  marbre  blanc  ;  une  source  d'eau  vive,  qui 
s'échappe  à  gros  bouillons  de  ce  lit  de  repos,  vous  invite 
au  sommeil.  Bientôt  cette  onde  pure  ira  se  perdant 
entre  mille  canaux,  non  pas  sans  remplir  une  vasque  de 
bronze  qui  conserve  toujours  le  même  niveau. 

Comptez  donc  les  meubles,  les  tableaux  et  les  livres, 
les  statues,  les  esclaves,  les  chevaux,  l'argenterie  ;  et  rap- 
pelez-vous qu'outre  ces  trois  maisons  du  lac  de  Corne  et 
cette  maison  de  l'Apennin,  notre  avocat  poëte  possédait 
encore  un  pavillon  à  Tusculum,  par  respect  pour  Cicé- 
ron;  une  maison  à  Tibur,  une -autre  à  Préneste,  en  sou- 
venir du  poëte  Horace.  Eh  bien!  tel  que  le  voilà,  cet 
homme  heureux  ne  passait  pas  pour  un  homme  riche  ; 
il  était  tout  au  plus  dans  une  honnête  aisance.  A  ce 
compte,  on  aura  une  idée  à  peu  près  exacte  de  l'exis- 
tence d'un  gentilhomme  romain. 

Loin  des  terreurs  et  des  crimes  des  bandits  qui  tenaient 
l'empire,  cet  enfant  bien  né  eut  une  heureuse  et  char- 
mante enfance.  Écoutez  comme  il  en  parlait  :  «  J'étais  à 
«Corne  ces  jours  passés  *;  un  jeune  enfant,  fils  d'un 
«  compatriote,  me  vint  saluer. — Vous  étudiez?  lui  dis-je; 
«  il  me  répond  qu'en  effet,  il  a  commencé  ses  études. — 
«  En  quel  lieu? — A  Milan. — A  Milan!  et  pourquoi  pas  à 
«  Côme,  votre  pays  natal?  Le  père,  qui  était  là  :  —Nous 

4.  A  Tacite,  liv.  IV,  lettre  in. 
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«  n'avons  point  de  maître  ici,  m'a-t-il  dit.— -Et  pourquoi 
«  donc  n'avez-vous  pas  un  maître,  je  vous  prie?  Il  me 
«  semble  pourtant  qu'à  vous  autres,  pères  de  famille,  il  y 
«  va  de  votre  intérêt  le  plus  cher.  Où  trouverez-vous  un 
«  séjour  plus  favorable  qu'une  telle  patrie  pour  ces  chers 
«  enfants  ?  En  quel  lieu  se  formeront-ils  aux  bonnes 
«  mœurs,  mieux  que  sous  les  yeux  attentifs  de  leur  fa- 
ce mille?  Où  donc  les  entretenir  à  moins  de  frais  que  chez 
«  vous?  Vous  dépensez  pour  l'aller,  pour  le  retour,  pour 
«  le  logement,  pour  la  surveillance,  pour  l'habillement, 
a  pour  la  nourriture  !  De  loin,  on  est  obligé  d'acheter 
«  tant  de  choses  que  l'on  n'achète  pas  chez  soi  !  Croyez- 
«  moi,  prenez  un  précepteur  à  Corne  même,  et  vous  y 
ce  gagnerez  tous  ;  pour  moi,  en  faveur  de  cette  chère- 
ce  patrie  que  j'aime  à  la  fois  comme  un  père  et  comme 
«  un  fils,  je  suis  prêt  à  fournir  mon  contingent  aux  non- 
ce noraires  de  ce  précepteur  qui  vous  manque,  et  si  je 
c<  ne  prends  pas  tous  les  frais  à  ma  charge,  c'est  moins 
«  par  économie  que  par  prudence.  A  vous  le  devoir  de 
ce  choisir  les  maîtres  de  vos  enfants;  votre  choix  sera 
ce  d'autant  plus  médité  que  votre  contribution  sera  plus 
ce  sérieuse.  Allons,  faites  cela;  vous  aurez  des  enfants 
ce  meilleurs  et  mieux  portants  :  accoutumez4es,  par 
ce  votre  exemple,  à  se  plaire  et  à  se  fixer  dans  leur  pays 
ce  natal  !  » 

Ceci  dit,  cet  homme  illustre  établit  une  école  dans  la 
ville  de  Corne,  et  il  se  met  à  chercher,  aidé  de  Tacite,  des 
professeurs  dignes  de  la  confiance  des  pères  et  de  l'obéis- 
sance des  enfants.  • 
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Cependant,  quand  il  eut  passé  l'âge  du  berceau  et  des 
premiers  vagissements,  quand  il  eut  mis  à  profit,  non- 
seulement  le  petit  gain  que  l'on  peut  faire  jusqu'à  sept 
ans,  mais  les  premières  études,  de  dix  à  douze,  on  com- 
prit qu'il  était  temps  d'adresser  cet  adolescent  de  tant 
d'espérances  au  plus  grand  instituteur  qui  ait  donné 
ses  soins  à  la  jeunesse  romaine.  Notre  écolier  s'en  vint 
donc  où  vint  Horace,  à  Rome,  pour  se  former  à  la  sévère 
discipline  des  belles-lettres  que  venait  de  remettre  en 
honneur  Quintilien,  ce  maître  admirable,  et  qui  n'a  pas 
eu  son  égal  (jusqu'au  bon  Rollin)  dans  l'art  d'enseigner, 
d'honorer  et  de  faire  aimer  les  belles-lettres.  A  cette 
école  savante,  que  protégea  l'empereur  Vespasien,  que 
Domitien  se  vit  forcé  de  respecter,  où  même  il  envoya 
ses  fils,  Quintilien  attirait  les  plus  beaux  esprits  de  ce 
vaste  empire,  qui  se  mourait,  faute  de  doctrines. 

Ce  savant  maître  avait  commencé  par  conquérir  une 
grande  célébrité  dans  le  forum;  bientôt,  par  un  de 
ces  sentiments  de  l'âme  *  irrésistibles,  plutôt  que  pour 
se  reposer  dans  une  œuvre  moins  laborieuse,  il  comprit 
que  sa  vocation  véritable  était  l'enseignement.  Quelle 
tâche  à  la  fois  plus  grande  et  plus  utile?  Quels  services 
plus  magnifiques  se  pouvaient  rendre  à  cette  patrie  de 
Cicéron,  de  Jules  César,  de  Mécène,  de  Messala,  de  Pol- 
lion,  de  Domitius  Afer,  d'Hortensius?  Quel  plus  excellent 
travail,  que  de  choisir  les  meilleurs  sentiers,  les  plus 
beaux  préceptes,  et  de  conduire  tant  de  jeunes  âmes 

1.  Motu  animi  quodam.  (De  l'Institution  oratoire,,  liv.  Vï , 
ch.  m.) 
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dans  le  droit  chemin  qui  mène  au  talent,  à  l'honneur? 
Justes  dieux  !  la  belle  joie  en  effet  de  parler  aux  esprits 
attentifs  des  plus  saintes  croyances,  des  plus  illustres 
exemples,  des  plus  magnifiques  idées  :  patrie,  honneur; 
la  liberté,  le  mépris  du  vulgaire,  la  force  contre  les  pas- 
sions, l'amour  de  la  gloire?— Et  quelle  fête  aussi  de 
chercher  ses  modèles  uniquement  dans  l'histoire  natio- 
nale, et  de  se  servir  des  vieux  Romains,  fertiles  en  exem- 
ples, pour  enseigner  à  leurs  petits-fils  à  conserver  la 
justice,  la  bonne  foi,  la  continence,  la  frugalité,  le  mépris 
de  la  douleur  et  de  la  mort!  Sources  sacrées,  sources 
fécondes,  où  le  maître  ira  puiser  l'équité  du  citoyen, 
la  force  de  l'avocat,  l'indépendance  du  sénateur;  tâche 
auguste,  et  moins  occupée  du  temps  présent,  que  de  la 
gloire  et  de  la  reconnaissance  de  l'avenir  ! 

Dans  aucune  nation,  même  parmi  les  nations  chré- 
tiennes, on  ne  saurait  trouver  rien  de  plus  grand  que 
renseignement  de  Quintilien;  jamais  éloquence  plus 
saine  au  service  d'une  plus  sincère  vertu. 

«  Avant  tout,  si  vous  voulez  être  un  digne  orateur, 
l'orateur  que  cherchait  Gicéron,  apprenez  que  toute 
éloquence  est  dans  l'honnêteté.  »  L'orateur  de  Quintilien 
était  Fhomme  par  excellence,  or  cet  homme,  cet  oiseau 
du  ciel  (un  mot  de  saint  Augustin),  ne  se  peut  rencontrer 
que  dans  l'intime  union  de  ce  qui  est  vrai,  de  ce  qui  est 
beau.  Aux  dieux  ne  plaise  qu'un  méchant  homme  soit 
éloquent!  Si  l'éloquence  est  l'intelligence  à  son  plus 
haut  degré,  comment  donc  pouvez-vous  admettre  qu'un 
homme  intelligent  se  mette  à  choisir  le  vice,  quand  la 
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vertu  lui  fait  tant  de  chastes  avances?— Qui  dit  un 
méchant  dit  un  insensé;  il  n'y  a  d'ailleurs  qu'une  âme 
exempte  d'ambition,  de  cupidité,  de  haine,  de  toutes  les 
passions  mauvaises ,  libre  aussi  de  remords ,  lame 
vaillante  et  frugale,  qui  suffise  aux  volontés,  je  veux 
dire  aux  plus  difficiles  devoirs  de  l'éloquence.  —  Eh  ! 
quand  hien  même  se  rencontrerait  ce  prodige  (un 
monstre  en  morale),  un  malhonnête  homme  éloquent, 
donnera-t-on  ce  nom  sacré  d'orateur  au  traître,  au  trans- 
fuge, au  marchand  de  paroles  qui  étale  sa  marchandise  : 
comme  les  bouchers  étalent  leurs  viandes  au  marché? 

Quant  à  la  nécessité  d'enseigner  l'éloquence,  ceux  qui 
prétendent  que  Ton  vient  au  monde  orateur,  sans  qu'il 
soit  besoin  d'aller  aux  écoles,  ceux-là  feraient  bien  d'a- 
jouter qu'ils  ont  eu  grand  tort  de  quitter  leurs  cabanes 
pour  de  belles  maisons,  de  tailler  leurs  vignes  sauvages, 
de  défricher  leurs  champs  incultes.  Au  contraire,  l'art 
oratoire  exige  les  soins,  le  zèle  et  l'attention  de  toute  la 
vie  :  Magnus  est  labor  dicendi,  magna  res  est;  la  rhéto- 
rique est  mieux  qu'un  art,  c'est  une  vertu.  —  Instruire, 
toucher  et  plaire,  quoi  de  plus  difficile?—  «  Il  faut  avoir 
tout  vu,  tout  pénétré  et  tout  embrassé,  pour  saAroir  la 
place  précise  de  chaque  mot,  »  dit  Fénelon.  «  Prendre 
soin  de  la  forme,  c'est  prendre  souci  de  l'idée,  »  disait 
Quintilien;  la  forme  ajoute  à  la  beauté,  à  l'énergie,  à  la 
grâce  de  la  pensée,  comme  l'habit  triomphal,  qui  est  tout 
ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  auguste  %  ajoute  à  la 

i .  Quo  nihil  excogitari  potest  augustius.  (Lib.X,  ch.  i,  Inslit.  orat.) 
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majesté  même  de  la  gloire.  Enfin,  savez-vous  rien  de 
plus  beau  sous  le  soleil  qu'un  beau  jeune  homme  dont 
le  sang  est  pur,  noble  nature  fortifiée  par  l'exercice  et 
glorifiée  par  l'étude?  —  Écoutez  aussi  les  vrais  préceptes 
qu'il  faut  graver,  non  pas  sur  l'airain  des  temples,  mais 
dans  l'âme  des  jeunes  gens.  La  récompense  de  l'avocat 
n'est  pas  dans  la  victoire  :  elle  est  dans  la  conscience  ! 

«  La  perfection,  mon  cher  élève,  la  perfection,  voilà 
notre  but;  nous  devons  y  tendre  de  toutes  nos  forces, 
si  nous  voulons  nous  signaler  et  dépasser  quelques-uns 
de  nos  rivaux  !  »  Ainsi  il  parle  avec  feu,  énergie  et  con- 
viction, comme  un  maître  qui  ne  veut  pas  que,  lui  vi- 
vant, l'éloquence  reste  ensevelie  en  ses  ornements  et 
dans  ses  parures.  Il  parle  en  honnête  homme.  «  Un 
homme  de  bien,  s'il  enseigne  tout  ce  qu'il  sait,  personne 
n'a  rien  de  plus  à  lui  demander.  » 

En  même  temps,  l'illustre  maître  s'inquiète  des  moin- 
dres détails  de  l'éloquence  :  la  voix,  le  geste,  le  corps, 
le  visage,  l'habit,  l'accent,  la  main,  le  regard,  la  santé 
de  l'orateur.  Il  veut  que  son  disciple  soit  chaste,  sobre, 
continent,  pour  qu'il  ait  la  voix  belle,  le  regard  brillant, 
la  démarche  imposante.  Que  votre  style  soit  agréable  et 
naturel,  que  votre  diction  soit  infiniment  pure,  et  délasse 
l'esprit  par  la  variété  des  formes.  Plaisantez,  mais 
soyez  sobre  de  bons  mots;  Démosthène  en  disait  trop 
peu,  Cicéron  en  a  trop  dit,  peut-être,  bien  que  sa  rail- 
lerie attique  soit  presque  toujours  fine,  délicate  et  sen- 
tant son  grand  seigneur. 

Si  vous  voulez  finir  par  bien  parler,  écrivez  beaucoup. 
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Cicéron  l'a  dit  :  —  Le  style  est  le  meilleur  artisan,  le 
meilleur  maître  de  l'éloquence.  — Il  faut  donc  écrire  avec 
soin,  et  tous  les  jours,  si  l'on  veut  se  créer  des  forces 
pour  l'heure  du  combat;  il  faut  peser  chaque  chose  et 
chaque  mot  :  mais,  en  fin  de  compte,  sachons  nous  con- 
tenter d'un  certain  point  de  perfection  :  Tu  veux  donc 
faire  plus  que  tu  ne  peux  y  disait  Julius  Florus,  l'ora- 
teur gaulois,  àun  sien  élève  qui  n'était  jamais  content  de  ce 
qu'ilavaitfait.Bref,lacorrectiondoitauoîrime^n.  J'insiste 
sur  ces  détails  ;  ce  sont  autant  de  leçons  à  l'adresse  du 
jeune  Pline  et  dont  il  a  merveilleusement  profité. 

A  chaque  page  du  livre  admirable  de  Quintilien,  vous 
pouvez  reconnaître  l'esprit,  le  talent,  les  préjugés  même 
de  cet  habile  orateur  dont  nous  écrivons  l'histoire.  Nous 
pourrions  même,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  retrou- 
ver les  grands  écrivains  dont  les  livres,  passés  déjà  à 
l'état  de  chefs-d'œuvre,  devaient  mûrir  son  goût  et  sa 
jeunesse.  Autour  de  cette  chaire  éloquente  et  féconde, 
les  disciples  accourus  ne  manquaient  pas  d'admirables 
exemples;  comptez  plutôt  les  rares  génies  que  le  maître 
avait  associés  à  son  enseignement  :  Homère,  la  source 
intarissable  de  tous  les  genres  d'éloquence;  Hésiode,  le 
roi  du  style  tempéré;  la  muse  champêtre  de  Théocrite; 
les  chants  inspirés  de  Tyrtée;  l'ïambe  mordant  d'Archi- 
loque;  le  lyrisme  de  Pindare;  Alcée,  à  la  harpe  d'or;  le 
tendre  Simonide',  et  les  poètes  comiques  de  la  Grèce  : 
Eupolis,  Aristophane,  Cratinus; — Eschyle,  Sophocle, 
Euripide,  trois  grands  poètes  repus  des  reliefs  du  festin 
homérique.  Il  les  proclamait  divins;  il  ajoutait  que  So- 

15. 
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phocle,  entre  tous,  était  le  vrai  conseiller  des  jeunes 
aspirants  aux  honneurs  du  barreau.  «  La  tragédie  de 
Sophocle  se  rapproche  du  genre  oratoire  plus  que  toute 
autre  tragédie.  Ménandre  possède  ce  grand  mérite  qu'il 
a  représenté  la  vie  humaine  sous  toutes  ses  faces  :  lisez 
Ménandre,  il  vous  apprendra,  jeunes  gens,  comment 
parlent  le  père  et  le  fils,  le  soldat,  le  villageois,  le  riche 
et  le  pauvre,  le  furieux,  le  suppliant,  le  brutal.»— Parmi 
les  historiens,  il  faut  étudier  l'énergie  et  la  concision  de 
Thucydide,  l'abondance  et  la  clarté  d'Hérodote.  Xéno- 
phon Mais  Xénophon  est  un  philosophe. — Les  ora- 
teurs, vous  savez  leurs  noms  :  Démosthène,  qui  peut 
être  regardé  comme  la  loi  vivante  de  l'éloquence;  après 
celui-là,  à  long  intervalle,  arrivent  Eschine,  l'abondance 
en  personne;  Lysias,  d'une  élégante  simplicité;  Isocrate 
dans  sa  grande  parure,  une  des  plus  rares  splendeurs  du 
style;  Démétrius  de  Phalère,  le  dernier  des  Grecs  qui  ait 
uni  l'atticisme  à  Féloquence;  Platon,  cette  tète  homé- 
rique et  presque  divine;  Aristote,  qu'attendait  une  domi- 
nation suprême  sur  les  esprits  du  moyen  âge  chrétien; 
Théophraste,  à  savoir  le  langage  fleuri  d'Apollon  et  des 
Muses.  Puis  toute  l'école  stoïque,  plus  jalouse  de  cueillir 
les  fruits  de  la  dialectique  que  les  fleurs  de  l'éloquence; 
voilà  pour  les  Grecs. 

Rome  n'est  pas  moins  féconde  que  la  Grèce,  et  si  l'on 
veut  arriver  à  ce  langage  tout  romain,  à  l'accent,  au 
goût  de  la  ville,  comme  disent  les  Hébreux,  à  cette  ex- 
quise et  fière  politesse  qui  pénètre  dans  la  voix,  dans  le 
geste,  dans  le  ton  de  celui  qui  parle,  à  ce  je  ne  sais  quoi 
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de  court,  net,  précis,  plaisant  parfois,  qui  se  fait  sentir 
au  sénat,  au  barreau,  au  théâtre,  chez  l'empereur,  chez 
le  consul,  chez  l'affranchie  élevée  à  l'école  d'Ovide  ou 
de  Properce,  le  grand  moyen,  c'est  de  s'attacher  aux 
poètes,  aux  prosateurs  de  Rome  aux  belles  époques. 

Étudiez  avec  respect  ces  grands  précepteurs  du  mon- 
de; tenez,  d'une  main  ferme,  le  pli  de  leur  manteau  : 
Virgile,un  digne  enfant  d'Homère;  Lucrèce,  voisin  de 
Virgile  ;  Ennius,  qu'il  faut  honorer  comme  ces  grands 
chênes  qui  sont  plutôt  l'objet  de  notre  secret  effroi  que 
de  notre  reconnaissance  ;  Ovide,  amoureux  de  son  esprit, 
et  bien  digne  qu'on  l'excuse  de  le  tant  aimer;  Lucain, 
ardent,  impétueux,  orateur  enveloppé  dans  le  manteau 
d'un  faiseur  de  dithyrambes!  Et  nos  charmants  amou- 
reux :  Tibulle,  Properce,  Gallus,  Horace  enfin,  c'est 
tout  dire.  A  ce  nom  d'Horace  s'incline  le  passé,  le  présent 
sourit,  l'avenir  le  salue  ;  les  nations  civilisées  le  célèbrent 
en  chœur,  comme  le  philosophe,  le  railleur,  l'amou- 
reux, le  critique  et  l'homme  de  goût  par  excellence.  On 
arrive  ainsi,  par  des  sentiers  de  fleurs,  au  théâtre  latin  (l'o- 
rateur ne  doit  pas  n  égliger  les  poètes  dramatiques,  maîtres 
des  passions)  ;  et  voici  Plaute,  et  voilà  Térence.  Si  les  Muses 
parlent  en  latin,  elles  parlent  le  latin  de  Plaute.  L'histoire 
romaine  vous  donne  avec  Salluste,  le  laborieux,  le  naïf 
Tite-Live,  un  second  Hérodote.  Cicéron  est  vraiment  le 
roi  de  l'éloquence  romaine.  Au  temps  de  Pline  et  de 
Quintilien,  nul  nexlirala  trace  que  Cicéron  avait  laissée. 

Sa  louange  était  dans  toutes  les  bouches,  son  admiration 
dans  tous  les  respects  :  on  l'admirait  pour  son  génie  et 
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pour  ces  braves  formes  de  s'expliquer,  profondes  et  si 
vives;  pour  cet  esprit  dont  la  pointe  était  partout,  pour 
cette  armure  brillante  et  solide  qui  a  garanti  tant  de 
misérables,  qui  n'a  pas  sauvé  le  héros  qui  la  portait;  on 
l'aimait  pour  les  larmes  qu'il  faisait  répandre  et  pour  les 
sourires  que  soulevait  sa  raillerie  impérissable. 

A  tant  d'années  de  distance  il  faisait  loi  (déjà  !  )  dans  le 
bon  goût,  dans  les  arts,  dans  l'esprit,  dans  les  préjugés  de 
la  nation  romaine;  il  était  devenu,  tour  à  tour,  l'avocat, 
le  juge  et  le  témoin  du  siècle  dans  lequel  il  avait  vécu. 
Son  éloquence,  torrent  qui  s'échappe  d'une  source  pro- 
fonde, réunit  les  dons  les  plus  heureux  de  la  science  et 
du  courage.  Ne  touchez  pas  à  Cicéron,  si  vous  voulez 
qu'on  vous  respecte,  et  qu'il  vous  donne  en  toute  son 
abondance  le  plaisir  qui  se  peut  tirer  de  son  art. 

Un  jour,  pour  avoir  soutenu  que  Cicéron  portait  une 
robe  à  longs  plis,  afin  de  dissimuler  les  varices  de  ses 
jambes,  le  jeune  Pline  a  mérité  de  son  maître  indigné 
cette  verte  semonce  : 

«  Les  plus  belles  statues  antiques  sont  ainsi  \'êtues,  à 
«  l'exemple  des  Grecs.  Cessez  de  pousser  à  l'excès,  comme 
«  vous  faites,  cet  esprit  d'investigation.  Autant  vaudrait 
«  nous  répéter  votre  méchant  paradoxe  d'avant-hier,dans 
«  lequel  vous  conseilliez  à  l'orateur  de  ne  pas  déranger 
«  l'économie  de  sa  chevelure  !»  —  Et  voilà  toute  la  men- 
tion qui  est  accordée  à  Pline,  au  disciple  adopté,  dans  ce 
livre  excellent  de  l'Institution  oratoire,  qu'on  dirait 
écrit,  par  Pline  lui-même,  sous  la  dictée  de  Quintilien. 

Quant  aux  philosophes  romains,  Domitien   ne    les 
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aimait  pas;  il  eût  voulu  les  chasser  de  l'empire.  Quin- 
tilien,  de  son  côté,  soit  qu'il  voulût  flatter  la  faiblesse 
de  l'empereur,  soit  qu'il  partageât  le  mépris  dont  Juvénal 
accable  ces  faces  pâlies  par  le  cumin,  ces  tartufes  de 
mœurs  dont  le  manteau  troué  laissait  percer  tous  les 
vices,  fait  grâce  au  seul  Sénèque,  avec  réticences. 

«  Sénèque  est  rempli  de  vices  charmants  d'une  imita- 
tion dangereuse;  c'est  un  philosophe  peu  exact,  un  écri- 
vain plein  d'un  éclat  ambitieux  et  faux,  dont  les  jeunes 
gens,  si  portés  à  l'imitation,  doivent  se  méfier.  A  force 
d'habileté,  il  a  corrompu  l'éloquence.  A  force  d'art,  il  a 
corrompu  le  goût  du  peuple  romain.  Rhéteur  admirable, 
comme  il  ne  pouvait  pas  atteindre  à  la  hauteur  des 
modèles,  il  s'est  efforcé  de  les  placer  à  son  niveau.  » 

Telle  est  l'analyse  rapide,  incomplète,  mais  fidèle,  de 
cette  suite  infinie  de  leçons  illustres,  fondées  sur  les 
chefs-d'œuvre  de  ces  riches  et  grandes  âmes  des  temps 
passés.  Après  avoir  arrêté,  pendant  cinquante  ans,  la 
Rome  littéraire  sur  le  penchant  de  l'abîme,  elles  servi- 
ront plus  tard  à  créer,  dans  l'Europe  renaissante,  l'esprit 
des  saines  études.  Quintilien,  et  à  son  exemple  les 
maîtres  de  la  jeunesse  chez  tous  les  peuples  du  monde, 
enseigne  aux  jeunes  gens  à  se  servir  des  chefs-d'œuvre  : 
prenez  leur  charme  aux  poètes,  sa  magnificence  à  l'his- 
toire, son  enjouement  à  la  comédie,  leurs  vives  et 
curieuses  saillies  aux  atellanes,  prenez  tout  ce  que  vous 
pouvez  prendre  aux  modèles,  c'est  votre  bien,  c'est  votre 
fortune  et  votre  dot.  De  l'Institution  oratoire,  ce  chef- 
d'œuvre,  la  juste  admiration  de  Corneille  et  de  Pascal, 
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de  Racine  et  de  Despréaux,  de  Molière  et  de  Fénelon,  est 
sorti  le  Traité  des  Études  :  disons  mieux,  l'Université  de 
France  en  est  sortie.  Et  voilà  comment  l'esprit,  la  pro- 
bité, la  science  du  livre  de  Quintilien  ont  veillé  sur  les 
générations  passées,  qui  surveillent  à  cette  heure  les 
générations  présentes;  flambeau  du  goût  que  porteront 
en  avant  les  générations  à  venir. 

11  était  donc  important  de  ne  pas  séparer  le  maître  du 
disciple,  Pline  le  Jeune  de  Quintilien,  d'autant  mieux 
que  jusqu'à  la  fin,  le  disciple  entourait  son  maître  de 
déférence  et  de  tendresse.  Après  avoir  élevé  les  deux 
fils  de  Domitien  (tâche  ingrate  et  qui  n'eut  pas  de  ré- 
compense), après  vingt  ans  d'un  si  rude  service,  Quinti- 
lien se  trouva  pauvre  et  seul.  Dans  l'intervalle,  il  avait 
perdu  son  fils,  digne  objet  des  plus  chères  espérances 
paternelles,  cet  être  adoré  que  le  vieillard,  s'arrêtant  au 
milieu  de  sa  leçon  commencée,  regrettait  avec  des  lar- 
mes dans  la  voix,  dans  les  yeux...  plein  le  cœur. 

«  Un  être  si  beau  !  il  avait  tous  les  avantages  :  un  son 
«  de  voix  clair,  charmant!  une  extrême  facilité  à  pronon- 
ce cer  les  deux  langues,  comme  s'il  eût  été  également  né 
«  pour  l'une  et  pour  l'autre  !  Hélas!  tant  de  fermeté,  de 
«  gravité,  de  force  !  —  Un  consul  venait  de  l'adopter  !  un 
«  préteur,  son  oncle  maternel,  lui  destinait  sa  fille  !  Mou- 
ce  rir  ainsi,  mon  fils,  par  qui  devait  refleurir  l'éloquence 
«  des  meilleurs  siècles  !  »  Voilà  pourtant  le  grand  secret 
de  cette  douleur  si  touchante  :  ce  que  pleure  le  vieux 
Quintilien  dans  son  fils,  c'est  l'orateur  !  Il  était  son  fils, 
mais  il  était  le  plus  éloquent  des  jeunes  gens  !  Au  mo- 
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ment  suprême,  et  déjà  défaillant  pour  son  père  :  il 
vivait  encore  pour  lés  lettres!—  Depuis  la  mort  de  cet 
enfant,  son  espoir,  l'admirable  vieillard,  étranger  désor- 
mais au  monde,  à  ses  ambitions,  à  ses  affaires,  n'était 
plus  qu'un  père  sans  enfants.  En  vain  il  avait  résisté  à  là 
douleur,  la  douleur  avait  été  plus  forte  même  que  l'or- 
gueil du  stoïcien,  et  lorsqu'enfin  il  s'aperçut  qu'il  lui 
restait  d'autres  enfants,  qu'il  avait  une  fille  à  pourvoir,  il 
découvrit  en  même  temps  qu'il  n'avait  pas  une  dot  suf- 
fisante à  lui  donner.  Ce  fut  alors  que  notre  Pline  écrivit 
à  son  vieux  maître  cette  lettre,  honorable  pour  celui  qui 
l'écrit,  et  pour  celui  qui  la  reçoit  : 

«  Personne  ne  sait  mieux  que  moi,  mon  maître  vénéré, 
«  la  vertueuse  modération  de  vos  désirs;  je  sais  aussi  que 
«  votre  fille  a  été  élevée  dans  toutes  les  vertus  convena- 
«  blés  à  la  fille  de  Quinlilien  et  à  la  petite-fille  de  Tutilius  : 
«  mais  aujourd'hui  que  vous  la  donnez  à  Nonius  Celer, 
«  un  très-galant  homme,  honoré  de  charges  importantes, 
a  il  faut  que  notre  enfant  soit  entourée  de  cet  éclat  que 
«  commande  le  rang  de  son  mari  ;  cet  éclat,  sans  aug- 
«  menter  notre  dignité,  lui  donne  cependant  plus  de 
«  relief  extérieur.  Vous  êtes  riche  des  biens  de  l'âme,  et 
«  l'autre  fortune  vous  l'avez  toujours  dédaignée,  souffrez 
«  donc,  vous,  mon  second  père,  au  nom  des  rares  bien- 
«  faits  dont  vous  m'avez  comblé,  que  je  donne  à  votre 
«  chère  fille  cinquante  mille  sesterces.  Je  compte  sur  la 
«  médiocrité  de  ce  petit  présent  pour  obtenir  la  permis- 
ce  sion  que  je  sollicite  de  votre  indulgence  !  » 
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Mais  Quintilien  lui-même,  avec  sa  douce  gravité,  n'a 
pas  été  le  seul  instituteur  de  ce  jeune  homme.  Autour 
de  cette  entance  austère,  on  rencontre  les  hommes  les 
plus  sincères  de  ces  époques  malheureuses  qui  avaient 
conservé  cependant  quelque  énergique  souvenir  des 
antiques  vertus.  Le  philosophe  Eucrate  devint  bientôt  un 
des  amis  de  Pline  :  Pline  l'avait  recherché  au  fond  de  la 
Syrie,  alors  que  lui-même  il  remplissait  les  devoirs  d'un 
soldat;  mais  le  moyen  de  rester  sous  la  tente,  uniquement 
occupé  d'études  militaires,  lorsqu'une  école  savante  est 
là  tout  proche,  ;et  les  portes  grandes  ouvertes?  —  Notre 
jeune  soldat  se  fit  aimer  facilement  du  philosophe  Eu- 
crate, et  celui-ci,  quand  il  eut  reconnu  la  modestie  et  le 
mérite  du  jeune  élève  de  Quintilien,  le  traita  comme  s'il 
eût  été  son  enfant.  Ce  philosophe  Eucrate  était  un  vrai 
disciple  de  Platon,  élégant  et  subtil  dans  la  dispute, 
inspiré  dans  son  discours,  véhément  et  passionné  quand 
il  fallait  prouver  et  conclure;  il  avait  les  grandes  appa- 
rences d'un  vrai  sage,  la  taille  haute,  le  visage  austère  ; 
il  portait  ses  cheveux  longs,  une  très-longue  barbe; 
modeste  en  ses  habits,  fier  dans  son  attitude,  il  faisait  la 
guerre  aux  vices,  et  non  pas  à  l'humanité.  Père  de 
famille,  il  avait  deux  fils  qu'il  élevait  et  qu'il  aimait 
comme  Quintilien  aimait  le  sien.  Eucrate  réconcilia 
Pline  avec  la  philosophie,  et  même  avec  les  philosophes; 
il  l'encouragea  dans  ces  instants  difficiles  où  les  jeunes 
gens  doivent  choisir  entre  le  plaisir  et  le  devoir;  par  son 
exemple,  il  lui  apprit  que  la  plus  noble  fonction  de  la 
sagesse  est  de  faire  régner  la  paix  et  la  justice  entre  les 
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hommes.  Tant  qu'il  vécut,  Pline  le  Jeune  se  rappela  le 
philosophe  Eucrate  et  ses  leçons. 

11  fut  aussi  honoré  de  l'amitié  et  de  l'estime  du  sage 
Spurrina;  de  bonne  heure,  il  apprit  à  l'école  de  ce  digne 
vieillard,  non-seulement  la  jurisprudence,  sans  laquelle 
on  n'était  pas  Romain  dans  Rome,  mais  aussi  l'ordre  et  la 
majesté  qui  conviennent  à  la  vieillesse.  Pline  admirait 
cette  maison  bien  réglée,  ce  repos  occupé,  cette  sérénité 
des  derniers  jours.  Spurrina  se  réveille  à  sept  heures;  à 
peine  éveillé,  il  repasse  en  lui-même  les  événements  de 
la  veille;  il  est  debout  à  huit  heures,  et  tout  de  suite  il  se 
promène,  donnant  à  son  corps  autant  d'exercice  qu'à  son 
esprit.  Sa  journée  est  consacrée  à  l'étude  :  il  lit,  il  cause, 
on  lui  fait  des  lectures.  Sa  femme  est  d'un  rare  mérite 
et  ne  quitte  guère  ce  vieillard  confié  à  sa  garde. 

Après  son  repas  du  matin,  il  se  retire  en  son  cabinet, 
où  il  s'occupe  à  composer,  en  grec  et  en  latin  (il  sait  à 
merveille  les  deux  langues),  des  poésies  pleines  de  cette 
grâce  douce  et  gaie  qui  convient  si  bien  à  Yâgc  de  sei- 
gneurie. A  l'heure  du  bain,  à  trois  en  été,  à  deux  en 
hiver,  il  se  déshabille;  après  le  bain  il  se  promène  au 
soleil.  De  là,  il  va  à  la  paume  :  il  joue,  et  longtemps  et 
vaillamment,  ce  qui  est  une  façon  de  faire  la  guerre  à 
la  lourde  vieillesse.  Après  le  jeu,  il  se  jette  sur  un  lit, 
alors  ses  amis  l'entourent;  c'est  l'heure  où  chacun  le 
peut  approcher.  Sa  table  est  un  peu  mieux  que  frugale; 
une  argenterie  massive  et  antique  rappelle  les  vieux 
temps  des  vraies  forlunes.  Il  possède  son  buffet  d'airain 
de  Corinthe,  et  ces  beaux  vases  réjouissent  sa  vue. 
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Pendant  le  repas,  on  cause,  on  fait  des  lectures;  sou- 
vent même,  à  la  première  torche,  Spurrina  fait  venir  des 
bouffons,  des  comédiens,  des  danseuses,  des  joueuses  de 
flûte,  la  tête  couronnée  d'amarante.  Et  voilà  comme,  après 
avoir  assisté  aux  grandes  affaires,  et  s'étant  conduit  toute 
sa  vie  en  vrai  Romain,  avec  liberté,  avec  justice,  en  tant 
d'emplois  difficiles  :  le  travail  d'armée,  le  travail  du  sénat, 
l'administration  des  provinces,  ce  noble  vieillard,  modèle 
parfait  de  politique  et  de  sagesse,  à  l'âge  de  soixante-dix- 
sept  ans,  a  sauvé  de  sa  jeunesse  passée  tout  ce  qu'il  en 
pouvait  sauver  :  la  vue,  l'ouïe,  l'énergie,  la  vivacité  d'es- 
prit, la  parole  facile  et  nette  ;  il  est  resté  un  jeune  homme, 
avec  la  bienveillance  et  la  sagesse  en  plus. 

Ces  illustres  Romains  d'autrefois,  glorieux  débris 
sauvés  par  la  Providence  du  grand  naufrage  de  la  Répu- 
blique, Pline  nous  les  fait  aimer  par  la  seule  raison  qu'il 
nous  les  montre,  tels  qu'il  les  a  vus  lui-même,  rois  du 
discours,  ornement  des  provinces,  prêts  à  faire  tout  ce 
qui  était  beau  et  bon,  pour  la  république  et  l'empire  du 
peuple  romain.  Rufus,  le  vieux  général,  criblé  de  bles- 
sures, était  mort  que  Pline  n'avait  pas  vingt  ans.  Pline 
rétablit  à  ses  frais  la  tombe  oubliée  de  Rufus.  Corellius, 
nommé  consul  à  vie,  chargé  d'ans  et  d'honneurs,  est  le 
premier  qui  ait  sollicité  les  charges  publiques  pour 
Pline  le  Jeune;  il  avait  mieux  fait  que  cela,  il  avait 
recommandé  Pline  à  l'empereur  Nerva,  dont  il  était 
l'ami  et  le  conseil,  mais  aussi,  à  son  lit  de  mort,  Corellius 
disait  à  sa  fille  :  «  Ma  fille,  dans  le  cours  d'une  longue 
«  vie,  je  vous  ai  fait  quelques  amis,  je  l'espère,  comptez 
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«  sur  eux;  mais  comptez,  avant  tous  les  autres,  sur  Pline 
ce  et  sur  Cornutus.  »  A  ce  noble  appel,  Pline  répondit 
en  prenant  la  défense  de  Corellia  contre  C.  Cécilius, 
consul  désigné.  «  11  s'agit  de  la  fille  de  Corellius  et  tous 
a  me  priez  de  la  défendre!  Je  vous  remercie  de  votre 
«  avis,  mais  je  me  plains  de  votre  prière.  »  Helvidius 
aimait  Pline  :  il  est  mort;  Pline,  à  son  tour,  veille 
sur  ses  enfants;  il  mène  le  deuil  de  ses  filles,  les 
deux  sœurs,  mortes  en  couches  le  même  jour;  il  s'in- 
quiète de  l'avenir  de  l'enfant  qui  reste. 

Et  son  tuteur,  Ariston,  de  quelle  tendresse  il  Ta  en- 
touré jusqu'à  la  fin  :  «Rien  n'égale  la  sagesse  d'Arislon; 
«  c'est  pour  moi  un  trésor  où  je  trouve  la  prudence  qui 
ce  me  manque.  J'aime  sa  frugalité,  sa  prudence,  sa  fer- 
ce  meté,  la  sincérité  de  son  discours,  le  zèle  qui  lui  fait 
«  accepter  les  tâches  les  plus  rudes.  Les  affaires  pu- 
ce bliques  et  le  barreau  l'occupent  tout  entier  l.  Il  plaide 
«  pour  l'un,  il  donne  à  l'autre  des  conseils,  en  un  mot 
«  il  pratique  si  complètement  les  leçons  de  la  philoso: 
«  phie  qu'aucun  de  ceux  qui  en  font  profession  publique 
«  ne  lui  peut  disputer  la  palme  de  la  justice  et  de  la 
«  grandeur  d'âme.  » 

Un  autre  jour,  le  digne  Mentor  qui  avait  sur- 
veillé tout  à  la  fois  sa  jeunesse  et  sa  fortune,  ce  Titus 
Ariston,  d'un  esprit  si  ferme,  il  était  si  malade  qu'il 
avait  résolu  d'en  finir  violemment  avec  la  vie.  — ce  Par- 
ce lez  à  mon  médecin,  disait-il  à  Pline,  qu'il  vous  dise 

\ .  Liv.  I,  lettre  xn. 
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«  où  j'en  suis.  Allez,  je  ne  suis  point  insensible  aux 
«  prières  de  ma  femme,  aux  larmes  de  ma  fille,  aux 
«  inquiétudes  de  mes  amis,  mais  je  ne  veux  pas  de 
a  souffrances  inutiles;  vous  m'entendez!  »  Pline  promit 
à  son  ami  de  l'avertir  quand  il  faudrait  mourir.  Une  crise 
heureuse  survenue  dans  sa  maladie,  après  qu'il  eut 
ruminé  trente  jours  l'arrêt  de  sa  mort. . . ,  au  moment  où 
il  allait  prendre  un  parti  terrible,  a  sauvé  Titus  Ariston. 

Les  violents  philosophes  !  Ils  regardaient  le  mépris  de 
la  mort  comme  un  des  plus  grands  bienfaits  de  la  vertu! 
Quand  ils  n'ont  rien  à  répondre  à  la  destinée  ou  à  la 
douleur,  ils  se  tuent,  et  il  leur  semble  que  tout  est  dit. 
Le  suicide  est  passé,  pour  ainsi  dire,  dans  les  habitudes 
de  ces  autocrates,  impatients  de  toute  gêne  à  leur  volonté. 
Tout  à  l'heure,  Titus  Ariston  voulait  mourir  pour  un 
accès  de  fièvre;  en  voici  un,  nommé  Rufus,  lé  frère  du 
vieillard  dont  nous  parlions,  qui  se  tue  parce  qu'il  a  la 
goutte.  Ce  Rufus  était  cependant  reconnu  pour  un  homme 
d'une  souveraine  raison;  il  était  entouré  des  biens  qui 
font  aimer  la  vie  :  honneur,  crédit,  fortune.  La  goutte 
avait  passé  des  pieds  dans  la  tête,  et  cet  homme,  résolu 
d'en  finir,  fait  appeler  son  ami  Pline  : 

«  Par  Proserpine,  s'écrie-t-il,  si  j'ai  vécu  si  longtemps, 
«  c'est  que  je  voulais  survivre  à  ce  brigand  de  Domi- 
«  tien;  mais  je  n'en  puis  plus,  je  veux  partir  et  je  me 
«  laisse  mourir  de  faim!  »  En  vain  sa  femme  et  ses 
enfants,  ses  amis,  prient  et  supplient  Rufus  de  renoncer 
à  sa  résolution...  L'arrêt  est  porté!  Il  mourut  comme  il 
l'avait  décidé  ! 
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Ainsi  est  mort,  parce  qu'il  voulait  mourir,  un  des 
derniers  poètes  de  la  littérature  romaine,  écho  affaibli 
de  Virgile,  Silius  Italicus,  poëte  oublié  de  la  Guerre  so- 
ciale. Ces  âmes  inquiètes  et  malheureuses  comprenaient 
confusément  que  la  fin  du  monde  était  proche;  elles  ne 
pouvaient  s'imaginer  qu'il  y  aurait  un  autre  monde  après 
Rome.  Esprits  découragés,  ils  ne  savaient  même  plus  à 
quels  rêves  se  rattacher.  L'espace  leur  manquait  dans 
cet  univers  écrasé;  pas  une  étoile  en  ce  ciel  assombri, 
tout  comme  la  terre,  par  la  tyrannie  immense.  Au  temps 
de  Virgile,  au  temps  d'Horace,  le  poëte  doutait  encore; 
sous  Domitien,  le  doute  même  était  mensonge,  et  le 
poëte,  assis  sur  les  ruines  de  sa  poésie,  en  était  réduit  à 
se  dire,  en  ce  naufrage  universel  :  —  plus  d'Océan,  plus 
de  ciel!  c'est-à-dire  plus  rien  à  chanter,  espérer,  plus 
rien  à  attendre.  A  ces  époques  malheureuses,  le  génie 
avait  à  choisir  entre  ces  deux  abîmes  :  la  mort  de  Pé- 
trone ou  l'infâme  complaisance  de  Martial,  cet  enfant  de 
l'Espagne,  qui  jouait  le  rôle  du  dernier  des  parasites. 
Cette  mort  volontaire  de  Silius  Italicus  l'entoure  d'un 
intérêt  inattendu;  il  pouvait  réaliser  les  plus  grands 
rêves,  les  plus  heureux  :  une  belle  terre  près  de  Naples, 
une  grande  renommée;  il  avait  eu  beaucoup  de  gloire 
dans  son  gouvernement  d'Asie,  et  s'en  était  retiré,  les 
mains  nettes,  avec  l'approbation  unanime.  Il  menait  la 
vie  élégante  d'un  patricien  et  marchait  l'égal  des  person- 
nages les  plus  considérables;  on  l'invitait  souvent,  et 
souvent  aussi  on  le  priait  de  lire  ses  vers,  plus  dignes 
d'un  rhéteur  que  d'un  poëte. 
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Il  s'occupait  d'une  façon  charmante  :  réparer  ses  mai- 
sons, acheter  des  livres,  des  statues,  des  portraits,  des 
curiosités.  Le  portrait  de  Virgile  le  suivait  en  tout  lieu,  il 
célébrait  chaque  année  la  fête  de  son  poëte,  il  s'était  fixé 
à  Naples  pour  être  voisin  de  son  tombeau.  Consul  sous 
Néron,  il  fut  le  seul  homme  de  cette  dignité  qui  échappa 
aux  proscriptions,  et  le  tyran  égorgé,  il  fut  le  seul  des 
puissants  de  ce  règne  qui  fut  respecté  des  réactions 
politiques.  Que  de  biens!  Pourtant  il  s'est  tué,  sans 
attendre  même  que  son  second  fils,  le  seul  qui  lui 
restât,  fût  élevé  à  la  dignité  consulaire!  Graves  sujets 
d'étonnement. 

Parmi  les  amis  de  sa  jeunesse  dont  Pline  s'est  souvenu, 
il  faut  placer  le  philosophe  Artémidore.  Artémidore,  pro- 
scrit et  chassé  de  Rome  par  cet  édit  de  Domitien  qui  ban- 
nissait les  philosophes,  témoins  importuns  de  tant  d'es- 
clavage, ne  trouva  de  refuge  que  dans  l'amitié  de  Pline. 
En  dépit  de  sa  dignité  de  préteur  et  malgré  le  double 
danger  de  déplaire  au  tyran,  Pline  tendit  au  proscrit  une 
main  secourable;  et  comme  Artémidore,  tout  proscrit 
qu'il  était  (scrupule  digne  d'un  brave  homme),  ne  voulait 
pas  quitter  la  ville  sans  avoir  payé  ses  dettes,  qui  étaient 
considérables,  Pline  se  chargea  des  dettes  du  philosophe. 
Il  aimait  Artémidore,  il  se  rappelait  que  celui-ci  l'avait 
aidé  durant  son  service  comme  tribun  des  soldats  en 
Syrie,  il  honorait  sa  probité  et  son  courage,  il  eût  préféré 
la  mort  à  la  honte  de  se  montrer  ingrat.  Certes,  le  danger 
était  grand  d'agir  ainsi;  Pline  était  déjà  suspect  à  ce 
pouvoir  timide  et  jaloux;  le  plus  grand  nombre  de  ses 
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amis  avaient  été  envoyés  en  exil  ou  au  supplice.  Séné- 
cion,  Rusticus,  Helvidius  avaient  porté  leurs  têtes  au 
bourreau  ;  Mauricus  et  ses  autres  amis,  Gratillus,  Arius, 
Fannius  étaient  exilés...  On  trouva  plus  tard  le  nom  de 
Pline,  inscrit  par  la  main  furieuse  et  lâche  de  Domitien, 
sur  les  tablettes  sanglantes  de  ses  proscriptions. 

Pline,  homme  sérieux,  esprit  correct  et  d'une  dignité 
toute  consulaire,  a  été  bon  même  pour  le  poëfe  Martial, 
poëte  agréable,  délié,  piquant,  ingénieux,  honnête  dans 
le  fond;  mais  les  formes  de  la  probité  lui  manquaient, 
ou,  pour  mieux  dire,  un  si  pauvre  diable  manquait  de 
cette  dignité  morale  sans  laquelle  les  plus  admirables 
talents  perdent  beaucoup  du  respect  qui  leur  revient. 
Quand  le  poëte  Martial  quitta  Rome  et  cette  petite  maison 
sans  ombre  et  sans  eau,  dans  un  quartier  perdu,  que  lui 
avait  abandonnée  l'avare  Domitien,  Pline  donna  au  poëte 
de  quoi  gagner  l'Espagne,  sa  patrie,  et  ce  fut  le  com- 
mencement de  la  fortune  de  Martial. 

Pline  avait  été  l'ami  d'un  sénateur  nommé  Licinius, 
ils  avaient  fait  ensemble  leurs  premières  armes.  L'his- 
toire de  ce  sénateur  est  un  vrai  drame.  Domitien,  qui 
recherchait  les  crimes,  comme  Trajan  les  belles  actions, 
s'était  signalé  par  le  supplice  d'une  vestale...  Ces  sortes 
de  supplices  frappaient  d'étonnement  et  d'épouvante  ce 
peuple  qui  voyait  tomber  sans  s'étonner  les  têtes  les  plus 
hautes  et  les  plus  illustres  vertus.  —  La  "vestale  destinée  à 
ajouter  cette  nouvelle  emphase  à  la  fureur  de  Domitien 
s'appelait  Cornélie;  en  sa  qualité  de  pontife  souverain, 
l'empereur  accusa  la  vestale  d'inceste,  lui  qui  avait  dé- 
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bauché  sa  propre  nièce,  et  qui  l'avait  fait  mourir  de 
honte!  Aussitôt  Cornélie  est  condamnée  sans  avoir  été 
entendue;  on  vient  lui  dire- que  sa  tombe  l'attend,  et  qu'il 
y  faut  descendre  vivante!  Elle  sourit  de  dédain  et  de 
pitié,  elle  répond  qu'elle  est  prête;  on  l'entraîne  dans  le 
champ  scélérat  où  le  caveau  funèbre  était  creusé.  Comme 
la  prêtresse  s'enfonçait  dans  ces  ténèbres,  sa  robe  s'ac- 
croche à  l'échelle.  Cornélie  se  retourne,  elle  détache  sa 
robe,  et  repoussant  le  bourreau,  qui  lui  présente  la  main, 
elle  disparaît  d'un  pas  aussi  ferme  que  lorsqu'elle  mon- 
tait, reine  des  prêtresses,  à  l'autel  de  Vesta,  par  l'es- 
calier solennel  du  Capitole.  Rome  fut  indignée  de  ce 
supplice  et  retrouva  quelque  énergie  pour  s'écrier  que 
'empereur  avait  violé  la  justice  et  le  respect  qui  se  doi- 
vent aux  vestales. 

Furieux  du  peu  de  succès  de  son  crime,  Domitien  fait 
arrêter  le  sénateur  Licinîus,  comme  le  complice  de  Cor- 
nélie, et  celui-ci,  pour  sauver  sa  tête,  eut  la  faiblesse  d'a- 
vouer qu'en  effet  il  était  coupable  d'inceste.  Dans  son 
exil,  Licinius,  le  sénateur,  s'est  fait  maître  d'école  en 
Sicile...,  et  d'orateur,  le  voilà  devenu  rhéteur  ! 

L'historien  C.  Fannius  honorait  la  jeunesse  de  Pline 
d'une  estime  toute  particulière,  et  souvent,  quand  ils 
étaient  seuls,  Fannius  lisait,  à  son  jeune  ami,  quelque 
terrible  passage  de  son  Histoire  de  Néron.  Une  nuit, 
comme  ils  s'étaient  oubliés  dans  leur  commune  malé- 
diction contre  ce  prince  abominable,  Fannius,  resté  seul, 
s'endormit  et  vit  en  songe  Néron  lui-même,  horrible- 
ment couvert  du  sang  de  sa  mère!  Le  pâle  empereur, 
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ou  plutôt  Y  histrion  couronné,  s'assit  près  du  lit  de  l'histo- 
rien .  Fannius  avait  posé  sur  sa  table  la  cassette  où  il 
tenait  renfermés  les  divers  chapitres  déjà  consacrés  au 
récit  des  crimes  de  l'histrion  couronné  et  des  horreurs 
de  son  règne.  Le  fantôme  ouvrit  la  cassette,  il  prit  le 
premier  livre  et  il  le  lut  d'un  bout  à  l'autre;  il  en  fit 
autant  du  second  livre,  autant  du  troisième;  puis,  sa 
lecture  achevée,  il  remet  tout  en  place;  il  se  lève  et  se 
retire  comme  il  est  venu.  De  ce  rêve,  Fannius  éperdu  a 
tiré  cette  prophétie  :  qu'il  mourrait  avant  d'avoir  écrit 
son  quatrième  livre,  et  l'événement  a  justifié  cette  pro- 
phétie. 

La  conduite  de  Pline  avec  Corellia,  la  sœur  de  son 
ancien  patron  Corellius,  est  des  plus  honorables;  Corellia, 
d'ailleurs,  avait  été  l'amie  de  la  mère  de  Pline,  et  c'était 
un  grand  titre  à  ses  meilleures  déférences.  Cette  dame 
venait  de  faire  un  héritage  de  sept  cent  mille  sesterces, 
et  comme  elle  voulait  avoir  un  bon  placement  de  son 
argent,  elle  s'adresse  à  Pline.  Celui-ci  répond  que,  juste- 
ment, il  peut  lui  vendre,  aux  environs  du  lac  de  Côme, 
autant  de  terre  qu'elle  en  voudra,  pourvu  seulement  que 
l'on  ne  touche  pas  à  l'héritage  qui  lui  vient  de  son  père 
et  de  sa  mère.  Corellia  accepte  la  proposition,  et,  pour 
ses  sept  cent  mille  sesterces,  on  lui  donne  un  bien  qui 
valait  un  million.  Quelques  jours  après,  la  sœur  de 
Corellius  réclame  :  elle  dit  qu'on  l'a  trompée,  qu'on  lui  a 
vendu  un  bien  fort  au-dessous  de  sa  valeur,  et  qu'elle  ne 
saurait  accepter  ce  bénéfice...;  à  quoi  Pline  répond  que 

le  marché  est  fait...  parfait  :  «  Permettez-moi  donc,  ma- 
ie 
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«  dame,  pour  cette  fois,  de  résister  à  vos  ordres,  qui 
«  seront  toujours  des  ordres  absolus  pour  moi  !  !  » 

Même  avant  de  raconter  son  dévouement  pour  ceux 
qui  ont  soigné  son  enfance  et  protégé  sa  jeunesse,  nous 
aurions  dû  commencer  par  où  il  a  commencé.  A  peine 
maître  de  sa  fortune,  il  donnait  à  sa  nourrice  une  belle 
ferme  de  cent  mille  sesterces;  bien  plus,  il  faisait  régir 
cette  ferme  par  un  sien  ami,  Vérus;  il  ne  s'en  rapportait 
pas  même  à  son  affranchi  pour  une  affaire  de  cette  im- 
portance. «  Je  vous  rends  grâces  de  votre  bonté  à  faire 
«  valoir  la  ferme  que  j'ai  donnée  à  ma  nourrice...  Sou- 
«  venez-vous  que  ce  ne  sont  ni  les  arbres  ni  la  terre  que 
«  je  vous  recommande  (cependant  ne  les  négligez  pas), 
«  mais  le  bien-être  de  celle  qui  tient  de  moi  cette  petite 
«  fortune.  »  Vous  le  voyez,  toutes  les  vertus  de  l'esprit 
et  toutes  les  veiius  du  cœur. 

Parmi  tous  ces  noms  illustres  qui  font  cortège  à  Pline 
le  Jeune,  il  en  est  un  qui  devait  agrandir  outre  mesure  les 
vastes  espérances  et  le  juste  orgueil  de  ce  jeune  homme. 
En  ce  moment  se  présente  à  nous  Pline  l'Ancien,  un  de 
ces  rares  esprits  dont  l'adoption  suffirait  pour  ennoblir 
toute  une  vie.  Au  souvenir  du  grand  naturaliste,  tout 
s'incline  !  Il  est  au  premier  rang  parmi  les  nomencla- 
teurs  qui  ont  su,  des  premiers,  le  nom  sacré,  le  mouve- 
ment, la  gloire...  des  plantes  sur  la  terre,  des  oiseaux 
dans  les  nues,  des  bêtes  des  forêts,  des  hôtes  de  la  mer, 
des  étoiles  du  ciel.  Il  avait  compris  tous  ces  miracles! 

1 .  Liv.  XIV,  lettre  vu, 
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Parles  respects  même  que  Pline  le  Jeune  portait  atout 
ce  qui  ressemblait  à  la  probité,  à  la  science,  à  l'honneur, 
vous  pouvez  juger  du  zèle  tout  filial  dont  il  entourait  ce 
père  illustre  que  lui  avait  donné  l'adoption.  —  C'était  sa 
vie  de  l'aimer;  il  songeait,  nuit  et  jour,  à  conquérir  de  si 
difficiles  suffrages.  On  verra  dans  plusieurs  lettres,  écri- 
tes pour  ainsi  dire  sous  la  tente  du  savant  naturaliste,  que 
son  fils  adoptif,  pour  lui  plaire,  aura  sa  part  des  études 
et  du  grand  style  qui  ont  pour  objet  l'histoire  de  la  na- 
ture. Même  dans  les  pages  de  Fonde,  on  ne  trouve  rien 
de  plus  ingénieux  que  cette  lettre  du  neveu,  où  il  raconte 
comme  il  a  vu  la  source  du  Clitumne  1  : 

«  Au  pied  d'une  petite  colline,  ombragée  d'un  bois  de 
«  cyprès,  s'échappe  avec  un  doux  murmure  une  fon- 
«  taine...  L'eau  est  si  limpide,  que  Ton  pourrait  compter 
«  les  sables  de  son  bassin.  Bientôt,  entraînée  par  son 
«  abondance  même,  la  fontaine  est  un  fleuve  2,  chargé 
«  de  bateaux  qui  s'en  vont  au  fil  de  l'eau  et  ne  remontent 
«  qu'à  force  de  rames.  Le  rivage  est  ombragé  de  grands 
a  arbres  qui  se  reflètent  dans  cette  eau  pure  comme  le 
«  cristal,  fraîche  comme  la  neige;  quantité  de  petites 
«  sources  ajoutent  leurs  eaux  et  leur  murmure  à  ces 
«  belles  ondes  que  l'on  dirait  habitées  par  la  déesse  même 
«  de  la  santé.  » 

Une  autre  fois 3,  il  a  vu,  près  de  Rome,  des  merveilles 
si  rares,  qu'il  ne  leur  manque  guère  que  d'être  cachées 

4.    Liv.  VIII,  lettre  vin. 

2.  On  dirait  la  source  du  Loiret. 

3.  Livre  VIII,  lettre  xi-. 
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au  fond  de  l'Egypte  ou  de  FAsie  pour  attirer  les  voyageurs. 
Il  a  passé  plusieurs  jours  dans  une  maison  nommée  Vadi- 
mont,  située  près  d'un  lac,  dont  la  forme  rappelle  une 
roue  à  terre.  Ce  lac  est  consacré;  pas  un  n'y  voudrait 
naviguer  ;  en  revanche,  il  est  couvert  d'îles  flottantes  qui 
vont  çà  et  là,  au  ras  de  l'eau,  dans  un  poétique  pêle-mêle 
de  fleurs  et  de  verdure.  Elles  plongent,  elles  se  cachent, 
elles  se  montrent  comme  une  bande  de  cygnes  capricieux  : 
parfois,  les  petites  suivent  les  plus  grandes,  comme  fait  le 
canot  attaché  au  flanc  du  navire;  parfois  vous  diriez  que 
les  grandes  îles  luttent  de  vitesse  avec  les  petites.  L'eau 
de  ce  fleuve  est  favorable  aux  fractures;  au  bout  du  lac  il 
se  perd  dans  un  abîme  profond.  Gracieuses  fantaisies 
dans  lesquelles  se  montre  un  grand  désir  d'être  agréable 
à  cet  oncle  qui  savait  jeter  sur  les  moindres  accidents  de 
la  terre  et  du  ciel  un  regard  qui  voyait  tout. 

C'est  un  des  drames  les  plus  considérables  de  l'antiquité 
savante,  la  mort  de  Pline  l'ancien.  11  mourut  au  champ 
d'honneur  de  la  science,  et  de  même  qu'il  n'avait  pas 
reculé  devant  l'ennemi,  il  aurait  eu  grande  honte  de 
reculer  devant  une  de  ces  violentes  commotions  de  la 
nature  qui  font  disparaître  des  villes  entières  sous  le  feu, 
sous  la  cendre,  dans  l'oubli,  dans  l'entassement  des  siècles. 
C'est  un  des  plus  beaux  récits  qui  se  puisse  lire,  cette  mort 
de  Pline  l'Ancien  racontée  par  son  neveu,  par  son  fils.  Ce 
rare  historien  de  la  nature  vivante  n'avait  pas  plus  de 
Ginquante-six  ans,  lorsqu'il  fut  envoyé  à  Misène,  pour 
commander  la  flotte  qui  s'y  trouvait  alors.  C'était  au  mois 
d'août,  par  ces  grandes  chaleurs  qui  rappellent  les  soleils 
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de  l'Orient.  Pline  était  avec  son  oncle  et  sa  mère  sur  le 
même  vaisseau.  L'oncle  venait  de  prendre  un  bain  d'eau 
froide,  et  s'était  séché  au  soleil;  puis,  couché  sur  un  lit, 
il  étudiait.  On  vient  l'avertir  qu'un  nuage  au  loin  se  mon- 
trait, d'une  forme  étrange.  Aussitôt  notre  capitaine  sort 
de  sa  cabine,  et,  grimpant  sur  le  mât,  il  observe  ce  nuage 
au-dessus  du  Vésuve  :  la  fumée  avait  la  forme  d'un  grand 
pin  aux  branches  étendues,  elle  était  mêlée  de  terre  et 
de  cendres;  ce  qui  la  faisait  paraître  blanche  ou  noire,  au 
gré  du  vent. 

Pline  alors,  pour  mieux  s'expliquer  ce  problème,  fait 
appareiller  une  frégate  légère,  et,  laissant  son  neveu  sur 
le  vaisseau  amiral,  il  pousse  au  Vésuve. 

En  vain  ses  matelots  prient  et  le  conjurent  d'éviter  le 
péril,  il  veut  étudier  les  points  du  rivage  qui  lui  paraissent 
les  plus  menacés.  Cependant  chacun  fuyait,  et  regagnait 
la  pleine  mer,  à  force  de  rames.  Déjà  le  feu,  la  fumée,  la 
cendre,  des  blocs  énormes,  violemment  arrachés  de  la 
montagne,  tombaient  tout  au  loin  comme  une  pluie 
funeste...  L'amiral,  d'un  air  serein,  dictait  ses  observa- 
tions à  un  secrétaire  épouvanté,  a  Cette  fois  (c'est  le  neveu 
«  qui  parle),  le  pilote  veut  gagner,  sans  virer  de  bord,  la 
«  pleine  mer.  La  fortune  est  pour  les  braves  gens,  dit  mon 
«  oncle,  tournez  du  côté  de  Stabie.  Or  Stabie  est  une  des 
«  anses  que  forme,  en  se  courbant,  ce  rivage  naguère 
«  aimé  du  ciel.  Là  se  tenait,  avec  une  partie  de  la  flotte, 
«  un  des  capitaines  de  mon  oncle,  Pomponianus.  Pom- 
cc  ponianushabitaitune  jolie  maison  non  loin  de  ce  rivage; 
«  à  la  première  annonce  du  Vésuve  en  courroux,  il  avait 
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«  donné  Tordre  du  départ,  et  déjà  il  faisait  emballer  tous 
«  ses  meubles.  Mon  oncle  lui  demande  l'hospitalité,  il  lui 
«  dit  que  tout  Ta  bien,  il  le  rassure,  et,  pour  mieux 
«  témoigner  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre,  il  se  met  au  bain, 
«  après  le  bain,  il  demande  à  dîner  et  mange  gaiement. 

«  Cependant  le  Vésuve  en  feu  s'abandonnait  à  ses 
«  colères,  la  flamme,  rougeâtre  comme  la  flamme  de 
«  l'incendie,  s'échappait  avec  de  grands  bruits  terribles, 
«  pantelants,  sonores, — le  tonnerre  ! — Ce  n'est  rien,  dit 
«  mon  oncle,  quelques  villages  brûlent  sur  les  hauteurs, 
«  abandonnés  des  paysans.  Il  se  met  au  lit  et  il  dort,  on 
«  l'entendait  ronfler  de  l'antichambre  !  A  chaque  instant, 
«  la  cour  qui  précède  le  vestibule  se  remplissait  d'une 
«  cendre  fine  et  brûlante,  cela  dura  jusqu'au  matin.  Alors 
a  seulement  on  se  décide  à  éveiller  mon  oncle,  et  quand  il 
«  vit  que  la  cendre  menaçait  toutes  les  issues,  il  consentit 
«  enfin  à  sortir.  Dans  la  rue,  il  tint  conseil  avec  Pompo- 
«  nianus  et  les  gens  qui  étaient  restés  sur  pied  toute  la 
«  nuit.  Rester  dans  la  ville  était  impossible,  le  tremble- 
ce  ment  de  terre  avait  ébranlé  toutes  les  maisons,  déjà 
«  quelques-unes  n'étaient  pi  us  qu'unmonceau  de  ruines  ; 
«  d'autre  part,  la  place  n'était  pas  sans  danger,  le  Vésuve, 
«  à  chaque  instant,  vomissait  des  laves  et  des  pierres. 

«  A  la  fin,  comme  le  danger  grandissait  encore,  ces 
«  infortunés  se  hasardent  en  pleine  campagne,  la  tête 
«  couverte  d'oreillers  :  leur  projet  était  de  se  rapprocher 
«  du  rivage  et  de  reprendre  la  mer;  mais  la  mer,  soule- 
«  fée  dans  ses  dernières  profondeurs,  les  rejeta  sur  la 
<r  terre  ferme.  En  ce  moment,  mon  oncle  demande  à 
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«  boire;  il  boit,  il  se  couche  sur  un  drap,  parterre,  et 
«  tombe  mort. 

«  Trois  jours  après,  son  cadavre  fut  retrouvé  à  la 
«  même  place;  on  eût  dit,  avoir  ce  calme  visage,  que  ce 
«  grand  homme  était  endormi.  Pour  moi,  je  fus  sauvé 
«  par  un  grand  miracle.  J'étais  resté  dans  la  galère  de 
«  l'amiral,  à  lire  les  histoires  de  Tite-Live.  J'avais  passé 
«  la  nuit  dans  cette  étude  attachante,  lorsqu'à  sept  heures 
«  du  matin,  le  tremblement  de  terre  devint  si  violent 
«  qu'il  nous  fallut  aborder,  et  nous  enfuir  à  travers  la 
«  campagne.  Le  Vésuve  était  en  feu,  la  fumée  éclipsait  le 
«  soleil,  nous  cherchions  mon  oncle...  un  nuage,  arri- 
«  vant  du  côté  Caprée,  nous  fit  perdre  de  vue  le  pro- 
«  montoire  deMisène.  Tout  semblait  perdu;  ma  mère,  en 
«  ce  moment,  me  supplie  de  l'abandonner  au  plus  fort 
«  de  ce  désastre;  elle  me  représente  que  je  suis  jeune, 
«  alerte  et  que  je  puis  me  sauver;  elle  cependant,  retar- 
«  dée  par  l'embonpoint  de  l'âge  mûr,  ne  pourra  que 
«  m'entraîner  dans  sa  ruine...  à  quoi  je  réponds  en  prê- 
te nant  la  main  de  ma  mère,  et  l'entraînant  dans  ma 
«  fuite;  elle  veut  se  défendre,  il  faut  me  suivre.  L'orage 
«  avançait  toujours  :  —  Courage  et  prenons  un  sentier 
«  de  traverse,  ma  mère!  sinon  la  foule  va  nous  briser... 
«  Quelle  nuit!  des  plaintes,  des  cris,  des  prières,  des 
«  blasphèmes!  La  mère  appelait  son  enfant,  le  fils  cher- 
«  chait  son  père,  les  enfants  criaient  à  rompre  le  ciel! 
«  d'autres  invoquaient  les  dieux.  Ce  qui  me  consolait, 
«  c'est  que  je  mourrais  avec  ma  mère,  et  le  cœur  net 
«  d'une  lâche  impiété.  Un  instant  nous  vîmes  poindre, 
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a  au  fort  du  nuage,  comme  une  lueur  de  l'aurore...  hé- 
«  las!  c'était  la  flamme  du  Yésuve!  A  la  fin  parut  le 
«  jour  :  ce  n'était  pas  tout  à  fait  le  jour,  mais  un  crépus- 
ce  cule  funèbre  qui  venait  du  ciel!  Nous  cependant,  ma 
«  mère  et  moi,  oubliant  la  fuite,  nous  cherchions  mon 
«  oncle...  mon  père...  ce  grand  homme  que  nous  ne  de- 
«  vions  plus  revoir  !  » 

L'ancien  Pline  est  un  des  plus  grands  exemples  de 
l'aptitude  des  illustres  Romains  à  l'universalité  des 
sciences  et  des  arts.  Jeune  homme,  il  commandait  une 
brigade  de  cavalerie,  il  composait  un  Traité  de  Varl  de 
lancer  le  javelot  à  cheval.  Il  écrivit  encore  deux  livres  de 
la  Vie  de  Pomponius  JElianus.  Après  les  guerres  d'Alle- 
magne, il  en  écrivit  l'histoire,  par  les  ordres  mêmes  de 
Drusus  Néron,  qui  lui  était  apparu  dans  un  songe,  le 
suppliant  de  ne  pas  le  laisser  dansl'oubli.Il  avait  fait  aussi 
six  livres  de  f Homme  de  lettres  :  bien  dignes  qu'on  les 
regrette;  en  effet  quelle  étrange  profession,  à  cette  diffi- 
cile époque,  où  il  était  également  dangereux  de  parler  et 
de  se  taire  !  Il  écrivit  huit  livres  sur  les  façons  de  parler 
douteuses;  trente  et  un  livres  pour  servir  de  suite  à  l'his- 
toire d'Aufidius  Bassus;  enfin  ses  trente-sept  livres  de 
l'Histoire  naturelle,  son  chef-d'o3uvre  impérissable.  Sans 
compter  que  ce  même  homme,  habile  soldat,  grand  capi- 
taine, heureux  marin,  savant  de  premier  ordre,  écrivain 
du  plus  rare  mérite,  tête  consulaire,  avait  tenu  au  bar- 
reau une  place  éminente,  occupé  de  grandes  charges  à  la 
cour,  et  rempli  des  gouvernements  importants.  Il  travail- 
lait nuit  et  jour;  il  se  levait  à  une  heure  du  malin,  en 
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hiver,  et  se  couchait  avec  les  étoiles.  Dans  sa  litière  à  six 
esclaves  il  écrivait;  à  son  dîner,  on  lui  faisait  la  lecture  : 
il  fallait  que  le  lecteur  lût  vite,  et  bien.  Une  fois,  commo 
son  neveu  faisait  répéter  un  passage  que  l'esclave  avait 
lu  trop  rapidement  :  «  Eh  quoi?  ne  Pavez-vous  pas 
entendu?  dit  son  oncle,  votre  interruption  nous  coûte  au 
moins  dix  lignes!  »  Même  au  sortir  du  bain,  il  étudiait. 
Toujours  est-il  difficile  de  s'expliquer  comment  cet  hommo 
admirable  a  pu  venir  à  bout,  en  si  peu  de  temps,  de  ces 
études,  de  ces  chefs-d'œuvre,  de  ces  nombreux  et  in- 
croyables travaux  ! 

Nous  ne  voulons  pas,  à  coup  sûr,  nous  montrer  ingra  t 
avec  notre  savante  mère,  l'Université  de  France  (aima 
mater),  mais  quand  on  compare,  même  les  études  des 
disciples  les  plus  distingués  de  l'Université  de  Paris,  aux 
efforts  de  la  jeunesse  romaine  sous  l'empereur  Néron, 
dans  cette  absence  de  liberté  et  d'espérance,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  donner  les  palmes  du  zèle  et  de  l'émulation 
à  ces  jeunes  Romains,  destinés  à  toutes  les  servitudes. 

Tel  était  le  malheur  des  temps;  ces  rares  et  généreux 
courages  n'avaient  guère  que  des  tyrannies  à  attendre,  et, 
pour  le  soulagement  passager  de  ces  tyrannies  pesantes, 
deux  ou  trois  bons  princes  qui,  dans  les  intervalles  clé- 
ments, venaient  calmer  ces  irritations  et  ces  misères. 
Trente-neuf  meurtres  seulement  jusqu'à  Tacite,  dans  la 
maison  des  Césars!  C'est  rare  et  beau  cependant  de  voir, 
dans  le  courant  de  ces  misères,  l'école  de  Quintilien  s'atta- 
cher, sans  relâche,  aux  sincères  et  dangereuses  majestés 
de  la  parole.  A  peine  échappés  à  la  férule  du  maître,  ses 
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bons  disciples  abordaient,  pleins  de  zèle  pour  l'État  et  de 
passion  pour  la  gloire.,  les  nobles  charges  dans  lesquelles 
l'éloquence  était  encore  nécessaire;  ils  tenaient  à  honneur 
de  faire  partie  de  la  milice  civile;  à  défaut  des  libertés  per- 
dues, ils  défendaient  les  droits  que  le  peuple  romain  avait 
mis  en  réserve,  héroïques  souvenirs  d'un  passé  qui  ne 
pouvait  plus  revenir  :  le  droit  de  liberté,  droit  de  race; 
le  droit  de  famille,  le  droit  de  mariage,  le  droit  paternel, 
le  droit  de  tutèîe,  le  droit  de  propriété  légitime,  le  droit 
de  testament,  le  droit  d'héritage,  le  droit  de  cens,  le  droit 
de  suffrage  et  le  droit  d'honneurs!  Le  barreau  avait 
remplacé  la  tribune  politique,  et  ces  hardis  enfants  de 
l'éloquence  retrouvent  souvent,  au  barreau  même,  les 
hauteurs  difficiles,  le  vieux  sentier  au  milieu  des  chênes 
nourris  par  les  vents  et  les  pluies  d'orage,  qui  naguère 
conduisait  à  cette  tribune  dominatrice  où  la  tête  de  Cicé- 
ron  avait  laissé  son  empreinte  de  sang  et  de  génie. 

En  dépit  de  l'esclavage  qui  pesait  sur  le  monde,  en 
pleine  décadence  de  cet  empire  formé  des  débris  de  tant 
de  monarchies,  c'était  une  époque  turbulente,  active, 
pleine  de  colères,  d'ambitions,  de  regrets  :  ici  la  ré- 
publique rêvée  par  tant  d'esprits  invincibles,  là  les 
nouveaux  adeptes  des  nouveaux  pouvoirs,  s'efforçant  de 
faire,  par  les  lois,  ce  qu'ils  ne  pouvaient  faire  par  les 
mœurs;  çà  et  là,  partout  répandu,  et  prêt  à  adopter  les 
causes  les  plus  contraires,  ce  peuple  insensé  qui  fut  le  peu- 
ple romain.— De  toutes  les  libertés  perdues,  il  regrettait 
surtout  la  liberté  de  la  parole  :  Défendre  les  autres  et  en 
être  défendu,  quoi  de  plus  noble?  Il  y  a  tantôt  trois  mille 
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années  que  Platon  a  dit  cela!  A  peine  entrés  dans  cette 
carrière  glissante  de  tous  les  devoirs  et  de  tous  les  hon- 
neurs, le  premier  soin  de  ces  intrépides  athlètes  était, 
comme  on  disait  encore,  de  s'appliquer  à  l'éloquence . 
Que  de  peines,  de  travaux,  quelle  attention  sur  soi-même, 
et  quelle  abnégation  de  tous  les  plaisirs  et  de  toutes  les 
joies  de  la  jeunesse!  On  choisissait  les  sentiers  les  plus 
difficiles,  par  la  raison  toute  simple  «  qu'il  nJy  a  rien  de 
haut  et  d'élevé  qui  ne  penche  à  l'abîme  '.  » 

a  Ne  me  parlez  pas  du  chemin  tracé  dans  les  plaines; 
«  il  est  plus  sûr,  mais  il  est  si  obscur  !  Les  écueils  font  tout 
«  le  prix  de  l'éloquence.  Avez-vous  peur,  faites-vous  sal- 
c(  timbanque!  On  applaudit  le  funambule  à  l'instant  où 
«  sa  chute  paraît  imminente!  La  tempête  prouve  le  pilote; 
«  que  le  ciel  soit  chargé  d'orage,  que  les  vents  soient 
«  déchaînés,  que  le  mât  plie  à  se  rompre,  alors  seulement 
«  le  pilote  peut  se  comparer  au  dieu  de  la  mer!  » 

Donc  malheur  à  qui  voudrait  renfermer  l'éloquence 
en  un  trop  petit  cercle  et  la  priver  des  ressources  d'un 
grand  génie  ;  autant  vaudrait  la  nuit  éternelle,  au  genre 
humain ,  que  l'éloquence  éternellement  absente.  Non, 
non,  tant  que  nous  n'aurons  pas  perdu  tout  à  fait  la  cité 
romaine,  tant  que  nos  lois,  gravées  sur  des  tables  d'ai- 
rain, seront  attachées  à  des  clous  de  fer  sur  les  murailles 
du  Capitole,  nous  ne  renoncerons  pas  à  l'éloquence. 
C'est  le  véritable  talent  de  l'homme  libre  :  émouvoir, 
charmer ,  détourner,  exciter,  embellir,  enflammer,  dé- 

1.  Pline,  Kv.  \X,  lelire  xxxvi*' 
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fendre  les  passions  d'un  si  grand  peuple ,  par  la  force, 
par  la  grâce  et  la  toute-puissance  de  la  parole;  en  re- 
vanche, cette  irrésistible  puissance  de  l'art  oratoire 
demandait  toute  la  \ie  d'un  homme,  et  cette  longue 
étude,  commencée  dès  l'enfance,  se  prolongeait  jusque 
dans  la  vieillesse,  jusqu'au  tombeau.  César-Auguste,  à 
douze  ans1,  prononça,  devant  les  rostres,  l'éloge  de  son 
aïeule;  à  vingt-six  ans,  Cicéron  plaidait  pour  Sextus 
lloscius ,  aux  grandes  acclamations  du  peuple  ;  Démo- 
sthène,  encore  enfant,  plaida  contre  son  tuteur  Calvus; 
César  Pollion  n'avait  pas  atteint  l'âge  pour  la  questure, 
qu'il  était  déjà  chargé  de  causes  importantes;  le  vieux 
Caton,  Galon  le  censeur,  l'homme  le  plus  éloquent  de  la 
race  romaine,  disait  Salluste,  le  même  qui  eut  l'honneur 
de  trouver  dans  son  âme  l'admirable  définition  de  l'ora- 
teur :  un  homme  de  bien  qui  sait  parler,  a  plaidé  jusqu'à 
la  fin  extrême  de  sa  \ie.  Ainsi  l'éloquence  est  de  tous 
les  âges;  elle  resplendit  comme  une  auréole  sur  le  front 
du  vieillard,  elle  brille  au  front  inspiré  du  jeune  homme. 
A  l'exemple  des  Grecs,  les  Romains  voulaient  être 
capables  de  toutes  les  choses  humaines,  à  condition  de 
ne  faire  que  les  bonnes.  Écoutez-les;  plaire  est  la  vertu 
suprême  de  l'orateur;  une  dissonance  dans  le  discours 
est  un  délit  encore  plus  grand  que  l'imprudence  dans 
la  pensée.  Vous  portez  une  toge,  il  la  faut  de  la  plus 
belle  étoffe  et  de  la  plus  éclatante  couleur  écarlate.  Tu  vas 
combattre,  eh  bien!  sois  armé  de  toutes  pièces;  l'élo- 

1.    Quintllien,  Institution  oratoire,  iiv.  XIÎ. 
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quence...  un  art  qui  se  compose  d'un  nombre  infini 
de  préceptes!  Sais-tu  à  fond  en  quoi  consiste  le  style 
simple  et  le  style  figuré?  Sais-tu  quand  tu  dois  cher- 
cher une  image  ou  la  rejeter?  Saurais-tu  bien  te  recon- 
naître dans  Farinée  des  similitudes  ?  les  similitudes  de 
fond,  les  similitudes  de  forme?  Comment  donc  entends- 
tu  :  l'ensemble,  les  parties,  les  caractères  propres,  les 
différences,  les  contraires,  les  conséquences,  les  analo- 
gies, en  un  mot  le  répertoire  des  lieux  communs  chez 
les  rhéteurs? 

Avant  de  vous  hasarder  dans  ce  travail  nécessaire,  sa- 
chez distinguer,  l'une  de  l'autre,  les  trois  espèces  de  style, 
surtout  les  trois  genres  d'éloquence  :  le  démonstratif,  le 
délibérait fel  le  judiciaire,  et  notez  bien  que  désormais, 
il  faut  nous  en  tenir  à  l'éloquence  des  panégyriques  ou 
des  plaidoiries;  il  n'y  a  plus,  à  Rome,  d'orateurs  que 
pour  louer  le  maître,  ou  pour  défendre  les  clients;  la 
grande  éloquence,  Féloqnence  politique,  celle  qui  déli- 
bère, a  été  supprimée  par  Fempereur  Auguste  et  les 
autres  Césars.  Ah!  jeun'3  homme  imprudent,  qui  com- 
mences avec  tant  d'ardeur,  prends  garde  à  la  grandeur  de 
tes  pensées,  à  la  richesse,  à  la  beauté  des  paroles  qui  doi- 
vent leur  servir  de  manteau.  Prends  garde  à  bien  choisir 
les  moindres  expressions  sorties  de  ta  bouche;  ingénieu- 
ses, sonores,  cadencées,  retentissantes,  pareilles  à  l'har- 
monie des  oiseaux  du  printemps.  Si  tu  veux  que  ta  voix 
se  fasse  entendre  dans  le  bois  sacré  de  Féloquence,  en 
tous  les  mots  vraiment  latins  dont  ta  mémoire  est  rem- 
plie, apprends  à  choisir  les  mots  convenables  et  nuancés 
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de  leur  couleur  naturelle  :  méfiez -tous  des  mots  nou- 
veaux et  des  médailles  frappées  de  la  veille. 

Donc  choisis  des  mots  à  la  vraie  marque  romaine;  et 
quand  tu  t'es  rendu  maître  de  les  expressions  bien  la- 
tines, mets-les  dans  leur  vrai  jour;  ne  va  pas  les  jeter, 
pêle-mêle,  en  ton  discours,  comme  autant  de  quolibets 
mal  appris  que  Ton  jette  où  l'on  peut,  dans  l'ivresse  d'un 
festin.  C'est  pourquoi  il  faut  savoir  l'ordre,  la  valeur, 
l'âge  et  la  noblesse  de  chaque  mot;  il  faut  savoir  aussi 
comment  on  peut  répéter  ia  même  expression  quatre 
fois,  et  même  davantage,  jusqu'à  ce  que  Ton  ramène 
habilement  toute  la  période  sur  un  point  Oxe.  Allons,  je 
vois  que  tu  sais  choisir  tes  paroles;  il  faut  à  présent  les 
pousser  d'une  main  ferme,  à  la  bataille  :  et  si,  chemin 
faisant,  tu  rencontres  des  auxiliaires,  accepte  les  mots 
de  bonne  volonté,  et  renforce  la  phalange.  Une  fois  réu- 
nis, marchez  !  marchez,  au  pas  de  course,  au  même  but  ! 
Les  mots  qui  se  traînent  en  chemin,  force-les  à  te  suivre, 
afin  que  tu  ne  restes  pas  bouche  béante,  attendant  qu'un 
mot  le  pleuve  du  ciel  comme  le  Palladium.  Cultive  aussi 
les  maîtres  qui  nous  ont  précédés  dans  la  carrière;  prati- 
quons ces  grandes  âmes  des  meilleurs  siècles,  avec  zèle, 
avec  respect,  avec  cette  vertu  philosophique  et  géné- 
reuse qui  vient  à  bout  des  plus  rudes  tâches;  chacune 
d'elles  a  son  mérite  et  son  génie.  Caton,  c'est  le  soldai 
dans  ia  mêlée  ardente,  il  frappe  à  droile,  à  gauche,  et 
sans  rien  craindre;  Cicéron,  dans  sa  rapide  fécondité, 
c'est  le  fleuve  que  rien  n'arrête;  Gracchus,  la  tempête 
mêlée  de  tonnerre  et  d'éclairs;  Calvus,  le  raisonnement! 
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Étudions-les  pour  leur  génie,  et  parce  que  c'est  l'office 
des  gens  de  bien  de  peindre  les  vertus,  de  façon  à  nous 
les  faire  aimer. 

Pour  mieux  faire,  il  ne  faut  pas  négliger  les  philoso- 
phes de  ces  vieux  temps-Là  :  emprunte  à  Zenon  sa  clarté; 
à  Socrate,  ce  rare  effort  de  la  nature,  prends  sa  logique, 
à  Pythagore  son  accent  solennel.  Jeune  homme  qui  te 
mêles  aux  sacrifices  du  printemps  sacré,  il  faut  honorer 
les  poètes;  ce  sont  de  grands  artisans  dans  Fart  de  Félo- 
quence  :  Ennius,  Piaule,  Labérius  et  tous  les  autres,  dans 
les  sujets  rustiques,  bouffons,  satiriques,  nous  offrent  de 
merveilleux  modèles.  Surtout,  si  vous  voulez  éviter  de 
passer  à  l'état  de  bateleur,  si  vous  avez  horreur  du  mé- 
tier de  bouffon  et  de  faiseur  de  pirouettes,  digne  de  servir 
de  marionnettes  dans  les  jeux  publics,  charlatans  que 
Ton  fait  taire  ou  parler  pour  un  morceau  de  pain  ', 
tenez-vous  à  cette  ombre  irrésistible,  à  l'ombre  de  Ci- 
céron,  le  maître  de  l'éloquence  romaine. 

Pas  un  homme,  né  ou  à  naître,  n'a  porté  et  ne  portera 
plus  loin  la  beauté  du  langage;  pas  un  orateur  n'a  fait 
un  emploi  plus  complet  et  plus  magnifique  des  images, 
de  la  décence  et  de  la  grâce  dont  resplendit  le  discours. 
A  chaque  page  de  cet  écrivain  irréprochable  vous  re- 
trouvez le  souvenir  vivant  de  la  Grèce  et  de  l'ancienne 
Rome;  cette  prose  accorle,  qui  prend  son  accord  tantôt 
au  son  harmonieux  des  flûtes  et  des  hautbois,  instru- 
ments de  paix,  tantôt  sur  le  cri  strident  de  la  trompette 

1.   Aulu-Gelle,  lettre  I,  §15. 
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des  guerres  civiles,  brille  du  vif  et  pur  éclat  des  dia- 
mants et  des  perles  de  la  poésie.  Ah!  le  grand  artiste 
habile  à  sertir,  à  monter  les  diamants  de  l'éloquence 
avec  un  art  qui  laissait  bien  loin  les  plus  habiles  lapi- 
daires! 

Pendant  que  l'orateur  médiocre  se  contente  des  pre- 
miers mots  qui  se  présentent  à  son  esprit,  pourvu  qu'ils 
soient  à  peu  près  bons,  le  grand  orateur  ne  se  contente 
pas  même  des  bons,  s'il  en  est  de  meilleurs. — Ainsi  parlait 
Quintilien  :  mais  comment  osons-nous  faire  ce  résumé  de 
tous  les  conseils  qui  attendaient  un  jeune  homme  bien 
né,  dans  l'école,  au  sortir  de  Fécole,  et  dans  tous  les 
efforts  de  sa  vie?  Un  seul  fait  peut  nous  donner  une  idée 
approchante  des  soins  incroyables  que  prenaient  les  Ro- 
mains de  cette  langue  dont  ils  étaient  aussi  fiers  que  de 
leurs  victoires.  Dans  sa  première  occupation  des  Gaules, 
au  milieu  de  ces  batailles  de  géants,  dont  il  devait  être  à 
la  fois  Thistorien  et  le  héros,  Jules  César  écrivit  avec  un 
soin  minutieux  deux  livres  sur  Yatialogie  sous  un  nuage 
de  traits  volant  de  toutes  parts;  il  s'uccupait  des  décli- 
naisons des  noms  et  de  la  formation  des  mots,  au  bruit 
des  clairons  et  des  trompettes  :  «  Ce  qui  est  peut-être 
pousser  trop  loin  une  semblable  occupation,  »  comme 
disait  La  Fontaine  au  prince  de  Conti  u 

Et  quand  enfin  vous  aurez  accompli  toutes  ces  études, 
qui  n'auront  pas  d'autres  bornes  que  les  bornes  de  votre 
vie,  vous  ne  serez  encore  qu'un  orateur  médiocre,  si  vous 

1.  Lettre.— 1684. 
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n'avez  pas  la  flamme  intérieure,  le  mens  divinior;  et 
même  en  vous  supposant  le  génie,  il  vous  faut  encore  les 
qualités  extérieures  de  l'éloquence,  à  savoir  :  le  geste,  le 
regard,  l'animation,  la  voix,  la  voix  surtout. — Point  de 
ce  (te  voix  embarrassée,  enchaînée,  difficile,  brisée  ou  dis- 
cordante; on  la  veut  parfaite,  c'est-à-dire  déliée,  facile, 
pleine,  sonore,  et  telle  enfin  qu'elle  puisse  donner  la  vie 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  populaire  dans  la  pensée,  de  plus 
brillant  dans  la  parole,  de  plus  séduisant  dans  les  images, 
de  plus  hardi  dans  la  métaphore,  de  plus  ardent  et  de  plus 
châtié  dans  la  composition  oratoire.  Le  peuple  attend,  il 
lui  faut  parler  avec  véhémence;  le  sénat  fécoute,  que  tes 
discours  s'élèvent  par  la  majesté  même  de  l'assemblée  : 
ou  bien  s'il  s'agit  d'une  cause  particulière  et  capitale,  je 
veux  que  tu  sois  tout  à  ces  graves  intérêts  et  laisses  là, 
pour  un  instant,  ta  parure  oratoire.  Sois  réservé,  sois 
habile;  recherche  avant  tout  les  expressions  honnêtes  et 
bien  sonnantes;  ne  va  pas  à  l'aventure,  comme  les  têtes 
placées  je  ne  sais  où  (caput  nescio  ubi  impositum) ,  qui 
s'agitent  dans  le  vide,  au  son  banal  des  mélodies  effémi- 
nées qui  remplissent  les  carrefours  ;  en  un  mot,  si  tu  veux 
obtenir  ce  grand  prix,  le  prix  de  l'âme,  sois  un  homme 
digne  d'entendre  et  d'aimer  tout  ce  qui  est  le  génie,  la 
liberté,  la  vertu,  la  gloire  enfin  !  Rappelle-toi  cette  satire 
où  le  vieux  Lucilius  flagelle  d'un  fouet  ardent  ces  bandes 
d'avocats,  mêlés,  nuit  et  jour,  aux  oisivetés  du  forum, 
et  dont  la  vie  se  passe  à  faire  assaut  de  fourberies;  à 
se  dresser,  l'un  l'autre,  d'horribles  embûches,  comme 
feraient  des  ennemis  dans  une  bataille! 
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La  louange  n'est  pas  là,  mon  enfant.  Tu' n'envies  pas 
les  louanges,  me  dis-tu.  Jeune  inconsidéré,  prends  garde; 
il  y  a  péril  pour  toi  dans  ce  précoce  dégoût  des  louanges; 
sans  la  passion  de  la  gloire,  il  n'est  pas  d'éloquence;  elle 
est  le  premier  7ê  te  ment  de  l'orateur,  c'est  le  dernier  dont 
il  se  dépouille.  «  Quand  j'ai  parlé  avec  talent,  je  me  com- 
«  plais  avec  moi-même,»  disait  Marc-Aurèle  à  son  vieux 
maître  Fronto;  celui-ci,  oubliant  ses  habitudes  de  rhé- 
«  teur,  répondait  à  son  disciple  :  «  Plus  tu  parleras  en 
«  homme  de  bien,  plus  tu  parieras  en  César!  » 

Ces  détails  de  l'éducation  romaine,  à  cette  époque  de 
l'histoire  du  monde,  s'augmentent  de  je  ne  sais  quel  inté- 
rêt douloureux,  quand  on  songe  à  la  honle,  à  l'horrible 
malaise,  dont  ces  tristes  époques  sont  remplies.  Dans  la 
France  de  nos  jours,  sous  un  roi  pacifique,  dans  ce  mer- 
veilleux pays  de  toutes  les  libertés,  unies  à  toutes  les 
majestés,  quand  l'avenir  appartient  à  chacun  de  nous, 
quand  toutes  les  routes  sont  libres  à  qui  sait  marcher  dans 
l'austère  ligne  droite,  quand  notre  tribune  appelle  tous 
les  courages,  notre  Église  toutes  les  inspirations,  nos 
chaires  publiques  tous  les  genres  de  génie  et  de  talent; 
quand  notre  barreau  grandit,  chaque  jour,  en  autorité, 
sous  la  majesté  des  juges  et  la  libre  inspiration  des 
avocats;  lorsque  la  poésie,  affranchie  de  tous  ses  liens, 
s'en  va  parle  monde,  échevelée  et  le  sein  nu,  à  la  recherche 
de  l'ode,  de  la  tragédie,  du  drame,  de  la  chanson;  en  un 
mot,  dans  ce  vaste  royaume  de  toutes  les  opinions  géné- 
reuses, où  chacun  peut  être  appelé  à  prendre  sa  part  dans 
le  règne  universel,  par  la  pensée,  par  la  parole,  par  le 
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talent,  par  l'égalité  souveraine  d'un  peuple  intelligent  et 
fier,  à  coup  sûr  on  ne  s'étonne  pas  que  ce  grand  art  de 
l'éloquence  soit  remis  en  honneur;  c'est  notre  vie  et  notre 
espoir,  notre  orgueil,  notre  force;  après  tout,  nous 
sommes  les  enfants  de  ces  vieux  Gaulois  qui  revêtaient  la 
statue  de  leur  Hercule  de  la  robe  triomphale,  et  le  sa- 
luaient, ainsi  vêtu,  comme  le  dieu  de  l'éloquence,  ou,  si 
mieux  vous  l'aimez,  de  la  force  souveraine.  Mais  que  des 
Romains  de  l'empire,  des  proscrits  fils  de  proscrits,  des 
contemporains  de  Juvénal,  de  Tacite  et  de  Suétone,  lorsque 
autour  d'eux  tout  est  mort  ou  tout  succombe,  se  con- 
damnent à  ces  ingrats  travaux  de  l'art  oratoire,  que  ces 
enthousiastes  généreux  oublient  tant  de  servitudes  et  de 
misères,  dans  la  contemplation  des  orateurs  d'autrefois, 
que  ces  héros  de  la  paix  saluent,  en  passant,  l'image  de 
Cicéron  décapité,  voiià  ce  que  nous  ne  saurions  pour- 
suivre de  trop  d'admiration,  de  trop  de  louanges,  nous 
autres,  les  Athéniens  d'un  siècle  d'égalité,  de  liberté,  de 
bonheur  ! 

Songez  donc,  à  tant  de  princes  qui,  depuis  Auguste 
seulement,  ont  été  sans  langue  et  sans  voix,  muets  comme 
le  poison  et  le  poignard!  Depuis  l'époque  où  les  magis- 
trats annuels,  car  on  n'ose  plus  dire  les  consuls,  les  cen- 
seurs, les  préteurs,  ont  été  remplacés  par  la  domination 
d'un  seul,  à  quoi  bon  l'éloquence?  Auguste  conserva 
l'éloquence  pour  son  usage  personne),  et  comme  un  des 
nombreux  privilèges  qu'il  s'était  réservés,  mais  il  garda 
pour  lui  seul  ce  privilège  sacré.  Plus  de  délibération  du 
sénat,  plus  de  décret  du  peuple;  la  forme  républicaine  fut 
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seule  conservée,  elle  resta  dans  l'éloquence,  en  modérant 
sa  gloire.  Tibère  hérita  violemment  de  quelques  lam- 
beaux flétris  et  sanglants  de  ce  grand  art,  qu'il  étouffa 
d'un  geste.— 0  crime!  ô  misère!  le  silence  fut  désormais 
une  divinité  sacrifiant  des  victimes  humaines  sur  les 
autels  de  la  peur. — Jusqu'à  Vespasien  (et  encore!),  les 
empereurs  qui  sont  venus  après  Tibère,  quels  hommes 
ont-ils  été?  La  honte  de  leur  langage  égale  le  dégoût  de 
leurs  mœurs  et  l'horreur  de  leurs  crimes!  Vous  appelez 
ces  monstres  des  hommes  faits  pour  commander  à  des 
hommes!  Ils  commandaient,  d'un  geste  muet,  comme  les 
histrions;  ils  commandaient,  par  interprète,  comme  les 
barbares  !  Muets  au  forum,  muets  au  sénat,  ils  appelaient 
le  silence  à  leur  aide,  s'il  fallait  formuler  un  édit  ou  dicter 
une  lettre.  Misérables!  comme  si  l'empire  ne  se  compo- 
sait pas  tout  à  la  fois  de  l'autorité  et  du  discours  !  Comme 
si  régner,  ce  n'était  pas  en  même  temps  commander  et 
choisir!...  Mais  voilà  ce  qui  devait  arriver  avec  vos  empe- 
reurs héréditaires;  ils  venaient  au  monde  comme  le 
poulet  sort  de  sa  coquille,  emplumé  et  piaulant  le  réveil 
matinal.  Ces  maîtres  ne  s'amusèrent  plus  à  étudier  l'élo- 
quence dans  les  historiens  et  dans  les  orateurs;  ils  étaient 
éloquents  dans  le  ventre  de  leur  mère,  ils  recevaient  d'une 
sage-femme  l'éloquence  et  l'empire  —  et  c'est  peut-être 
pourquoi,  à  certains  moments  critiques,  on  faisait  sortir 
du  sénat  l'image  de  Caton  le  censeur,  comme  si  le  sénat 
respectueux  eût  voulu  lui  épargner  le  spectacle  affreux 
de  toutes  ces  hontes. 
Dans  les  lettres  de  Pline,  on  retrouve,  à  chaque  pas,  les 
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traces  vivantes  de  ces  études,  de  ces  essais,  de  ces  com- 
bats :  disputatio  fort.  Il  fut  tout  de  suite  un  homme  de 
toutes  les  heures1,  dont  la  porte  est  ouverte  au  premier 
chant  du  coq,  jusqu'à  l'heure  la  plus  avancée  de  la  nuit. 
—  Quintilien,  son  maître,  l'avait  dit  assez  souvent  à  ses 
disciples2:  «L'avocat  et  le  général  ont  le  même  de- 
«  voir;  vous  vous  levez  avant  le  jour  pour  répondre  à 
«  des  plaideurs,  lui  pour  conduire  les  soldats  au  rendez- 
«  vous  qu'il  a  désigné;  vous  préparez  votre  plaidoyer,  il 
«  sait  disposer  sa  bataille;  vous  protégez  la  fortune  et 
«  l'honneur  de  vos  clients,  pendant  qu'il  veille  sur  la  for- 
«  tune  et  sur  l'honneur  des  cités.  » 

Il  faut  donc  un  grand  soin  de  ses  premières  armes 
dans  la  bataille  oratoire.  Pline,  docile  aux  conseils  de 
son  maître,  commence  par  des  causes  modestes;  il  étu- 
die, il  consulte.  Il  entrait  dans  l'arène —  (c'est  l'usage 
depuis  longtemps!)  —  par  un  procès  criminel;  il  s'agis- 
sait de  prendre  la  défense  des  esclaves  d'un  sénateur  qui 
avait  été  trouvé  mort  dans  son  lit.  Appliqués  à  la  torture, 
les  esclaves  n'ont  rien  révélé,  et  cependant  on  demande 
ce  qu'il  faut  en  faire...  Les  avis  sont  partagés  dans  le 
sénat;  les  uns  votent  pour  l'absolution,  ceux-ci  pour  le 
bannissement,  ceux-là  pour  la  mort!  «  Je  soutenais,  dit 
Pline,  que  chacune  des  trois  opinions  devait  être  séparé- 
ment comptée,  que  ceux  dont  les  voix  allaient  à  la  mort, 
devaient  être  séparés  de  ceux  qui  se  contentaient  d'un 
bannissement,  et  que,  pour  nous  priver  du  bénéfice  de 

1 .  Ainsi  on  appelait  Asinius  Pollion. 

2.  Institution  oratoire,  liv.  IX,  chap.  ni. 
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ces  contradictions  qui  nous  sauvaient,  ils  ne  formassent 
pas  ensemble  un  seul  et  même  parti  contre  les  juges  qui 
voulaient  absoudre!» 

Par  cette  division,  il  sauva  ces  malheureux,  du  ban- 
nissement ou  de  la  mort. 

Plus  tard,  les  Biihyniens  intentent  une  accusation 
contre  Julius  Bassus,  leur  gouverneur.  Pline  se  chargea 
de  répondre  à  l'accusation.  Ce  Bassus  était  un  homme 
illustre  parles  disgrâces  de  sa  vie;  une  première  fois  il 
avait  été  accusé  et  acquitté,  mais  non  pas  sans  conteste. 
A  peine  de  retour  de  son  gouvernement  de  Bithynie,  il 
fut  accusé  de  malversation;  vivement  pressé,  fidèlement 
défendu,  il  y  eut  partage  entre  les  juges.  «  Bassus  m'avait 
chargé  de  jeter  les  fondements  de  son  apologie,  et  moi  je 
me  mis  à  prendre  corps  à  corps  les  délateurs;  je  montrai 
mon  client  exposé  à  des  injures  incessantes,  à  des  haines 
abjectes,  et  je  prouvai  que  ce  n'était  pas  une  condamna- 
tion qu'il  devait  attendre,  mais  bien  une  récompense.  » 
Il  est  fâcheux  que,  des  plaidoyers  de  Pline,  écrits  avec 
tant  de  soin  et  d'élégance,  pas  un  n'ait  été  sauvé.  Encore 
aujourd'hui,  l'on  voudrait  savoir  par  quelle  habileté  le 
jeune  avocat  a  pu  démontrer,  à  desjuges  prévenus,  que 
le  gouverneur  était  dans  son  droit  lorsqu'il  acceptait  tant 
de  présents  de  sa  province.  «  Implorer  la  miséricorde  des 
juges,  c'était  mettre  le  poignard  sous  la  gorge  de  l'accusé; 
défendre  une  action  digne  de  blâme,  c'était  me  déshonorer 
sans  le  justifier.  ».llpritun  moyen  terme;  il  fallait  parler 
deux  heures,  il  parla  trois  heures,  un  peu  à  côté  de  la 
question,  et  enfin  «  la  nuit  vint  qui  finit  le  combat  jttdi- 
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«  ciaire  et  mon  discours.  »  Le  lendemain,  l'accusation 
répliqua  au  discours  de  la  veille,  et  c'est  là  que  nous  atten- 
dions le  jeune  orateur.  Rassurez-vous,  sa  cause  est  bonne, 
il  y  tient;  il  a  dit  la  veille  tout  ce  qu'il  avait  à  dire,  et  il 
tait  déjà  :  «  Qu'il  y  a  témérité  à  ne  pas  se  contenter  de  ce 
qui  nous  a  réussi  une  première  fois!  »  Cependant  l'accusé 
veut  que  l'on  réponde,  et  il  supplie  son  défenseur  de  ne 
pas  le  laisser  sous  le  coup  de  la  seconde  accusation  ;  Pline 
y  consent  enfin,  «  et  je  trouvai  dans  les  esprits  une  atten- 
tion si  vive  qu'ils  paraissaient  plutôt  mis  en  goût,  que 
rassasiés  par  le  discours  précédent.  » — Il  gagna  donc  cette 
mauvaise  cause,  en  la  perdant,  grâce  à  un  compromis, 
qui  laissait,  tout  au  plus,  l'accusation  en  suspens. — 
L'affaire  étant  renvoyée  aux  juges  ordinaires,  c'est-à-dire 
devant  le  tribunal  civil,  celte  accusation  infamante  prit 
la  tournure  d'une  affaire  d'argent.  Après  l'arrêt,  Bassus 
se  vit  entouré  avec  de  grands  cris  et  de  grandes  démon- 
strations de  joie;  pendant  que  les  vieux  sénateurs  blâ- 
maient tacitement  celte  sentence  qui  n'était  pas  dans  les 
mœurs  d'autrefois. 

Un  autre  jour,  et  c'est  un  des  heureux  souvenirs  de 
sa  vie,  Piine  et  Tacite,  l'écrivain  des  Annales,  son  ami 
le  meilleur,  sortis  Pun  et  Pautrc,  à  dix  ans  de  distance, 
de  l'école  de  Quinliiien,  s'étaient  chargés  d'une  cause 
immense.  Marins  Priscus,  proconsul  d'Afrique,  accusé 
par  les  Africains,  et  se  fiant  sans  doute  à  l'arrêt  qui 
avait  sauvé  Bassus  le  proconsul,  s'était  borné  à  deman- 
der que  sa  cause  fût  civilisée.  Alors  se  lèvent  nos  deux 
jeunes  gens,  Pline  et  Tacite.  Au  nom  de  toutes  les  lois 
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divines  et  humaines,  que  Priscus  a  violées,  ils  s'opposent 
à  ce  changement  de  juges.  Celte  fois,  disent-ils,  rien  ne 
peut  soustraire  le  sénat  à  la  nécessité  de  juger,  par  lui- 
même;  sur  quoi  les  plaidoiries  commencent.  L'avocat  du 
proconsul,  très-savant  dans  l'art  de  tirer  des  larmes, 
supplie  le  sénat  de  renfermer  l'accusation  dans  une  ac- 
cusation de  péculat;  Tacite  et  Pline  s'obstinent  à  en 
faire  une  accusation  capitale.  Leur  avis  l'emporte  :  ils 
obtiennent  que  les  témoins  seront  entendus,  qui  atteste- 
ront que  l'accusé  a  vendu  la  fortune  et  la  vie  de  ses 
administrés.  On  touchait  au  mois  de  janvier,  celui  de 
tous  les  mois  de  l'année  qui  rassemble  h  Rome  le  plus 
de  monde;  le  sénat,  au  grand  complet,  était  présidé  par 
l'empereur.  «  Imaginez-vous  quels  sujets  d'inquiétude 
«  et  de  crainte  pour  Tacite  et  pour  moi,  qui  devions 
«  porter  la  parole  devant  cette  auguste  assemblée.  » 
L'accusé  était  d'ailleurs  un  vieillard,  un  homme  consu- 
laire qui  n'avait  plus  de  sang  ni  au  cœur,  ni  aux  veines; 
il  était  entouré  d'une  grande  famille.  Mais  rien  ne  put 
arrêter  ces  deux  esprits  intrépides,  qui  avaient  pour 
client  tout  le  peuple  d'Afrique.  Le  plaidoyer  de  Pline 
dura  cinq  heures,  il  parla  si  bien  que,  plus  d'une  fois, 
l'empereur  lui  fit  dire  de  ménager  ses  forces. 

Après  lui  parla  Tacite;  «  avec  beaucoup  d'éloquence, 
«  il  fil  éclater  dans  toute  sa  vigueur  ce  beau  génie  au- 
quel se  rattacheront  bientôt  tant  de  chefs-d'œuvre.  » 
Pline  a  raison,  c'était  là  un  spectacle  tout  à  fait  digne 
de  l'ancienne  Rome  :  le  sénat  réuni  trois  jours  et  ne  se 
séparant  qu'à  la  nuit;  l'empereur  juge  de  la  loi  qui  juge 
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tout, le  peuple  attentif  à  la  voix  de  Tacite,  cette  voix  puis- 
sante au  milieu  de  cette  auguste  assemblée,  étonnée  de 
Ces  mâles  accents! 

A  la  fin,  le  coupable  est  déclaré  indigne  d'exercer 
aucune  magistrature  à  l'avenir.  Pline  et  Tacite  reçoivent 
en  même  temps  les  éloges  du  sénat  et  de  l'empereur. 
—  «  Quelle  triste  condamnation!  s'écriait  Pline  avec 
«  son  bon  sens  accoutumé.  Voilà  un  homme  qu'on 
«  laisse  enchaîné  au  travail  du  sénateur,  sans  qu'il 
«puisse  jamais  en  retirer  l'honneur  !  Voilà  un  mal- 
ce  heureux,  déshonoré  par  ses  pairs,  qui  n'a  pas  le 
«droit  de  cacher  sa  honte  au  fond  d'un  désert;  au 
«contraire,  il  est  forcé  de  la  donner  en  spectacle!  Il 
«  est  vrai  qu'on  ne  pèse  pas  les  voix,  on  les  compte, 
«  parmi  les  membres  du  sénat,  si  tous  n'ont  pas  les 
«  mêmes  lumières,  chacun  a  la  même  autorité!  » 

Plus  d'une  cause  moins  importante  mérite  cependant 
qu'on  s'en  occupe,  Marcellus,  qui  était  questeur  dans 
une  province  reculée,  perd  son  commis,  dont  il  avait 
reçu  les  appointements  d'avance.  A  son  retour,  Mar- 
cellus demande  à  l'empereur  ce  qu'il  doit  faire  de  cet 
argent?  D'un  côté  les  héritiers  du  mort  réclament;  de 
l'autre  côté,  c'est  le  trésor  public.  —  Atilius  Crescens, 
un  enfant  du  lac  de  Côme,  avait  prêté  de  l'argent  à  Valé- 
rius  Varus;  Varus  est  mort,  et  Crescens  en  est  réduit  à 
s'écrier  :  Varus,  rends-moi  mon  argent!  —  Point  de 
titres.  —  Pline  s'adresse  à  Maxime,  l'héritier  de  Varus, 
et  cette  juste  cause,  plaidée  dans  une  lettre,  est  gagnée 
de  point  en  point,  Cette  plaidoirie  courante  de  chaque 
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jour  eut  bientôt  lassé  l'habile  orateur,  qui,  peu  à  peu, 
s'est  habitué  aux  grandes  luttes  du  barreau.  «  Je 
commence  à  me  lasser  de  plaider  devant  les  décem- 
virs1;  la  peine  passe  le  plaisir,  et  rarement  trouve-t-on 
une  cause  qui,  par  l'intérêt  du  procès  ou  par  la  qualité  des 
plaidoirie?,  mérite  dans  le  public  quelque  attentiqn  et 
quelque  sympathie.  Encore  si  l'on  avait  à  qui  répondre, 
mais  ce  tribunal  malencontreux  est  livré  en  pâture  aux 
enfants!  Quand  j'étais  sur  les  bancs,  c'était  encore  un 
honneur  très-recherché  d  être  admis  à  ce  tribunal,  et 
il  fallait  être  présenté  par  un  sénateur;  aujourd'hui,  le 
premier  venu  est  accepté,  non-seulement  lui,  mais  en- 
core une  queue  d'applaudisseurs  gagés  qui  s'extasient, 
à  tant  par  tête,  sur  l'éloquence  du  patron  qui  leur  donne 
a  dîner.  C'était  un  des  chagrins  de  Quintilien,  mon 
maître. — Ah!  c'en  est  fait  de  l'éloquence,  disait-il.  » 

A  chaque  instant,  Pline  revient  à  ce  maître,  dont  le 
souvenir  est  présent  dans  toutes  les  actions  de  sa  vie.  — 
«  L'éloquence,  disait  Quiiitillien,  se  compose  de  trois 
a  choses  :  lire,  écrire  et  parier;  trois  choses  insépara- 
s  blés  à  ce  point  que,  celle-ci  négligée,  les  deux  autres 
g  vont  manquer  par  ce  fait 2.  »  Aussi  noire  jeune  homme 
lisait,  parlait,  écrivait.  Un  certain  sentiment,  dont  il  ne 
pouvait  se  rendre  compte,  le  poussaità  étudier  l'histoire, 
à  suivre,  en  leur  sillon  lumineux,  les  grands  écrivains 
qui,  les  premiers,  avaient  débrouillé  les  origines  ilali- 
qurâ  et  l'enfance  des  premiers  peuples  latins.  Son  ntni- 

1.  i.iv.  111,  lettre  xiv. 

2.  Institution  oratoire,  !lv.  X, .S- 1 . 
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tié  pour  ce  grand  tragédien  qu'on  appelle  Tacite,  ses 
liaisons  avec  Suétone,  le  Dangeau  funèbre  du  palais  des 
Césars,  Fin  térêt  immense  des  événements  et  des  hommes, 
seulement  depuis  Actium,  le  conseil  de  ses  amis,  et  cette 
admirable  façon  de  prolonger  son  nom  dans  l'avenir, 
tout  le  portait  à  cette  élude  sévère  :  «  Je  n'ai  jamais 
mieux  senti  que  ces  jours  passés  la  force,  la  hauteur, 
la  majesté,  la  divinité  de  l'histoire.  » 

Or,  voilà  ce  qui  était  arrivé.  Tacite  lisait  à  quelques 
amis  une  de  ces  pages  vengeresses,  le  plus  cruel  supplice 
des  tyrans...  Tout  à  coup,  de  ce  cercle  d'amis,  un  homme 
se  détache  et,  se  mettant  à  genoux  devant  l'historien,  il 
le  conjure  de  ne  pas  aller  plus  loin!  «  Tous  ceux  qui 
«  n'avaient  pas  rougi  de  faire  ce  qu'ils  entendaient  rou- 
«  gissaient  d'entendre  ce  qu'ils  avaient  fait  !  »  —  La  ré- 
flexion est  de  Piine.  — Tacite  ferma  le  livre,  mais  à  quoi 
bon  î  le  crime  reste,  et  l'histoire  est  immortelle. 

Et  plus  loin  :  «  Le  grand  bonheur  d'assurer  Fimmor- 
a  talité  à  ceux  qui  ne  devraient  jamais  mourir  et  de  ren- 
«  dre  son  nom  propre  immortel!  Les  harangues,  les 
«  poésies  ont  peu  de  charme,  sinon  les  excellentes,  Fhis- 
«  toire  plaît,  de  quelque  façon  qu'elle  soit  écrite.»  Mais 
ce  besoin  d'applaudissements  et  de  louanges,  sa  passion 
pour  le  barreau,  la  nécessité  où  il  se  trouvait  de  revoir 
et  de  retoucher  ses  plaidoiries,  (<  s'il  ne  veut  pas  s'exposer 
à  perdre  un  travail  qui  lui  a  tant  coûté,  »  ce  sont-la  au- 
tant de  motifs  qui  l'ont  empêché  de  mêler  la  brandie  de 
houx  aux  fleurs  de  la  couronne  de  papyrus;  il  laisse  à 
d'autres,  p! us  paliitirts,  le  bonheur  de  cette  eouicnr  h- 
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lion  des  générations  passées  et  de  leurs  travaux  accom- 
plis. 

Il  laisse  à  Tacite  son  vin,  son  sel,  ses  victimes,  ses 
grandes  enjambées  à  travers  la  voie  Appienne,  la  reine 
des  routes,  et  ses  augustes  méditations  sur  les  bords  du 
Tibre  ensanglanté,  dans  les  rues  de  cette  Rome  encom- 
brée de  vices  et  de  statues,  sur  les  ruines  de  ce  Capitole, 
la  tête  éclatante  du  monde  romain.  Encore  une  fois,  il 
laisse  à  d'autres  les  travaux,  les  ambitions,  les  fatigues 
de  l'histoire,  il  veut  vivre  absolument  par  l'éloquence, 
pour  l'éloquence.  Seulement,  si  de  temps  à  autre,  on 
veut  lui  permettre  de  retoucher  ses  plaidoiries  et  de  les 
lire  à  ses  amis,  ou,  pour  parler  comme  les  Parisiens  de 
Rome,  si  l'on  veut  lui  permettre  de  mettre  toutes  ses 
navigations  en  tempêtes  par  un  beau  temps,  il  s'estimera 
le  plus  heureux  des  hommes..  Quelle  joie,  en  effet, 
d'attirer,  sous  le  portique  de  Pompée,  sous  le  portique 
d'Octavie,  dans  ces  jardins  dédiés  à  Vénus,  ou  dans  cette 
bibliothèque  d'Apollon  fondée  par  Auguste  sur  le  mont 
Palatin,  la  fleur  de  la  jeunesse  romaine,  les  beaux  jeunes 
gens,  les  riches  affranchis,  les  clients  qui  suivent  le  pa- 
tron, les  vieillards  qui  sont  restés  amoureux  de  jeune 
poésie,  et  d'obtenir  leur  suffrage  pour  les  enfantements 
de  notre  courage  et  de  notre  esprit  ! 

Depuis  qu'ils  ont  ruiné  Carthage  et  conquis  la  Grèce,  et 
depuis  que  la  puissance  intellectuelle  a  remplacé  la  puis- 
sance politique,  les  Romains  se  piquent  d'aimer  les  let- 
tres. Cicéron  a  plaidé  pour  le  poëte  Archias;  le  grand 
Pompée  fit  un  citoyen  romain  de  Téophane  de  Mytilène, 
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qui  avait  écrit  l'histoire  de  ses  batailles;  Marius  lui- 
même,  ce  sauvage,  recherchait  Famitié  des  poêles.  Au- 
guste avait  donné  l'exemple  de  ce  respect  pour  la  poésie 
lorsqu'il  fit  ses  amis  d'Horace  et  de  Virgile  ;  Rome  en- 
tière, la  Rome  élégante,  la  Rome  des  passions,  du  para- 
doxe et  de  l'amour,  a  vécu,  longtemps,  des  passions  et 
des  élégances  de  ses  poëtes  favoris  :  Ovide,  Catulle,  Pro- 
perce, Tibulle  et  Gallus  ;  Térence  était  l'ami  de  Scipion 
et  de  Lélius,  si  bien  qu'au  milieu  de  l'orgueil,  de  l'inso- 
lence et  de  Tégoïsme  romains,  la  position  des  poëtes 
était  respectable  et  touchante.  Ces  pauvres  gens  mar- 
chaient les  égaux  du  consul;  ils  faisaient  passer,  avant 
la  fortune, le  bruit  et  la  gloire;  leur  triomphe  et  leur 
grand  bonheur,  c'était  de  lire  leurs  poëmes  en  public, 
et  de  tenir  attentif,  à  quelque  récit  de  l'autre  monde, 
ce  peuple  romain  occupé  de  tant  d'affaires. 

Malheureusement,  la  récitation  (c'est  l'histoire  de  tous 
les  vers  !)  était  devenue  un  des  fléaux  de  la  ville;  en  vain 
le  poëte  cherchait  une  maison  honorable  qui  voulût 
abriter  sa  poésie  et  son  auditoire,  il  affichait  son  poëme 

sur  les  murailles,  en  promettant tout  ce  qui  fait 

une  odyssée,  en  vain  il  se  posait  comme  la  pytho- 
nisse  sur  le  trépied....  à  moins  que  le  lecteur  fût  un 
homme  considérable,  l'assemblée  était  rarement  com- 
plète. Hélas,  dans  ce  forum  où  les  plus  belles  plaidoiries 
se  succèdent  et  se  détruisent,  comme  les  saisons,  com- 
bien nous  sommes  loin  de  ce  ciel  de  la  poésie  où  les 
muses  chantent,  pendant  que  Jupiter  écoute!  Ce  jeu  des 
poêles  est  devenu  une  seconde  danse  pyrrhique,  lorsque 
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les  danseurs,  vêtus,  ceux-ci  d'écarlate,  ceux-là  de  safran 
ou  de  blanc,  ou  de  pourpre,  courent  et  se  mêlent,  et 
s'entrelacent,  les  uns  les  autres,  dans  une  ronde  hale- 
tante qui  s'agite  et  tournoie  au  hasard. 

Cet  exercice  de  la  lecture  en  public,  si  Pline  le  Jeune 
y  tient  encore,  c'est  que  son  maître  en  a  fait  une  loi 
dans  Y  Institution  oratoire  :  «  La  harangue  sur  le  papier 
«est  l'original,  le  modèle  du  discours  que  vous  allez 
«prononcer1;  mais  ce  n'est  pas  tout  le  discours.»  Et 
plus  loin^  : 

«  Les  déclamations  de  l'école  sont  très-utiles,  non-seu- 
«  lement  aux  jeunes  orateurs,  mais  encore  à  des  ora- 
«  teurs  consommés  et  déjà  célèbres  au  barreau.  Ces 
«  déclamations  sont  comme  une  nourriture  succulente 
«  qui  donne  de  l'embonpoint  et  de  l'éclat  à  l'éloquence, 
«  la  rafraîchit  et  renouvelle  sa  sève  épuisée  par  les  dé- 
«  bats  judiciaires.  »  Vous  le  voyez,  tout  convient  à  la 
perfection  de  l'éloquence;  le  travail  à  tête  reposée  et 
l'improvisation,  la  parole  écrite  et  la  parole  parlée,  le 
style  abondant  de  l'histoire  et  la  vivacité  du  dialogue. 
«  Et  même,  ajoute  Quintilien,  l'orateur  peut  très-bien. 
«  sans  que  j'y  trouve  à  redire,  se  permettre  quelques 
«  délassements  poéliques,  à  l'exemple  des  athlètes  qui, 
«  de  temps  à  autre,  interrompent  leurs  exercices  les  plus 
«  violents  pour  se  donner  un  peu  de  bon  temps;  toute- 
«  fois,  prenez  garde  à  ne  pas  tenir  trop  longtemps  l'élo- 
«  quruce  dans  le  fourreau,  et  méfiez-vous  des  procès 

1 .   Livre  I,  §  3. 
$.   Livre  X,  §  o. 
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«  imaginaires  plaides  devant  un  tribunal  d'amis  com- 
«  plaisants.  »  Quintilien  rappelle,  à  ce  propos,  l'accident 
survenu  au  célèbre  professeur  Porcius  Latron,  un  jour 
qu'il  était  appelé  à  plaider,  dans  une  véritable  audience, 
en  plein  public.  L'aspect  du  ciel  lui  parut  si  nouveau, 
que  notre  homme,  muet  tout  à  coup,  demanda  comme 
une  faveur  que  l'audience  fût  transportée  dans  un  pa- 
lais voisin.  On  eût  dit  que  son  éloquence  ne  pouvait  vivre 
que  sous  un  toit,  entre  quatre  murailles. 

Écrire  des  vers!  voilà  encore  de  ces  conseils  auxquels 
notre  Pline  a  été  obéissant  toute  sa  vie.  Avec  la  permis- 
sion de  son  maître,  il  déclame  en  public,  il  écrit  des 
dialogues,  des  pages  d'histoire  et  des  poëmes.  11  a  fait  un 
peu  de  toutes  ces  choses  qui  s'écrivent,  comme  disait  un 
autre  rhéteur,  de  la  même  époque,  le  bec  en  l'air1. 

Rien  n'est  plus  charmant  à  suivre  que  ce  jeune 
homme,  dans  les  premiers  essais  de  son  génie  en  fleur; 
jamais  jour  plus  serein  n'a  brillé,  à  son  aurore,  d'une 
lumière  plus  doucement  commencée,  et,  par  ce  qui  nous 
reste  de  ses  jeunes  efforts,  on  peut  juger  de  son  zèle  à 
bien  dire  :  «  Tirez-moi  d'embarras 2.  On  me  dit  que  je 
«  lis  mes  vers  bien  plus  mai  que  je  ne  déclame  mes  ha- 
«  rangues  :  j'aurais  bonne  envie  de  faire  lire  mes  poésies 
«  par  mon  affranchi  qui  les  sait  par  cœur.  Mais,  pendant 
«  qu'il  récitera  mon  poëme,  quelle  figure  vais-je  faire 
«  dans  l'assemblée?  Serai-je  assis,  les  yeux  baissés, 
«  comme  un  homme  qui  n'est  là  que  pour  entendre,  ou 

1 .  Non  supino  rostro  scribenda. 

2.  Pline,  liv.  IX,  lettre  xxxvi. 
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«  bien  ai-je  le  droit  d'accompagner  cette  récitation  de 
«  l'œil,  du  geste  et  d'un  petit  grognement  de  satisfaction? 
a  Tirez-moi  d'affaire,  en  me  disant  s'il  ne  vaudrait  pas 
«  beaucoup  mieux  lire,  et  très-mal,  mes  propres  vers?  » 

Au  fait,  il  ne  s'en  fiait  qu'à  lui-même  du  soin  de  lire 

ses  vers et  sa  prose.  Avant  tout,  pour  trouver  des 

amis  bienveillants,  il  commençait,  avec  eux,  par  la 
bienveillance  ;  il  ne  les  accablait  pas  de  ses  compositions, 
comme  un  lecteur  mal  appris  qui  vous  assassine  des 
œuvres  de  son  génie  ;  au  contraire  :  il  choisissait  son 
jour,  son  auditoire,  le  lieu,  l'occasion  .  l'à-propos.  «  Je 
«  suis  persuadé  que  dans  les  études  comme  dans  la  vie  *, 
«  il  n'est  rien  de  plus  convenable  au  bel  esprit  que  de 
«  mêler  l'enjouement  au  sérieux,  de  peur  que  l'un  ne 
«  dégénère  en  tristesse,  et  l'autre  en  folle  joie.  Et  voilà 
«  pourquoi  je  me  repose,  par  des  bagatelles,  des  œuvres 
«  les  plus  sérieuses.  Comme  il  me  faut  un  auditoire 
«  même  à  table,  j'ai  choisi  le  mois  de  juillet  pour  faire, 
«  à  ceux  que  j'aime,  mes  confidences  poétiques.  C'est  le 
«  mois  des  vacances,  j'ai  soin  que  ma  maison  soit  pleine 
o  de  fraîcheur,  mon  jardin  plein  de  fruits,  que  les  sièges 
«  soient  commodes  et  que  toutes  les  facilités  de  la  vie 
«  heureuse  viennent  en  aide  à  mon  poëme.  » 

De  leur  côté,  les  gens  dont  il  aimait  à  s'entourer 
avaient  l'esprit  agréable,  poétique,  et  d'une  complai- 
sance si  grande,  en  échange  de  tant  de  prévenances,  que 
souvent  la  lecture  durait  plusieurs  jours  :  «Pendant  que 

1 .    Livre  V11I,  lettre  xxi. 
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«  les  autres  lecteurs  passent  sous  silence  grand  nombre 
«  de  pages  dans  leurs  poëmes,  je  ne  passe  rien;  je  lis 
«  tout,  pour  tout  corriger ,  c'est  ma  façon  de  montrer  à 
a  mes  amis  ma  confiance  ;  en  effet,  il  faut  bien  aimer  les 
«  gens  pour  ne  pas  craindre  de  les  fatiguer.  Au  reste, 
«  tant  pis  pour  celui  qui  serait  plus  content  de  trouver, 
«  dans  l'ouvrage  d'un  ami,  la  perfection,  que  de  con- 
«  tribuer  à  la  lui  donner.  »  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas, 
au  milieu  de  ces  joies  poétiques,  tant  il  était  peu  l'es- 
clave de  ses  passions,  de  s'arrêter  court,  dès  qu'un 
de  ses  clients  avait  besoin  de  lui.  «  Je  commençais  à 
«  faire  ma  lecture,  lorsque  l'on  vient  me  chercher  pour 
«  une  cause  assez  peu  importante;  aussitôt  je  ferme  mon 
«  cahier  et  prends  congé  de  mes  amis  :  ils  savent  fort 
«  bien  qu'il  n'est  pas  d'un  galant  homme  de  donner  la 
«  préférence  au  plaisir  sur  les  affaires.  »  On  n'est  pas 
plus  charmant  que  cela! 

Ce  n'est  pas  que  ce  digne  artiste  n'ait  été  parfois  ex 
posé  aux  railleries  réservées  à  toutes  les  âmes  honnêtes 
qui  aiment  la  gloire,  mais  il  avait  réponse  à  toutes  les 
objections.  Par  exemple,  on  trouvait  étrange,  dans 
quelques  salons  de  Rome,  que  Pline  se  mît  à  lire  les 
plaidoyers  qu'il  avait  déjà  prononcés.  —  A  quoi  bon  re- 
venir sur  une  émotion  épuisée  ?  Tu  as  gagné  ton  procès, 
ou  bien  tu  l'as  perdu,  que  me  fait  ce  discours,  à  cette 
heure,  et  que  te  fait,  à  toi-même,  noire  blâme  ou  notre 
louange?  Autant  vaudrait  jeter  des  parfums  sur  des  len- 
tilles,  disait  Varron. — Parler  ainsi  serait  de  la  décla- 
mation toute  pure.  Les  anciens  mettaient,  à  plus  haut 
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prix,  le  travail  oratoire;  ils  seraient  morts  de  douleur, 
s'il  leur  eût  fallu  renoncer,  à  tout  jamais,  à  tant  de 
chefs-d'œuvre  d'inspiration,  de  talent,  de  courage  que 
les    rois   de   notre  barreau,  les    deux  Dupin,  Chaix 
d'Est-Ange,  Berryer,  abandonnent,  vainqueurs  dédai- 
gneux, à  la  renommée...  A  grand1  p.:ine  elle  a  sauvé 
l'écho  de  cette  parole  infatigable,  et  renaissante  toujours! 
Non!  les  orateurs  d'autrefois  estimaient  l'éloquence 
un  trésor  trop  précieux  pour  le  semer,  çà  et  là,  comme 
le  sable  des  fontaines;  la  cause  qu'ils  avaient  plaidée  n'é- 
tait définitivement  perdue  ou  gagnée  que  s'ils  avaient 
sauvé    leur   plaidoirie   de  l'indifférence,    de    l'oubli. 
Quand  il  a  prononcé  son  admirable  Pro  Milone  et  que 
Milon  est  parti  pour  l'exil,  Cicéron  se  remet  à  l'œuvre 
comme  s'il  s'agissait  de  la  vie  et  de  la  liberté  de  son 
client;  il  refait  sa  plaidoirie,  et  Milon  s'écrie,  sur  l'autre 
bord  de  la  Méditerranée  :  «  S'il  avait  plaidé  comme  il 
écrit,  je  ne  mangerais  pas  de  si  bonnes  barbues  à  Mar- 
seille!» Ces  citoyens  romains  de  naissance  aimaient  la 
gloire  autant  que  la  vertu.  Leur  opinion  était  celle-ci 
(écoutez-la  sans  la  trop  blâmer,  cette  opinion  a  fait  de 
grands  citoyens!)  que  celui  qui  aime  mieux  être  honnête 
homme,  que  de  le  paraître,  a  rarement  la  fortune  favo- 
rable. Ce  qui  veut  dire  :  celui  qui  néglige  la  réputation 
de  la  vertu  néglige  bientôt  la  vertu  elle-même;  comme 
aussi  celui-là  ne  fait  pas  de  grands  efforts  pour  acquérir 
de  grands  talents,  qui  s'inquiète  peu  que  l'on  saehe  qu'il 
soit,  ou  non,  un  homme  de  mérite.  Laissez  donc  Pline 
lire  ses  plaidoyers  devant  un  public  de  son  choix,  et  loin 
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des  railleurs  à  nez  de  rhinocéros  (nasuti),  tous  aurez 
une  garantie  de  plus  des  soins,  du  zèle  et  de  l'ambition 
généreuse  de  l'orateur.  D'ailleurs  il  a  besoin  de  cet 
auditoire  d'appel,  comme  la  tragédie  a  besoin  de  ses 
comédiens  et  de  son  théâtre,  comme  l'ode  a  besoin  de 
l'orchestre  et  des  chanteurs. 

Les  vieux  Romains,  les  Grecs  même,  en  usaient  ainsi; 
ils  se  seraient  bien  gardés  de  confondre  le  feu  de  l'âlrc, 
et  le  feu  qui  brûle  sur  l'aulel  de  Vesla,  la  plaidoirie  ap- 
pliquée aux  affaires  courantes,  et  le  plaidoyer  solennel, 
l'improvisation  ardente  et  la  sévère  composition,  pleine 
de  cette  obstination  obstinée  qui  aspire  à  se  placer  sur 
le  faîte  de  l'éloquence.  «  Rassurez-vous,  s'écriait  Pline 
«  à  ses  amis,  ce  n'est  pas  la  même  plaidoirie  que  je  vous 
ce  lirai  ;  les  auditeurs  du  lendemain  ne  seront  pas  les 
a  auditeurs  de  la  veille  :  écoutez-moi  donc,  et  venez  en 
«  foule  pour  m'entendre.  Le  concours  et  le  nombre 
«  des  auditeurs  apporte  je  ne  sais  quel  avis  universel 
«  d'un  grand  poids  dans  la  perfection  d'une  œuvre 
«  d'art;  le  goût,  qui  peut  être  médiocre  dans  chacun  en 
«  particulier,  se  trouve  exquis  dans  une  foule  atten- 
«  tive!  » 

— Tous  ces  beaux  détails  vous  montrent  à  quels  scru- 
pules s'abandonnaient  ces  excellents  artisans  de  la  parole; 
quelle  était  leur  crainte,  leur  retenue,  leur  attention  sur 
eux-mêmes;  de  quels  périls  était  entouré  le  moindre 
ouvrage  offert  au  public,  et  comment  ils  s'essayaient  à 
plaire  toujours,  et  à  tout  le  monde. — Respect  à  la  plume! 
disait  Cicéron.— Respect  au  public  !  disait  Pline.— Le  pu- 
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blic!  c'était  un  roi  sans  appel.  Un  écrivain  de  tragédies  *, 
quand  ses  amis  désapprouvaient  quelque  scène  qu'il 
leur  lisait  en  petit  comité  :  —  J'en  appelle  au  peuple, 
s'écriait-il.  Populum  provoco.  Le  peuple  des  œuvres 
choisies  de  Pline  était  une  assemblée  de  gens  hono- 
rables, honorés,  qu'il  estimait  séparément,  autant  qu'il 
les  redoutait  quand  ils  étaient  réunis...  C'est  Pline  ou 
c'est  Montesquieu  qui  appelle  les  plaisirs  de  l'esprit  :  des 
biens  sociaux. 

Ces  plaidoiries,  prononcées  avec  tant  de  feu,  écrites 
avec  tant  de  soin,  revues,  corrigées,  augmentées  avec 
cette  passion  sincère  de  la  gloire  qui  peut  produire  les 
plus  grandes  choses,  le  temps  les  a  emportées  dans  un 
pli  de  son  manteau,  et  nous  en  sommes  à  retrouver,  en 
hésitant,  des  mois,  des  souvenirs'.  Dans  sa  défense  de 
Julius  Varénus,  on  citait  ce  mouvement  oratoire  :  — 
Permettez-moi,  disait  l'avocat  de  la  partie  adverse,  d'a- 
jouter un  seul  mot!  —  Et  l'avocat  parla  longtemps!  — 
Je  répondrais,  dit  Pline,  si  j'avais  vu  venir  ce  mot,  tant 
annoncé,  et  qui  devait  jeter  dans  cette  affaire  un  jour  si 
nouveau  !  —  A  ce  propos,  il  ajoutait  :  —  J'ai  appris ,  ce 
jour-là,  qu'il  y  a  souvent  plus  d'éloquence  à  se  taire  qu'à 
parler  i  —  11  raconte  aussi  qu'un  jour  il  se  présente  à  la 
basilique  Julienne  pour  plaider  dans  une  cause  impor- 
tante; déjà  les  juges  étaient  à  leur  place,  les  décemvirs 
étaient  arrivés,  la  foule  remplissait  le  tribunal,  tout  le 
monde  avait  les  yeux  sur  l'orateur,..  Soudain  arrive 

1 .   Pomponius  Secundus. 
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Tordre  du  préteur  de  lever  la  séance.  —Quel  bonheur! 
Notre  homme  rentre  chez  lui ,  aussi  heureux  que  l'éco- 
lier à  qui  Ton  donne  un  jour  de  vacances  ! 

Une  autre  fois,  Pline,  arrivé  à  toute  sa  renommée,  de- 
vait prendre  la  parole,  et  Rome  entière  s'était  portée  au 
tribunal;  il  arrive,  la  foule  était  si  grande  qu'il  se  vit 
forcé  de  se  frayer  un  passage  à  travers  le  tribunal  même 
où  les  juges  étaient  assis.  Un  jeune  homme  eut  ses  habits 
déchirés  dans  cette  mêlée,  et  resta  avec  sa  tunique  en 
lambeaux,  debout  pendant  sept  heures, — «  car  je  parlai 
pendant  tout  ce  temps  avec  beaucoup  de  fatigue  et  en- 
core plus  de  succès  !  »  Voilà  sa  joie;  il  ajoute —  :  «  Cou- 
rage !  Avec  un  peu  de  talent  on  trouve  encore  un  audi- 
toire et  des  lecteurs  !  Tâchez  seulement  que  le  public  ne 
manque  ni  de  bons  livres,  ni  de  bons  discours  !  »  — 
J'aime  aussi  ce  moment  douloureux  pour  son  âme, 
quand,  au  milieu  d'une  plaidoirie  devant  les  centumvirs, 
les  quatre  chambres  réunies,  il  vient  à  songer  que  de 
tous  les  jeunes  avocats  qui  sont  entrés  dans  la  carrière 
en  même  temps  que  lui,  il  est  le  seul  qui  soit  resté  à  son 
poste  :  les  uns  sont  dans  la  tombe,  et  les  autres  dans 
l'exil;  celui-ci  s'est  retiré  accablé  de  vieillesse,  celui-là 
a  été  pris  de  l'amour  de  la  retraite;  il  en  est  qui  com- 
mandent des  armées,  quelques-uns  brillent  à  la  cour  du 
prince.— En  si  peu  de  temps,  que  de  changements!  que 
de  révolutions! 

Qu'on  me  permette  de  citer  ce  passage  d'une  lettre  ad- 
mirable, qui  est  toute  de  circonstance  en  ces  temps 
d'élections  où  nous  sommes;  épreuves  mauvaises  pour 

18 
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le  poète,  pour  l'artiste,  pour  tous  les  gens  qui  ont  be- 
soin de  l'attention  publique,  bonnes  seulement  pour 
l'ambitieux,  il  s'agit  de  l'élection  par  scrutin  secret, 
cette  lâcheté  qui  faisait  horreur -aux  bons  esprits  de 
Rome. 

«  Je  tous  l'avais  bien  dit  que  ce  mode  d'élection  par 
«  scrutin  secret  amènerait  quelque  désordre  *.  Dans  la 
ce  dernière  élection  de  nos  magistrats,  on  a  trouvé,  sur 
«  plusieurs  billets,  d'ignobles  plaisanteries  et  de  gros- 
ce  sières  injures;  un  des  billets,  qui  devait  porterie  nom 
«  d'un  candidat,  portait  le  nom  de  son  patron  !  Aussitôt 
«  le  sénat  s'indigne,  et  porte  ses  plaintes  à  l'empereur, 
«  en  demandant  justice ï  Mais  allez  donc  découvrir  l'in- 
«  soient  dans  les  lâches  ténèbres  où  il  se  cache,  peut-être 
«  même  était-il  de  ceux  qui  criaient  le  plus  haut.  La 
«  sotte  liberté,  je  vous  le  demande,  accordée  à  des  gens 
«  qui,  dans  un  intérêt  de  cette  importance,  ne  craignent 
«  pas  de  descendre  à  ce  vil  métier  de  calomniateur  ou 
«  de  farceur  !  Un  pareil  homme  se  dit  à  lui-même  :  Qui 
«  le  saura?  et,  fier  de  celle  impunité,  sûr  de  l'anonyme, 
«  peu  jaloux  de  sa  propre  estime,  cet  homme  écrit,  sur 
«  son  bulletin,  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête...  des 
«  bons  mots  dont  les  halles  et  les  tréteaux  ne  voudraient 
«  pas  !...— Le  mal  est  sans  remède,  à  moins  qu'une  au- 
«  torité  plus  grande  que  la  nôtre  ne  vienne  en  aide  à 
«  notre  faiblesse  et  à  notre  inertie  !  » 

Quant  à  la  partie  poétique  de  cette  vie  laborieuse,  il  me 

1 .  Livre  IV,  lettre  xxv. 
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semble,  si  nous  en  jugeons  par  quelques  échantillons  peu 
remarquables,  qu'il  ne  faut  guère  regretter  les  vers  de 
Pline;  ils  valent,  tout  au  plus,  les  vers  de  Cieéron  lui- 
même.  C'est  un  de  leurs  travers  à  tous  ces  grands 
hommes,  l'honneur  de  la  prose  romaine,  de  vouloir 
réunir  la  double  couronne,  le  chêne  et  le  myrte,  la  fleur 
achetée  chez  la  bouquetière  et  les  guirlandes  dont  se 
parent  les  pontifes.  C'est  leur  rêve,  à  tous,  de  parer  leur 
médiocre  poésie  1  de  toutes  les  images  des  vrais  poètes  : 
ils  ne  sont  jamais  plus  contents  que  si  vous  les  comparez 
à  un  agriculteur  laborieux  qui,  ne  demandant  que  le 
grain  et  le  vin  à  ses  fermes,  ne  laisse  pas  que  d'y 
cueillir  des  fruits  et  des  fleurs  : 

De  quoi  faire  à  Margot,  pour  sa  fête,  un  bouquet. 

Il  faut  avouer  d'ailleurs  que  les  bonnes  raisons  ne  leur 
manquent  pas  pour  se  livrer,  sans  remords,  à  l'exercice 
puéril  de  ces  bagatelles  cadencées.  Théophrasle  et  tous 
les  rhéteurs  à  sa  suite  recommandent  à  l'orateur  la  fré- 
quentation des  poêles;  c'est  là  qu'il  doit  trouver  le  feu  de 
ses  pensées,  la  grâce  et  la  force  de  la  parole,  la  vérité  des 
sentiments,  la  justesse  des  caracières.  Nous  avons  vu  que 
Quintiiien 2  conseille  la  poésie,  comme  un  délassement 
excellent:  d'où  nos  poètes  ont  conclu,  par  une  fiction  peu 
poétique,  qu'il  n'y  avait  pas  de  plus  sûr  moyen  de  fré- 
quenter les  poètes  que  de  se  faire  poète  à  son  tour.  De  là 
tant  de  petits  vers,  échappés  à  l'oisiveté  de  tant  de  grands 

1 .  Ornare  versus. 

a.  Liv.  x,  §  i. 
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hommes.  L'empereur  Auguste  en  a  fait,,  et  même  de  très- 
jolis.  Mécène,  le  poète  efféminé  des  ruelles,  un  bel  esprit 
qui  gâtait,  en  se  jouant,  la  langue  d'Horace  et  de  Virgile, 
que  disons-nous?  la  langue  de  Lucrèce!  avait  rempli  la 
grande  cité  de  petits  vers,  perlés  et  mignards.  Sur  le  trône, 
où  l'ennui  les  pousse  à  tous  les  crimes,  les  empereurs  fai- 
saient des  vers;  Néron  lui-même,  dans  les  loisirs  de  ses 
vices,  chantait  ses  poèmes  à  la  lueur  de  l'incendie. 

Les  exemples  ne  manquent  pas;  pour  peu  que  les  ora- 
teurs vinssent  à  oublier  que  la  poésie  est  faite  surtout 
pour  le  badinage,  qu'elle  vit  de  fictions,  de  prodiges, 
qu'elle  est  soumise  à  des  règles  exceptionnelles,  on  com- 
prend qu'ils  s'abandonnassent  volontiers  à  cet  enchante- 
ment qui  reposait  leur  esprit,  en  flattant  leurs  oreilles  de 
toutes  sortes  de  mélodies  que  le  vers  emporte,  et  divise  à 
tous  les  échos.  Quintilien  n'avait  pas  passé  sous  silence  ce 
danger  des  orateurs  :  «  La  poésie  est  née  pour  l'ostenta- 
«  tion,  l'éloquence  pour  l'utilité  et  le  service.  Nous  au- 
«  ires  orateurs,  nous  sommes  des  soldats  sous  les  armes, 
«  et  non  pas  des  danseurs  de  corde;  nous  combattons 
ce  pour  des  intérêts  importants,  pour  des  victoires  sé- 
«  rieuses,  ïl  faut  que  nos  armes  frappent  et  brillent  en 
«  même  temps;  je  leur  veux  l'éclat  terrible  du  fer,  et 
«  non  pas  le  poli  efféminé  de  l'argent  et  de  l'or  !  Fi  de 
«  cette  abondance  lactée  qui  annonce  un  style  malade  ! 
«  Parlez,  enfants,  mais  parlez,  salva  sanitate,  d'un  style 
«  sain  et  fort.  »  Ainsi,  il  brise  ces  lyres  inhabiles  qui  se 

I.  Livre  X,  §  ii. 
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sont  couronnées  des  guirlandes  fanées  de Tibulle,  d'Ovide 
et  de  Properce,  frivole  démenti  donné  au  cuivre,  à  l'ai- 
rain de  Caton,  de  Salluste  et  de  Jules  César. 

Cependant  ne  soyons  pas  trop  sévères  pour  les  poésies 
de  ces  grands  hommes;  Montaigne  explique  à  sa  façon, 
je  veux  dire  d'une  façon  bienveillante  et  sage,  ce  petit 
travers  des  plus  beaux  et  des  plus  rares  esprits,  à  toutes 
les  époques  :  «  Si  quelqu'un  me  dit  que  c'est  avilir  les 
«  Muses  que  de  s'en  servir  seulement  de  jouet  et  de 
«  passe-temps,  il  ne  sait  pas,  comme  moi,  ce  que  vaut 
«  le  plaisir,  le  jeu  et  le  passe-temps  !  » 

Sous  ce  titre  modeste  :  Endécasyllabes  (vers  de  onze 
syllabes),  Pline  avait  composé  un  gros  tome  «  de  ces  pe- 
tites pièces  galantes  et  délicates,  propres  à  délasser  des 
plus  grandes  occupations  !  »  On  s'y  plaît,  et  puis...  que 
sait-on  ?  «  Ces  jeux,  parfois,  ne  nous  attirent  pas  moins 
de  gloire  que  des  écrits  sérieux  !  »  Il  ajoute  :  —  «  On  ne 
saurait  croire  combien  ces  petits  ouvrages  éveillent  l'es- 
prit et  le  réjouissent.  »  Enfin,  pour  joindre  l'exemple  au 
précepte,  il  écrit  d'assez  jolis  petits  vers  d'avocat.  Il 
avait  quatorze  ans,  lorsqu'il  écrivit  une  tragédie  dans  la 
langue  même  de  Sophocle  et  d'Euripide.  «  0  ces  Grec?, 
les  admirables  mortels  !  »  En  revenant  de  l'armée,  il 
composait  des  élégies  contre  les  vents,  contre  la  mer, 
qui  le  retenaient  dans  l'île  d'Icare;  il  avait  fait  aussi  un 
recueil  d'épigrammes  et  de  chansons;  on  les  chantait... 
on  les  chante  à  Piome,  et  parfois  même  les  Athéniens  les 
chantent.  «  Quoi  !  direz-vons,  un  homme  si  grave,  des 
çbansons  galantes?  —  Eh  oui!  moi-même.,  et  de  temps 

18. 
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à  autre,  je  me  prends  à  fredonner  mes  propres  vers. 
Que  voulez-vous!  on  pardonne  aux  poètes  un  peu  de 
folie  î  » 

Que  ces  vers  de  onze  pieds,  ou  même  ces  vers  de 
douze  pieds  se  soient  perdus,  ce  n'est  pas  un  motif  pour 
blasphémer  contre  les  dieux.  Pline  a  beau  parler  de  ses 
gaillardises,  je  n'y  crois  pas,  surtout  quand  je  me  rap- 
jii  lie  que  Quinlilien  a  dit  quelque  part  :  —  Il  est  plus 
d'un  passage  de  notre  poêle  Horace  que  je  ne  me  charge- 
rais pas  d'interpréter.  —  La  prose  est,  d'ailleurs,  le  vé- 
ritable ialent  de  Pline,  et  quand  il  écrit  en  prose  quel- 
que récit  de  poëme  ou  d'élégie,  alors  il  est  charmant. 

Il  avait  trouvé,  par  exemple,  un  beau  sujet  de  poëme 
descriptif,  un  dauphin  amoureux  d'un  bel  enfant  : 
a  Près  de  la  colonie  d'Hippone  (silence  !  n'entendez- 
«  vous  pas  les  premiers  vagissements  de  l'orateur  chré- 
a  tien,  du  fils  de  sainte  Monique  ?)  en  Afrique,  sur  le 
«  bord  de  la  mer,  on  voit  un  étang  navigable  d'où  sort 
«  un  canal  qui,  comme  un  fleuve,  s'échappe  ou  retourne 
«  dans  l'eau  profonde,  selon  que  le  flux  l'entraîne  ou  que 
«  le  flux  le  repousse.  La  pêche,  la  navigation,  le  bain 
«  y  sont  les  plaisirs  des  enfants,  qui  luttent  à  qui  s'éloi- 
«  gnera  le  plus  du  rivage  !  Dans  cette  sorte  de  combats, 
«  un  jeune  écolier  plus  hardi  que  ses  petits  camarades, 
«  s'éiant  fort  avancé,  un  dauphin  se  présente  et  tantôt  il 
«  précède  l'enfant,  tantôt  il  tourne  autour  de  lui,  si  bien 
«  que  l'enfant  finit  par  sauter  sur  son  dos.  » 

Désormais  entre  l'enfant  et  le  dauphin  ce  sont  des 
joies  et  des  tendresses  infinies.  Hélas!  le  lieutenant 
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du  proconsul,  Ocfavius  Avitus,  voyant  accourir  sur  ses 
rivages  les  peuples  d'alentour,  attires  par  ce  prodige,, ré- 
solut de  tuer  le  dauphin,  pour  délivrer  Hippone  d'une 
hospitalité  onéreuse.  «  Le  dauphin  qui  jouait  avec  cet 
«  enfant,  et  qui  le  portait,  avait  coutume  de  venir  à 
«  terre,  après  s'être  séché  sur  le  sable,  et  quand  le  soleil 
«  arrivait  trop  vif,  il  se  jetait  à  la  mer.  On  prit  le  temps 
«  que  le  pauvre  animal  se  reposait  pour  lui  jeter  des 
«  odeurs  mortelles.  I!  mourut,  appelant  du  regard  l'en- 
«  fant  qu'il  avait  adopté1.»  Quand  on  relit  ces  pages 
touchantes  et  d'une  grâce  accomplie,  on  se  félicite  que 
Pline  n'en  ait  pas  fait  un  poëme  sur  le  patron  de  Yen- 
lèvement  de  Proserpine,  ou  toute  autre  composition  du 
poëte  Claudien. 

Dans  ces  récits,  écrits  au  courant  d'une  plume  qui  se 
hâte  lentement,  il  est  impossible  d'être  tour  à  tour  plus 
élégant,  plus  gai,  plus  dramatique,  et  ces  pages  d'une 
prose  admirable,  valent,  à  noire  avis,  tes  plus  beaux 
vers.  On  sait  par  cœur  cette  histoire  de  revenants  qui, 
depuis  dix-huit  cents  ans,  a  servi  de  modèle  à  toutes  les 
histoires  du  même  genre.  Le  philosophe  Aihénodore, 
passant  par  Athènes,  demande  à  se  loger  dans  la  ville. 
On  lui  indique  une  maison  fort  grande  et  de  belle  appa- 
rence, mais  déserte  et  décriée.  Toutes  les  nuits,  à  mi- 
nuit, l'heure  des  fantômes,  un  grand  bruit  de  chaînes  et 
de  ferrailles  se  faisait  entendre  sous  ce  toit  maudit,  bien- 
tôt on  voyait  apparaître  un  vieillard,  la  peau  sur  les  os, 

4.  Livre  111,  lettre  xxvn. 
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les  cheveux  hérissés,  les  fers  aux  pieds  et  aux  mains.  — 
Le  philosophe  Alhénodore  vint  facilement  à  bout  de  cette 
horrible  aventure.  Il  achète  la  maison  au  plus  bas  prix, 
il  s'y  loge,  il  y  porte  son  lit,  ses  tablettes,  sa  lampe;  à 
minuit  il  entend  ce  bruit  de  chaînes,  le  spectre  lui  ap- 
paraît livide,  hideux,  menaçant,  et  l'appelant  du  doigt. 

«  Àthénodore  lui  fait  signe,  delà  main,  d'attendre 
«  un  peu;  continue  à  écrire  et  le  spectre  agitait  ses 
«  chaînes  d'un  geste  impatient.  Alors,  sans  tarder  da- 
«  vantage,  le  philosophe  se  lève,  prend  la  lampe  et 
«  suit  le  fantôme  qui  marche  d'un  pas  lent,  comme  si  le 
«  poids  de  ses  fers  l'eût  accablé!  »  Ce  malheureux  avait 
été  assassiné  dans  cette  maison,  et  son  spectre  errant  de- 
mandait qu'on  lui  rendît  les  derniers  devoirs!  Ceci  fait, 
Athénodore  reste  tranquille  possesseur  de  cette  belle 
maison  achetée  à  si  bas  prix.  —  C'est  là  encore  une  de 
ces  pages  qui  défient  tous  les  vers  ! 

Ne  croyez  pas  cependant/bien  qu'il  se  plaise  un  peu 
à  cultiver  les  Muses  pour  son  propre  compte,  selon  le 
conseil  de  Platon,  que,  plus  d'une  fois,  notre  poëte  n'ait 
pas  rendu  aux  poètes,  ses  frères,  toute  leur  politesse.  Au 
contraire,  il  assiste  autant  qu'il  le  peut  faire,  aux  lectures 
publiques;  il  est  très-assidu  aux  réunions  littéraires  de 
Titinius  Capito,  qu'il  aime  pour  la  douceur,  la  force  et  la 
grandeur  de  son  esprit.  Naguère  encore,  il  a  écouté  avec 
beaucoup  de  zèle,  la  comédie  inédite  de  Virginius  Ro- 
manus,  taillée  sur  le  patron  des  anciennes  comédies. 
Les  ïambes  de  ce  Romanus  sont  pleins  de  finesse  et  d'at- 
ticisme.  «  11  a  quelque  chose  du  genre  de  Ménandre,  le 
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«  poëte  grec,  et  plus  tard  on  le  placera  entre  Plante  et 
«  Térence.»  A  cette  admiration  sans  limites,  vous  pouvez 
reconnaître  un  acharné  faiseur  de  vers  qui  donne  des 
louanges  à  ses  voisins,  pour  qu'on  les  lui  rende  à  la 
première  occasion.  A  titre  de  revanche  aussi  l'ami  Sex- 
tius  Augurinus,  dans  une  de  ses  lectures  publiques,  a 
déclaré,  en  petits  vers,  que,  de  tous  les  poëtes  romains, 
Pline  était  son  poëte  favori! 

Unus  Plinius  est  mihi. 

Le  lendemain  (c'est  la  loi  des  poésies  qu'on  se  lit  en  pu- 
blic !)  Pline  lui  a  rendu  la  pareille.  «  Je  n'ai  jamais  mieux 
senti  toute  l'excellence  de  vos  vers.»  Après  la  joie  intime 
de  lire  ses  poëmes,  il  ne  sait  rien  de  plus  amusant  que 
d'entendre  ceux  des  autres  :  «  Cette  année,  nous  avons 
«  des  poëtes  à  foison,  il  nJy  a  pas  un  seul  jour  du  mois 
«  d'avril  qui  n'ait  eu  son  poëme  et  son  poëte  pour  le 
«  déclamer!  »  Mais  où  donc  est  le  temps  bienheureux 
qui  faisait,  d'un  poëme  nouveau,  une  fête  pour  toute  la 
ville,  quand  l'empereur  Claude,  entendant  par  la  fenêtre 
de  son  palais,  applaudir  le  célèbre  poëte  Romanus,  s'en 
venait  surprendre  agréablement  l'assemblée?  Holà!  tant 
d'indifférence  pour  la  belle  poésie,  est-ce  croyable?  — 
L'autre  jour  encore  Calpurnius  Pison  (quoi  donc,  un  des 
Pisons  de  l'Art  poétique?)  lisait  son  joli  poëme  de  YA- 
mourdupé!  «  sujet  riche,  élégant,  traité  en  vers  élé- 
giaques  !  »  ïl  paraît  que  ce  poëme  était  une  vraie  perle 
poétique,  et  pourtant  il  y  avait  bien  peu  de  monde  à  la 
lecture  de  cet  Amour  dupé.  «Pour  moi,  j'embrassai  Pison 
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«  à  plusieurs  reprises A,  et  je  l'exhortai  fort  à  continuer 
«  comme  il  avait  commencé,  afin  de  rendre  à  ses  descen- 
te dants  l'illustration  qu'il  avait  reçue  de  ses  aïeux  !  » 

Voyez  cependant,  quand  il  n'est  pas  dans  son  enthou- 
siasme, avec  quelle  grâce  il  se  moque  de  ces  lectures! 
Un  jour  que  quelqu'un  lisait  un  poëme  chez  Passionus 
Paulus,  chevalier  romain,  homme  très-considéré ,  et 
proche  parent  du  grand  poëte Properce: — Priscus,  vous 
ordonnez!  disait  le  poëte. —Moi, reprit Tadolinus  Priscus, 
qui  assistait  à  la  séance,  rêvant  à  je  ne  sais  quoi,  moi, 
monsieur,  mais  je  n'ai  pas  d'ordres  à  vous  donner!  »  Et 
de  rire.  Au  reste,  cette  histoire  que  raconte  Pline  a  dû 
fui  rappeler  ce  bon  conte  que  faisait  Quintilien  2  de  Cas- 
sius  Sévérus  à  un  jeune  avocat.  Le  jeune  avocat  s'écriait, 
dans  le  pathétique  de  son  discours  :  —  Comment!  mon- 
sieur, vous  me  regardez  de  travers!  — Moi,  reprit  Gas- 
sîus,  je  ne  songeais  même  pas  à  vous!  Mais,  je  com- 
prends; ceci  estime  métaphore  de  votre  calepin.  Eh  bien! 
soit,  je  n'ai  rien  à  vous  refuser  !  —  Et  il  se  mit  à  lui  faire 
des  yeux  de  furibond. 

Maintenant  que  nous  avons  vu  le  poêle,  et,  ce  qui 
vaut  mieux,  le  défenseur  éloquent,  généreux  des  causes 
justes,  étudions,  s'il  vous  plaît,  l'accusateur  public,  car 
c'est  une  des  grandes  lois  de  l'éloquence  romaine;  elle 
vaut  beaucoup  pour  la  défense,  elle  vaut  beaucoup  pour 
l'accusation.  Ces  rudes  jouteurs  qui  plaidaient  la  cause 


1.  Livre  V,  lettre  xvn. 

2.  De  V Institution  oratoire,  livre  IV,  §  1. 
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du  peuple  romain  se  rendaient  célèbres  et  parfois  popu- 
laires, à  force  de  véhémence  et  de  cruautés;  ils  usaient 
immodérément  de  ces  occasions  souveraines  de  prendre 
en  main  la  défense  des  libertés  menacées,  des  privilèges 
attaqués,  des  hommes  libres,  cruellement  battus  ou 
dépouillés  par  quelque  gouverneur  de  province. 

Les  Calilinaires ,  les  Imprécations  contre  Verres,  les 
Philippiques,  savez-vous,  dans  la  véhémence  de  Démos- 
thène,  un  coup  de  poignard  mieux  appliqué,  plus  jusîc 
à  la  fois  et  plus  cruel  ?  Caton  le  censeur,  ce  grand  homme 
(on  le  pourrait  appeler  la  majesté  vivante  du  peuple 
romain)  avait,  le  premier,  apporté  l'éloquence  dans  ces 
sanglants  combats  des  opinions,  des  passions  des  partis 
qui  divisaient  la  république.  Dénonciateur  sans  reproche 
et  sans  peur  de  toutes  les  fraudes,  et  parfois  môme, 
victorieux  calomniateur  de  la  gloire,  on  le  vit,  à  son 
retour  de  l'Afrique,  où  il  avait  suivi  l'armée  de  Scipion, 
en  qualité  de  questeur,  dénoncer  les  triomphes  de  son 
consul.  A  son  tour,  ce  Romain  féroce,  il  fut  quarante- 
quatre  fois  accusé  de  brigues,  de  concussion,  de  péculai; 
au  plus  fort  de  ces  accusations  injustes,  appuyé  sur  la 
plénitude  de  sa  vertu,  il  se  réjouissait  de  ces  excès  de  la 
parole  républicaine  qu'il  regardait  comme  un  signe 
manifeste  d'indépendance  et  de  liberté,  11  était  en  ceci  le 
digne  élève  de  Fabius  Maximus,  son  premier  général  (il 
avait  fait  ses  premières  armes  au  siège  deCapoue).  Dans 
les  fragments  qui  nous  sont  restés  de  Caton  le  censeur, 
on  retrouve  encore  les  vestiges  acharnés  de  ses  dénon- 
ciations publiques  :  «  Des  pleurs,  des  outrages  publics, 
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«  des  meurtrissures,  des  coups  de  fouet,  de  telles  dou- 
ce leurs,  de  telles  tortures,  avec  la  honte  et  le  déshonneur 
«  sous  les  regards  épouvantés  des  citoyens  !  Et  voilà  ce 
«  que  tu  as  osé  faire?  —  0  combien  de  pleurs,  combien 
«  de  gémissements  et  de  larmes  et  de  sanglots  !  Non  !  de 
«  pareilles  injures,  des  esclaves  ne  les  supporteraient 
«  pas  sans  frémir.  »  Telles  étaient  les  paroles  solennelles 
de  ces  hommes  de  bonne  race  et  de  grande  vertu  qui 
s'étaient  faits  les  représentants  de  la  justice  divine,  sur 
cette  terre  livrée  à  toutes  les  disputes  l.  Ils  ne  voulaient 
pas  que,  faute  d'une  dénonciation  publique,  le  crime 
échappât  au  châtiment,  et  que  le  criminel,  faute  d'un 
orateur  qui  le  prît  à  partie,  allât  conlre-balançant  ses 
crimes  par  d'habiles  et  perverses  antithèses,  comme  dit 
Perse,  en  sa  première  satire.  Celte  éloquence  de  Caton, 
c'était  l'éloquence  romaine.  En  ce  temps-là,  on  ne  son- 
geait guère  à  se  demander,  comme  dans  la  comédie  de 
Pomponius  : 

Dois-je  frapper  en  paysan  ou  en  citadin. — J'hésite  l. 

On  frappait  en  citadin,  on  frappait  en  paysan,  on  frap- 
pait comme  on  savait,  comme  on  pouvait  frapper,  et, 
pourvu  que  le  coup  fût  mortel,  Sa  Majesté  le  peuple  était 
contente,  c'était  son  vrai  combat  de  gladiateurs,  son  vrai 
spectacle  imité  de  ces  Grecs  à  qui  tout  fait  ombrage,  et 
même  la  vertu  d'Aristide.  Chose  étrange  !  les  lois  pro- 
nonçaient une  amende  contre  celui  qui  abattait  un  arbre 

4 .  Tradidit  mundum  disputationibus. 
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heureux  ',  et  l'homme  heureux,  l'homme  chargé  de  vic- 
toires plus  que  le  pêcher  de  ses  fruits,  le  laurier  de  ses 
feuilles,  n'était  pas  à  l'abri  de  sa  gloire! 

La  vieillesse  elle-même  (un  port  après  l'orage)  n'était 
pas  à  l'abri  des  tempêtes;  c'était  pitié  de  voir  s'éteindre, 
souvent  sous  des  accusations  imméritées,  ce  faible  cré- 
puscule avant-coureur  de  la  mort.  Tel  était  le  jeu  de  ces 
institutions  libres,  tel  était  l'emploi  le  plus  hardi  des 
armes  oratoires  les  mieux  trempées,  et  voilà  comment 
se  rendait  la  justice  politique,  sur  les  bords  du  Tibre.  A 
tant  de  siècles  de  distance ,  on  frémit  encore  à  certains 
passages  de  ces  accusations  qui  laissaient  les  hommes 
sur  la  place.  Vous  dont  on  voit  toute  la  famille,  traînée 
aujourd'hui  dans  un  tombereau,  s'écrie  Cicéron, — dési- 
gnant du  doigt  l'accusé.  Et  cette  autre  malédiction  :  Eh  ! 
puisque  vous  nourrissez  un  chien,  donnez  donc  du  pain 
à  votre  père  !  Et  ceci  encore  :  Claudia,  cette  Clytemnestre 
des  carrefours.  Les  anciens  avaient  un  mot  pour  expri- 
mer cela  :  cela  s'appelait  V éloquence  canine,  et  produisais 
véritablement  dans  les  âmes  mordues  l'effet  et  la  bles- 
sure d'un  chien  enragé.  Aussi  bien  Quintilien,  notre 
maître,  rappelle  à  ses  disciples  qu'en  ces  moments  de 
rage  oratoire,  l'orateur  n'est  pas  seulement  un  homme 
qui  parle,  il  est,  avant  tout,  un  homme  qui  juge.  Il  faut 
aussi  que  la  haine  de  l'accusateur  contre  l'accusé ,  soit 
une  haine  toute  personnelle  :  «  Quel  est  l'homme,  en 
«  effet,  pour  peu  qu'un  sang  libre  coule  dans  ses  veines, 

1 .  Vigcste,  Xlîr  h,  24,  §  vi;  XLVIÎ,  vu,  î.—hstit.,  Corn.  IV, §ïi. 
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«  qui  consente  à  s'armer  de  l'injure,  au  gré  (Tautrui  '?» 
Ces  préceptes  et  ces  enseignements  de  son  maître, 
Pline  se  les  rappelle,  en  ces  moments  terribles,  où  il  lui 
faut  demander  la  fortune,  la  tête,  l'honneur  de  quelque 
personnage  consulaire,  abrité  tantôt  sous  la  faveur  du 
prince,  et  tantôt  sous  d'immenses  trésors  achetés  par  le 
sang  des  misérables,  et  dont  les  juges  prennent  leur 
part.  Ces  hommes  chargés  de  tous  les  crimes,  il  les  a 
condamnés  au  fond  de  sa  conscience,  et  quand  enfin 
il  n'a  rencontré ,  ni  un  mouvement  de  pitié  pour  ces 
brigands,  ni  un  seul  besoin  de  pardon,  alors  quel 
que  soit  cet  homme,  qu'il  ait  écrasé  une  province 
sénatoriale,  ou  ruiné  une  province  impériale,  qu'il  soit 
proconsul  ou  propréteur,  que  son  titre  le  protège  ou 
que  l'empereur  le  défende,  le  voilà  qui  se  meta  le  pour- 
suivre de  ces  haines  vigoureuses  et  loyales,  dont  nous 
n'avons  pas  l'idée,  nous  autres,  depuis  que  nous  sommes 
tombés  honteusement  dans  les  fangeux  abîmes  de  la  sa- 
tire anonyme,  ou  du  pamphlet  signé  des  noms  perdus. 
«  Classicus  est-il  coupable?  11  y  avait  doute  encore  !  » 
Mais  quand  une  fois  l'orateur  s'est  dit  à  lui-même  :  — 
En  mon  âme  et  conscience,  il  est  coupable  !  Quand  il  a 
tenu,  entre  ses  mains  indignées,  la  liste  complète  des 
exactions  du  proconsul,  quand  il  a  lu,  de  ses  yeux,  l'in- 
solent billet  de  ce  Classicus  à  sa  maîtresse  :  —  Allons, 
soyons  joyeuse,  mabelle,  je  reviens,  tout  au  plaisir,  avec 
quatre  millions  de  sesterces  au  service  de  mes  amours*! 

1 .  Institution  oratoire;  livre  XII,  §  vu, 

2.  Livre  III.  1  élire  rt. 
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aussitôt  l'accusateur  convaincu  n'hésite  plus,  il  prend  en 
main  la  défense  des  peuples  d'Andalousie,  il  fait  rendre 
gorge  à  cet  avare  sénateur,  il  rend  la  consolation  et  Fespé- 
rance  à  ces  provinces  torturées,  dépouillées,  ruinées  par 
les  crimes  de  cet  autre  Verres. . .  En  vain  on  le  prie,  ou 
le  supplie,  il  résiste  à  toutes  les  prières;  sur  le  tribunal, 
plus  d'un  juge  favorise  ouvertement  Faccusé^l'un  d'eux 
même  veut  interrompre  l'orateur  dans  cette  tâche  élo- 
quente d'une  justice  méritée. — Eh!  s'écrie  l'illustre  ac- 
cusateur, laissez-moi  continuer  ;  quand  j'aurai  tout  dit, 
cet  homme  n'en  sera  pas  moins  innocent.  Un  peu  plus 
loin,  on  le  menace  de  la  colère  de  l'empereur,  il  ré- 
pond :  Je  ne  puis  déplaire  quà  de  mauvais  princes  !  Puis 
venaient  les  parents,  les  conseillers  intimes,  disant  : 
Quelle  entreprise l  Que  de  périls!  Pourquoi  vous  perdre? 
Offenser  le  trésorier  de  l'Espagne!  Il  répondait  fière- 
ment :  —  L'arrêt  est  porté!  et  qu'enfin,  si  c'est  le  bon 
plaisir  de  la  Fortune  de  le  perdre,  dans  la  poursuite 
d'une  action  infâme,  ullionem  legis,  comme  dit  Tacite,  il 
est  tout  prêt  à  en  porter  la  peine...  la  gloire,  pour 
mieux  dire  !  »  C'est  un  beau  spectacle,  un  pareil  homme, 
en  lutte  avec  toutes  les  corruptions  de  la  Rome  impé- 
riale !  A  la  fin,  l'accusé  courbe  la  tête  sous  la  sentence 
vengeresse  du  sénat;  le  voilà  tout  à  fait  ruiné,  désho- 
noré, ce  Classicus;  la  province  victorieuse  échappe  enfin 
à  ce  deuil  immense  de  toutes  ses  libertés,  ingenti  luctu; 
alors  il  faut  voir  la  joie  et  l'orgueil  des  vrais  enfants  de 
la  république,  la  pâleur  des  méchants,  le  contentement 
des  âmes  justes;  frappé  d'une  éloquence  si  généreuse,  le 
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sénat  se  lève  pour  complimenter  l'audace  heureuse  de 
l'orateur!— Triomphes  ineffablesde  la  parole,  quand  elle 
est  au  service  de  la  justice,  du  courage  et  de  la  vérité! 
Mais  plus  il  est  redoutable  en  ces  accusations  contre 
les  crimes  quijui  étaient  démontrés,  et  plus  il  se  mon- 
trait l'ennemi  de  ces  vils  criminels  qui  se  servaient  de 
l'éloquence  pour  leurs  basses  œuvres  de  délation  quoti- 
dienne. Horrible  fléau,  ce  fléau  des  délateurs,  et  pour- 
tant on  ne  saurait  nier  que  cette  délation  publique  soit  un 
peu  la  parente  des  accusations  portées,  en  plein  forum, 
par  tant  de  jeunes  esprits  qui,  dans  l'ardeur  de  se  faire 
un  nom,  franchissaient  toutes  les  bornes  de  la  vio- 
lence l.— Il  n'est  rien  de  comparable  aux  fureurs  de  Pline 
indigné  contre  les  délatenrs.  Tacite  et  Juvénal  ne  vont 
pas  plus  loin  dans  leurs  malédictions  sans  appel.  C'était 
là  un  grand  crime  :  profiter  de  la  tyrannie  de  Néron, 
des  fureurs  de  Tibère,  de  l'imbécillité  de  Claude,  des 
penchants  de  Domitien,  pour  dénoncer  à  l'avarice  im- 
placable de  ces  maîtres  du  monde  la  vie  et  les  riches- 
ses des  citoyens  les  plus  considérables,  afin  d'avoir  sa 
bonne  part  dans  ces  dépouilles  sanglantes  et  puis  se  ré- 
jouir, en  se  disant  :  —  C'est  moi  qui  suis  le  bourreau  de 
cet  homme!  C'est  pourquoi,  s'il  rencontre  un  délateur, 
ce  brave  homme  éloquent  et  disert,  cet  aimable  épicu- 
rien de  la  meilleure  compagnie,  au  langage  charmant, 
soudain  il  s'abandonne  à  toutes  les  indignations  dont  son 

4 .  Les  déserts,  autrefois  peuplés  de  sénateurs, 

Ne  sont  plus  habités  que  par  leurs  délateurs, 

{Britannkus,  acte  I,  se.  n.) 


PLINE  LE  JEUNE  ET  QUINTILIEN.  329 

âme  est  remplie.  Loin  d'ici  les  artifices  du  discours,  les 
préparations  savantes,  les  ornements  ingénieux  ;  rappe- 
lons-nous les  délateurs  de  Néron,  Marcellus  Éprius  et 
CrispusVibius;  cinquante-six  millions  de  sesterces,  ga- 
gnés à  la  délation,  les  ont  protégés,  même  contre  la  jus- 
tice de  Vespasien.  Régulus  a  suivi  leurs  traces  sanglan- 
tes; Régulus  (ce  déshonneur  d'un  si  grand  nom)  a  reçu 
trois  millions  de  sesterces  et  les  ornements  consulaires. 
Vengeance  contre  cet  homme  !  Aujourd'hui ,  soyons 
sans  pitié,  nous  serons  éloquents  plus  tard;  avant  tout, 
il  nous  faut  venir  à  bout  de  ce  misérable;  il  a  calom- 
nié la  vertu ,  il  a  menti  contre  l'innocence,  il  s'est 
engraissé  de  patrimoines  volés,  dont  le  tyran  lui  a  fait 
une  part. 

A  ces  devoirs  civils,  si  nouveaux  dans  ce  monde  ro- 
main, Pline  n'a  pas  manqué,  d'autant  plus  courageux, 
qu'en  frappant  le  délateur,  il  sentait  qu'il  frappait  le 
tyran.  Ainsi  que  l'enseignait  son  maître1,  sa  parole 
«  était  un  port  de  salut  pour  les  innocents,  et  non  pas 
un  refuge  de  pirates  !  »  Son  maître  lui  avait  enseigné 
que,  dans  ces  circonstances  suprêmes,  «  le  nom  d'accu- 
sateur devient  une  gloire  !  »  Où  donc,  en  effet,  serait  la 
force  et  la  vertu  de  la  loi,  si  le  glaive  des  lois  n'était  pas 
tenu  par  un  homme  éloquent?  Où  serait  la  sûreté  des  ci- 
toyens, s'il  n'était  pas  permis  de  réclamer,  avec  gloire, 
le  châtiment  des  criminels?  «  N'est-ce  pas  condamner 
«  les  bons,  que  d'accorder  toute  licence  aux  méchants  ? 

1.  Institution  oratoire,  liv.  XII,  §  vu. 
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«  n'est-ce  pas  permettre  le  crime,  que  d'hésiter  à  le  dé- 
«  noncer?  Non,  non,  mon  fils,  tu  ne  souffriras  pas  que 
a  les  plaintes  de  nos  alliés,  la  mort  de  nos  amis,  Fexil 
«  de  nos  frères,  les  libertés  de  l'État  demeurent  sans 
«  châtiment  et  sans  vengeance!  »  A  chaque  instant  et 
sur  chaque  action  du  disciple,  on  retrouve  l'enseigne- 
ment du  maître;  touchante  alliance  de  la  pratique  et  de 
la  leçon.  —  Ce  que  vous  avez  dit,  je  le  ferai  !  disait  un 
soldat  de  Sparte  au  rhéteur  athénien. 

Entre  autres  coquins,  Pline  a  poursuivi,  par  delà  le 
tombeau,  ce  même  Régulus,  le  délateur,  qui  avait  été  le 
bras  droit  de  Domitien.  Ce  misérable  s'était  poussé  par 
toutes  sortes  de  sales  emplois;  il  avait  commencé  par 
capter  des  héritages,  comme  s'il  eût  voulu  réunir,  sur 
sa  tête  souillée,  la  double  imprécation  de  Juvénal.  Il 
avait  poussé  l'impudeur  et  l'avidité  jusqu'à  se  faire  lé- 
guer, faute  de  mieux,  par  une  dame  noble,  l'habit  qu'elle 
porterait  à  son  lit  de  mort!  Les  proscriptions  lui  avaient 
rapporté  plus  que  les  testaments,  et  cet  homme ,  un 
gueux  dans  toute  son  étendue ,  avait  amassé,  autour  des 
échafauds,  soixante  millions  de  sesterces!  Tant  de  vices 
et  tant  de  richesses  avaient  fait  de  ce  Régulus  un  homme 
redoutable;  Pline  le  prît  à  partie,  et  demanda  compte  ù 
ce  scélérat,  entre  autres  victimes,  de  la  mort  d'Helvi- 
dius.  «  Helvidius  était  mon  ami,  mais  les  droits  de 
«  l'amitié  me  déterminent  beaucoup  moins  à  cette  accu- 
«  sation  capitale,  que  l'intérêt  public,  l'indignité  du  fait 
«  et  la  nécessité  d'un  exemple.  —  Et  cependant  j'ai  at- 
«  tendu,  pour  accuser  cet  étrange  Régulus,  que  la  joie 
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«  de  la  mort  de  Domitien  se  fut  calmée;  je  voulais  acca- 
«  bler  un  criminel  si  redoutable,  non  pas  sous  le  coup 
«  de  la  haine  publique,  mais  sous  le  fardeau  de  ses 
a  crimes.  »  On  peut  juger  par  ce  passage  d'une  simple 
lettre,  quelle  devait  être  l'énergie  indignée  de  ce  plai- 
doyer :  pour  la  vengeance  d'Helvidius. 

Accablé  par  cette  accusation  sans  réplique,  Régulus  y 
laissa  sa  renommée,  qui  l'inquiétait  peu;  il  y  laissa  (voilà 
sa  peine)  une  bonne  moitié  de  cette  fortune  qui  était  la 
passion  de 'sa  vie.  11  végéta  quelque  temps  encore,  en- 
touré d'exécrations  et  de  mépris  vengeurs.  «  Il  vécut 
«  donc,  mais  sa  vie  ne  pouvait  plus  alarmer  le  public 
«  sous  un  empereur  qui  abhorrait  les  services  de  ces 
c(  gens-là!  »  Ces  quelques  lignes  sont  comme  le  digne 
préambule  du  Panégyrique  de  Trajan. 

Cette  harangue  pour  Helvidius  passait,  du  temps  de 
Pline,  pour  un  chef-d'œuvre,  comparable  à  la  harangue 
de  Démosthène  contre  Midias  :  «  et  véritablement  ',  je 
relisais,  nuit  et  jour,  le  discours  de  l'orateur,  non  pas 
sans  doute  avec  la  prétention  de  l'égaler  (il  y  aurait  eu 
témérité  ou  folie),  mais  pour  le  suivre  d'aussi  près  qu'un 
humble  esprit  peut  suivre  le  plus  ferme  génie  de  l'uni- 
vers! »  Vous  retrouvez  toujours  le  même  soin,  toujours 
la  même  étude  ;  admirable  exemple  de  cette  patience 
laborieuse  que  l'on  ne  saurait  trop  recommander  à  tous 
les  gens  qui  aspirent  à  quelque  durée  dans  les  belles- 
lettres  et  dans  l'éloquence.  Qui  que  vous  soyez,  il  faut 

1 .  Lettre  XXX,  livre  vu. 
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chercher,  avec  toutes  les  peines  imaginables,  cette  cor- 
rection excellente;  elle  n'enlève  rien  à  la  verve,  à  l'iro- 
nie, à  la  passion.  Il  y  a  dans  les  lettres  de  Pline  tel  pas- 
sage que  devait  envier  Tacite.  Un  jour  qu'il  parcourait 
le  grand  chemin  de  Tibur,  à  un  mille  de  la  ville,  il  s'ar- 
rête devant  le  tombeau  de  Pallas  l'affranchi,  ce  digne 
courtisan  de  Néron,  et  sur  le  marbre  de  cette  tombe, 
restée  debout  par  miracle  ou  par  mépris,  on  pouvait  lire 
encore  cette  inscription  :  Le  sénat  a  décerné  à  Pallas  les 
marques  de  distinction  dont  jouissent  les  préteurs,  avec 
quinze  millions  de  sesterces;  mais  ce  digne  Pallas  a  laissé 
l'argent  et  conservé  l'honneur  qu'on  lui  décernait! 

L'indignation  de  Pline,  en  lisant  ce  marbre  insolent, 
sa  fureur  de  voir  ainsi  traité  un  infâme,  enfin  sa  franche 
gaieté  quand  il  compare,  ô  mensonge  !  l'homme  enterré 
là,  à  sa  fastueuse  épitaphe,  sont  autant  de  mouvements 
d'une  vraie  éloquence  mêlée  d'atticisme.  Ce  n'est  pas  tout  : 
de  retour  chez  lui,  Pline  veut  relire  en  son  recueil  des 
lois  et  décrets/d'un  bout  à  l'autre,  l'arrêt  bouffon  du  sénat, 
et  il  découvre ,  en  riant  de  plus  belle,  que  l'inscription 
est  une  modestie,  comparée  à  la  magnificence  des  lâchetés 
de  cet  illustre  corps  :  «  Oh  !  grand  Dieu  !  est-ce  possible  ? 
«  rendez-moi,  pour  une  heure,  les  plus  illustres  Ro- 
«  mains,  non  pas  même  nos  vieux  grands  hommes  d'au- 
«  trefois,  les  héros  de  l'Afrique  et  de  Numance,  mais 
«  tout  simplement  les  Sylla,  les  Pompée,  les  Marius,  je 
«  leur  lirai  ce  décret,  en  l'honneur  d'un  vil  affranchi; 
«  alors  ils  comprendront  les  hontes  et  les  misères  de  la 
a  gloire,  comme  on  la  fait  aujourd'hui!  » 


PLINE  LE  JEUNE  ET  QUINTILIEN.  333 

Malheureux  esclaves  qui  se  prosternent  devant  un  es- 
clave ! . . .  Les  sénateurs  de  Néron  étaient  d'avis,  non  pas 
seulement  d'exhorter  Pallas  à  porter  les  anneaux  d'or, 
mais  encore  à  l'y  contraindre  !  Et  bien  plus,  le  sénat,  pour 
Pallas  (et  le  palais  du  sénat  n'a  pas  encore  été  purifié  !) 
remercie  l'empereur  de  l'élogequ'ilafait  de  son  affranchi, 
(C'est  toujours  le  texte  du  décret.)— Certes,  l'indignation 
de  ce  passage  d'une  simple  lettre  de  Pline  conviendrait 
à  merveille  à  quelque  chapitre  des  Annales.  C'est  une 
belle  page,  tout  à  fait  digne  de  cette  autre  page  de  notre 
auteur,  où  il  nous  montre  le  délateur  Régulus  pleurant 
son  fils,  à  la  façon  d'un  comédien  qui  joue  un  rôle. 

«  Ce  bel  enfant  avait  des  chiens,  des  chevaux  de  main, 
«  des  rossignols,  des  perroquets  et  des  merles.  Son  père 
«  inconsolable  a  tout  fait  égorger  sur  le  bûcher  de  son 
«  fils!  On  le  hait,  on  le  méprise,  et  pourtant  chacun  le 
«  visite  dans  ses  jardins  au  delà  du  Tibre,  horribles  de- 
«  meures  qui  se  ressentent  de  l'infamie  et  de  la  richesse, 
«  de  l'avarice  et  de  la  vanité  de  ce  misérable;  tout  ce 
«  mouvement  de  visites  et  de  condoléances  incommode 
«  la  ville  entière,  mais  cela  plaît  au  sordide  vieillard  de 
«  déranger  de  plus  honnêtes  gens  que  lui  !  »  Ce  Régulus 
ne  s'est-il  pas  avisé  d'écrire  l'éloge  funèbre  de  son  fils  ! 
Cette  fois,  il  a  démontré  qu'un  malhonnête  homme  est  un 
orateur  qui  ne  sait  pas  parler.  Ce  Régulus,  que  visite  la 
ville  entière,  est-ce  le  même  homme  flétri  déjà  par  Pline 
et  que  le  sénat  a  frappé  d'un  arrêt  infamant  ?  La  chose 
paraît  impossible,  elle  n'en  est  que  plus  vraie.  Victrix 
provinciaploras!  «  Tu  pleures,  ruinée  dans  ta  victoire, 

19- 
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province     infortunée!     »    C'est    Juvénal  qui   Fa    dit. 

Voici,  au  reste,  une  anecdote  qui  rend  croyable  ce  tom- 
beau de  Pallas,  respecté  plus  que  ne  l'ont  été  les  statues 
de  César,  et  Rome  entière  portant  ses  condoléances  au 
délateur  Régulus  frappé  d'une  peine  infamante.  C'était 
à  la  table  de  Nerva,  brave  soldat,  digne  empereur  :  on 
parlait  des  terreurs  du  règne  passé;  et,  entre  autres  dé- 
lateurs, on  vouait  à  l'exécration,  un  certain  terroriste 
nommé  Catulus  Messalinus,  le  Marat  de  ce  temps-là, 
aussi  laid  que  Marat,  un  tigre;  en  perdant  la  vue,  il'avait 
redoublé  de  férocité:  il  ne  connaissait  ni  l'honneur,  ni 
la  honte,  ni  la  pitié;  il  était,  entre  les  mains  de  Domi- 
tien,  comme  un  poignard,  trempé  dans  les  poisons  de 
Locuste. — Qu'en  pensez-vous?  disait  Nerva,  et  si  Messa- 
linus était  encore  de  ce  monde,  qu'en  aurait-on  fait? 

Le  flatteur  Vejento,  parasite  de  son  métier,  était 
auprès  de  l'empereur;  penché  sur  son  sein,  il  allait 
répondre  par  quelqu'une  de  ces  adulations  qui  ont  fait  de 
ce  Vejenlo  un  homme  fameux;  mais  Junius  Mauricus, 
homme  ferme  et  sévère,  coupant  la  parole  à  Vejento  :  — 
«  Par  Jupiter,  dit-il  à  Nerva,  si  ce  Messalinus  était  vivant, 
il  souperait  avec  nous!  »  Horrible  anecdote;  on  rencontre 
sa  pareille  dans  l'histoire  de  toutes  les  guerres  civiles  : 
tristes  détails,  ils  représentent,  mieux  que  ne  ferait  l'his- 
toire, cette  fatale  indifférence  des  hommes  pour  l'infamie, 
pour  la  gloire,  pour  le  vice,  pour  la  vertu!  Bourreaux 
d'hier,  tâchez  de  ne  pas  mourir  demain;  les  enfants  de 
vos  victimes  souperont  chez  vous,  dans  huit  jours! 

Nous  sommes  entrés  dans  ces  longs  débats,  qui  tou - 
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client  de  si  près  à  la  littérature,  à  la  politique  des  der- 
niers Romains,  pour  montrer  comment,dans  cette  Rome 
encore  éclairée  des  grandes  lueurs  du  siècle  d'Auguste, 
le  talent  de  l'écrivain,  du  poëte,de  l'orateur,  n'obtenait, 
dans  la  communauté  romaine,  une  influence  légitime 
que  si  ce  talent,  bien  reconnu,  se  mêlait,  à  l'administra- 
tion desaffaires.— Quanta  l'écrivain  que  sa  mauvaise  for- 
tune tenaitisolé  des  forces  qui  régnaient  alors,  ce  n'était 
plus  qu'un  esprit  déplacé,  dont  on  ne  savait  que  faire, 
à  moins  d'en  faire  un  bouffon,  comme  Martial;  et  véri- 
tablement on  ne  savait  quelle  place  leur  assigner,  dans 
une  société  positive,  où  les  rangs  étaient  désignés  à 
chacun;  en  un  mot,  on  ne  comprenait  pas  cette  sépara- 
tion des  lettres  et  desarmes,  des  lettres  et  de  la  politique. 

La  rêverie,  une  invention  toute  moderne  n'était  pas 
encore  acceptée,  et  quiconque  se  fût  retiré  de  la  vie 
active,  sous  le  frivole  prétexte  d'écrire  un  poème, eût  mé- 
rité une  mauvaise  note  des  censeurs.  C'est  si  beau,  d'ail- 
leurs, cette  étroite  alliance  des  belles-lettres  et  des  affaires! 
Nous  lui  devons,  dans  les  temps  passés,  Xénophon,  An- 
nibal,  César,  Cicéron,  Auguste,  Mécène,  Pline,  Antonin, 
Marc-Aurèle,  chefs  des  nations,  et,  dans  une  époque 
moins  reculée,  Charlemagne,  Richelieu,  le  chancelier  de 
THospital,  d'Aguesseau,  M.  de  Lamartine,  M.  Thiers, 
M.  Guizot. 

Chez  ces  grands  Romains,  plus  la  dignité  était  grande, 
plus  les  études  étaient  complètes;  l'éloquence  et  tout  ce 
qui  tient  aux  arts  de  la  parole  était  un  devoir  des  empe- 
reurs. «Il  appartient  aux  Césars,  disait  le  maître  de 
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«  Marc-Aurèlèàson  disciple1,  de  soutenir  dans  le  sénat, 
«  les  intérêts  publics  :  soumettre  au  peuple  assemblé 
«  la  plupart  des  affaires ,  expédier  sans  relâche  des 
«  lettres  par  toute  la  terre,  convoquer  à  son  tribunal 
«  tous  les  rois,  réprimer  par  des  édits  les  torts  des 
«  alliés,  louer  les  bonnes  actions,  enchaîner  la  sédition, 
«  épouvanter  l'audace...  Eh  bien!  tous  ces  labeurs 
«  du  prince,  ils  sont  accomplis  par  la  parole....  et  tu  ne 
«  voudrais  pas  cultiver  cette  puissance  qui  doit  te  servir, 
«  en  des  occasions  si  nombreuses  et  si  grandes?  —  Coin- 
ce ment  respecter  celui  dont  on  se  moque  à  son  premier 
«  discours,  et  qu'on  méprise  quand  il  a  parlé?  » 

On  comprend  que  ces  hommes,  avides  de  renommée, 
ambitionnaient  la  gloire  et  les  travaux  de  l'éloquence. 
Cette  préoccupation  de  l'éloquence  est  si  grande,  que  c'est 
la  seule  raison  qui  pousse  les  historiens  à  écrire  ces  mer- 
veilleuses harangues  qui  bientôt,  par  une  illusion  irré- 
sistible finissent  par  faire  un  seul  et  même  corps  avec 
l'histoire,  à  ce  point  que  nous  sommes  certains  aujour- 
d'hui que  Catilina  a  harangué  ses  complices  avant  de 
mourir,  et  qu'on  ne  sait  plus,  ou,  pour  mieux  dire,  on  ne 
veut  pas  distinguer  les  lettres  qui  ont  été  véritablement 
écrites,  par  les  héros  de  l'histoire,  de  celles  que  l'histo- 
rien leur  a  prêtées. — Lisez,  dans  Thucydide,  la  lettre 
de  Nicias2;  dans  Sallusle3,  les  lettres  admirablement  ou- 


1 .  Lettres  de  Fronto,  t.  II,  p.  1,  vous  lirez  une  très-belle  letlre 
sur  l'éloquence,  mais  tronquée  et  mutilée  par  le  temps. 

2.  Thucydide,  Lettre  III,  §  n. 

3.  Sallustc,  Histoire,  liv.  IV. 
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trageaules  de  Mithridate  au  satrape  Arsace;  vous  y  trou- 
verez ce  fier  passage  des  Romains  grands  par  nos  fautes: 
illorum  forluna  vitiis  incolumis.  La  lettre  de  Cnéius 
Pompée  au  sénat  qui  oublie  de  payer  son  armée  ^'impré- 
cation d'Adherbal,  assiégé  dans  Cirta,  autant  de  chefs- 
d'œuvre  d'historiens  habiles  et  tout-puissants,  qui  savent, 
par  l'expérience  de  la  sagesse,  que,  même  parmi  les 
dieux,  l'honneur  des  dieux  muets  n'est  pas  égal  aux  res- 
pects que  les  hommes  portent  aux  dieux  qui  témoignent 
de  leur  divinité  par  leurs  oracles... 

Pline  obéit  à  cette  loi,  à  cette  passion  de  la  nation 
porle-toge.  Ses  maîtres,  sa  jeunesse,  ses  habitudes,  ses 
amitiés,  son  ambition,  sa  vie  entière,  sont  tournés  du 
côté  de  l'éloquence ,  Pas  un  des  hommes  qui  l'entourent  ne 
s'est  soustrait  à  celte  passion  du  bien-dire1.  L'autre  jour 
Pline  a  rendu  les  derniers  devoirs  à  Virginius  Rufus, 
deuxfois  consul;  sur  les  cendres  de  ce  vieillard  de  quatre- 
vingt-trois  ans,  il  célébrait  le  rare  bonheur  d'avoir  en- 
tendu lire,  avant  de  mourir,  plusieurs  poèmes  etplusiears 
histoires  à  sa  louange  *\  A  ses  yeux,  ces  louanges  de  la 
poésie  et  de  l'histoire  effacent,  et  bien  au  delà,  les  parfums 
et  les  couronnes  d'or  des  funérailles  de  Sylla,  ou  les 
vingt-deux  mille  tables,  servies  au  triomphe  de  César  ! 

Si  notre  Pline  est  attaché  à  son  ami  Arianus  Maturius, 

1 .  Dans  Athènes,  un  Grec,  qui  avait  batlu  Périclès,  appelait 
Périclès  :  «  Son  vainqueur.  »  —  Comment  donc?  disait-on  à  ce 
général,  mais  vous  avez  battu  Périclès  deux  fois! — C'est  vrai,  dit 
le  Grec,  je  me  bats  mieux  que  mon  vainqueur,  mais  il  parle  mieux 
que  moi  ! 

2.  Lettres  de  Pline,  liv.  Il,  lettre  i. 


338  PLIiNE  LE  JEUNE  ET  QUINÏIL1EN. 

c'est  que  son  goût  a  dirigé  ses  études;  du  second 
ordre,  il  le  fait  passer  au  sénat.  S'il  dote  le  fils  de  Rus 
ticus  Arulénus,  comme  il  a  doté  la  fille  de  Quintilien  : 
«  par  l'avance  de  ses  louanges,  Arulénus  m'a  appris 
à  mériter  les  éloges  de  Vavenir.  »  Il  est  lié  avec  Maxime 
d'une  grande  amitié,  pour  l'avoir  entendu  parler,  en 
grec,  aux  écoles  d'Athènes  :  «  On  croyait  entendre  Cal- 
limaque!  Mais  quel  bonheur,  pour  un  citoyen  de  Rome, 
de  parler  le  grec  aussi  bien  qu'un  Athénien  !  » 

Les  Romains  lettrés  aimaient  la  Grèce  comme  une  se- 
conde patrie;  Athènes  était  la  grande  école  de  la  science, 
de  la  poésie,  de  la  philosophie  et  du  savoir-vivre.  En  ces 
lieux  chers  à  Minerve,  ils  avaient  appris  à  combattre 
avec  la  parole  puissante  de  Platon;  on  y  lisait  les  poèmes 
d'Homère  ou  d'Hésiode,  avec  le  culte  des  livres  qui  con- 
tenaient l'histoire  des  dieux,  mêlée  à  l'histoire  des 
hommes.  A  dix-huit  ans,  pour  un  Romain  de  bonne 
maison,  Hésiode  était  un  prêtre,  Homère  était  un  dieu  ! 
Ne  pas  savoir  la  langue  de  ces  Grecs,  l'honneur  de  la 
race  romaine,  était  une  aussi  grande  honte  que  d'ignorer 
la  langue  de  Virgile  ou  d'Horace;  on  disait,  pour  dire 
un  malotru  :  //  ne  parle  ni  grec  ni  latin! 

Depuis  Sylla,  qui  lavait  épargnée  par  un  sentiment 
de  piété  filiale,  Athènes  était  restée  honorée  des  Ro- 
mains. Aima  mater  !  Au  milieu  de  tant  de  cités  ruinées, 
la  grande  cité  avait  conservéson  Parthénon,  son  Lycée  et 
son  Portique  ! — Tous  les  Romains  ont  partagé  cet  enthou- 
siasme ingénu  pour  l'asile  sacré  et  charmant  de  leurs 
jeunes  années,  Cicéron  est  rempli  de  l'éloge  d'Athènes, 
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il  avait  surnommé  :  YAltique,  son  ami  Pomponius,  ce 
bel  esprit  qui  s'était  fait  Athénien. 

«  Heureux  Maxime,  l'empereur  vous  envoie1  dans 
«  l'Achaïe,  au  berceau  de  la  politesse,  des  belles-lettres 
«  de  l'agriculture  !  Dans  cette  terre  bénie  du  ciel,  Tempe 
<g  reur  vous  confie  des  villes,  des  hommes  libres,  dont 
«  les  vertus,  les  actions,  les  alliances,  les  traités,  la  reli- 
a  gion  ont  eu  pour  objet  principal  la  conservation  et  la 
«  défense  du  plus  beau  droit  de  la  nature,  la  liberté!  — 
«  Soyez  au  niveau  de  cette  tâche  auguste,  à  force  de  dé- 
«  vouement,  d'intelligence  et  de  respect!  Honorez  les 
«  dieux  fondateurs  de  la  patrie  athénienne,  honorez l'an- 
a  tique  gloire  de  cette  nation  de  poètes  et  de  soldats, 
«  respectez  la  vieillesse  sacrée  des  villes,  vénérable 
«  même  dans  ses  fables.  Rappelez-vous  que  nous,  les 
«  Romains,  nous  avons  demandé,  à  l'Attique,  notre  droit 
«  public  ;  pendant  que  nous  imposions  nos  lois  aux  na- 
«  lions  vaincues,  nous  nous  sommes  agenouillés  devant 
«  les  Grecs,  pour  implorer  les  lois  qu'ils  s'étaient  faites, 
«  Vous  allez  commander  dans  Athènes,  à  Lacédémone  ! 
«  Soyez  humain,  et  ne  les  affligez  pas  en  insultant  à 
«  l'ombre  des  libertés  disparues;  rappelez-vous  plutôt 
«  l'illustre  passé  de  ces  deux  villes  que  ce  qu'elles  sont 
«  aujourd'hui.  »  Cette  admirable  lettre  est  une  des  plus 
belles  choses  qui  soient  sorties  d'un  honnête  cœur. 

A  chacune  de  ces  pages,  remplies  d'une  perfection  si 
polie  et  d'une  amitié  fondée  sur  les  meilleurs  gages  de 

1.   Lettre  XXIV,  liv.  ix. 
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probité,  d'estime  ou  de  talent,  vous  rencontrez  la  même 
passion,  active,  sincère,  dévouée,  pour  tout  ce  qui  est 
beau,  pour  tout  ce  qui  est  bon  :  «  Mon  cher  Octave, 
«  laissez  vos  livres  parcourir  librement  les  contrées  où 
,  «  se  parle  la  langue  latine.  —  Je  me  représente  déjà 
«  cette  foule  d'auditeurs,  ces  transports,  ces  silences 
«  heureux  qui  de  temps  à  autre  me  viennent  charmer, 
«  quand  je  plaide  ou  que  je  lis  mes  vers  !  » 

Le  fils  de  Spurrina,  Cottius,  est  mort  jeune  encore 
et  tout  rempli  de  l'instinct  poétique,  Pline  lui  dresse  une 
statue!— Sextus  est  plein  de  probité,  de  sagesse  et  de 
savoir  ;  il  a  fait,  de  l'éloquence,  la  douce  compagne  de 
la  philosophie;  son  père,  Érutius  Clarus,  excellait  dans 
la  profession  d'avocat;  Pline  recommande  Sextus  à 
l'empereur,  et  de  ce  jeune  homme  il  fait  un  membre  du 
sénat  et  un  questeur.— Que  de  larmes  répandues  sur  le 
jeune  Avitus  !  «  Il  avait  pris  chez  moi  la  robe  de  séna- 
«  teur;  ma  recommandation  l'avait  poussé  dans  les 
«  charges.  Sa  principale  prudence  était  la  passion  qu'il 
«  avait  de  s'instruire;  sans  cesse,  il  proposait  quelque 
«  intelligente  question  sur  les  belles-lettres  ou  sur  les 
«  devoirs  de  la  vie...  Hélas!  pour  comble  de  chagrin 
«  j'étais  absent  quand  il  est  mort!  »  Comme  il  admire 
et  d'une  ardeur  généreuse,  l'éloquence  d'Iséus  le  rhé- 
teur! Iséus  passant  par  Athènes  :  «Venez,  accourez, 
«  disait  Pline  à  Népos,  il  est  ici;  rien  n'égale  la  variété, 
«  la  grâce  et  la  richesse  de  sa  parole;  que  de  finesse 
«  élégante  !  que  de  majesté!  il  se  lève,  il  se  recueille,  il 
a  commence,  aussitôt  tout  se  trouve  sous  sa  main. 
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«  li  plaît ,  il  touche;  il  sème  les  fleurs  sur  son 
«  chemin;  sa  mémoire  est  un  prodige;  il  a  plus  de 
«  soixante  ans,  et  s'exerce  encore  dans  les  écoles.  Il 
«  est,  à  mes  yeux,  le  plus  éloquent  et  le  plus  heureux  des 
«  hommes,  et  je  vous  plains  si  vous  n'avez  pas  grande 
«  envie  de  le  connaître. — N'entendez-vous  pas,  je  vous 
«  le  répète,  qu'Iséus  est  à  Rome?  et  qu'elle  affaire  vous 
«  peut  retenir?  On  raconte  qu'un  citoyen  de  Cadix, 
«  charmé  de  la  réputation  et  de  la  gloire  de  Tite-Live, 
«  s'en  vint,  des  extrémités  du  monde,  pour  voir  le  grand 
«  historien. . .  le  voit,  et  retourne  à  Cadix  K  » 

A  tout  propos,  à  chaque  instant  de  sa  vie,  il  vous  dira 
qu'il  aime  la  gloire  avec  passion,  avec  fureur  !  La  gloire, 
à  son  compte,  est  voisine  de  Fimmortalité  de  rame,  il 
ne  sait  pas  d'autre  façon  d'être  immortel,  que  d'être  un 
homme  glorieux  :  «  Pour  moi2,  je  n'estime  point  de  plus 
«  heureux  mortel  que  celui  qui  jouit  d'une  grande  et 
«  solide  réputation;  sûr  des  suffrages  de  la  postérité, 
«  il  se  pare  à  l'avance  de  la  gloire  qu'elle  lui  destine. 
«  A  quoi  bon  vivre,  si  Ton  meurt  tout  entier  !  » 

Dans  toutes  ces  amitiés  fondées  sur  l'amour  du  bien 
public,  sur  la  passion  pour  les  chefs-d'œuvre,  sur  la  sa- 
gesse et  la  probité,  sur  l'honneur  et  toutes  les  vertus 
sérieuses,  une  importante  amitié  s'élève  et  se  montre  en 
plein  éclat  dans  la  vie  et  les  travaux  de  ce  maître,  une 
amitié  entourée  de  tous  les  prestiges  du  génie  et  du  cou- 
rage ;  nous  avons  nommé  Tacite,  l'immortel  écrivain 

\.  Livre  II,  lettre  m. 
2.  Livre  IX   lettre  m. 
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des  Annales.  Il  était  né  en  pleine  tyrannie,  au  commen- 
cementdu  règne  de  Néron,  six  ans  avant  Pline,  un  demi- 
siècle  depuis  Tère  chrétienne.  Ils  avaient  étudié,  l'un  et 
l'autre,  aux  mêmes  écoles,  fiers  de  Quintilien,  celui-ci  et 
celui-là.  En  s'aimant,  Pline  et  Tacite  obéissaient  encore 
aux  leçons  de  ce  maître  qui  a  tout  prévu.  Il  enseignait 
l'amitié  entre  ses  disciples1,,  comme  une  garantie  de 
l'avenir1. 

L'amitié  de  Pline  pour  Tacite  est  le  résultat,  non  pas 
seulement  de  l'enthousiasme  et  de  l'entraînement  du 
jeune  âge,  non  pas  même  la  mise  en  pratique  de  ce  con- 
seil de  Lycurgue,  quand  il  recommandait  aux  jeunes 
gens  :  ces  combats  de  la  parole  où  l'on  se  bat  avec  des 
fleurs,  mais  une  juste  conséquence  de  la  raison  et  du 
mérite;  ils  s'aiment  à  la  vie,  à  la  mort  :  amore  capitali. 
Pline  appelle  Tacite  sa  plus  belle  âme  ;  il  lui  recommande 
à  chaque  instant  de  surveiller  son  génie,  ingenium  tuum 
excole  ;  il  le  félicite  hautement  de  tout  le  bonheur  de 
son  audace  :  «  Adieu, mon  esprit!  lui  dit-il;  adieu,  mon 
souffle!  Vale,  spiritus  meus!  »  A  chaque  mot  qu'il  adresse 
à  l'admirable  historien,  on  voit  que  cet  homme  heureux, 
jaloux  de  toutes  les  gloires,  aspire  à  remporter  la  cou- 
ronne dans  le  combat  des  grandes  amitiés;  amitié  tendre, 
inquiète,  dévouée,  entre  ces  deux  beaux  esprits  esclaves 

1 .  «  Je  parle  de  ces  amitiés  empreintes  d'un  sentiment  religieux, 
«  qui  se  prolongent  avec  la  même  vivacité  jusque  dans  la  vieillesse. 
«  Avoir  partagé  les  mêmes  études  est  un  lien  non  moins  sacré,  que 
«  d'avoir  été  initié  aux  mêmes  mystères.  »  (De  V Institution  oratoire, 
iiv.I,  Su.) 
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du  même  labeur.  La  lettre  de  Pline  à  Tacite,  dans  la- 
quelle il  raconte  une  chasse  où  il  a  pris  trois  sangliers, 
non  pas  des  plus  petits,  est  d'une  grâce  accomplie. 

Madame  de  Sévigné,  Voltaire  et  Saint-Évremond,  dans 
leurs  meilleurs  instants  de  confiance  et  d'urbanité,  n'ont 
rien  écrit  de  si  charmant  :  «  Les  filets  étaient  tendus;  mes 
«  tablettes  à  la  main,  j'attendais  le  gibier,  afin  de  ne 
«  pas  rentrer  au  logis  les  mains  vides!  Tout  m'a  réussi; 
«  j'ai  rempli  mes  tablettes,  et  me  voilà  sûr  désormais 
«  que  Minerve,  autant  que  Diane,  se  plaît  dans  nosmon- 
«  tagnes.  Essayez-en,  c'est  une  chose  admirable.  Com- 
«  bien  l'esprit  est  excité  par  l'exercice  du  chasseur!  en 
«  même  temps,  comment  le  calme  des  forêts,  le  silence 
«  des  bois,  la  solitude  sont  favorables  à  la  méditation  !  » 
La  lettre  suivante  se  compose  d'une  admirable  disserta- 
tion sur  le  style;  on  voit  que  Pline  s'inquiète  en  rhéteur, 
mais  la  rhétorique  ici  n'avait  que  faire  des  tendances 
de  ce  fier  génie,  inventeur  de  ce  langage  souverain. 

«  Certes,  la  concision  n'est  pas  à  négliger  l  quand 
«  la  langue  le  permet  ;  mais  aussi  je  soutiens  que  c'est 
«  souvent  une  trahison  de  ne  pas  dire  fou  c*»  qu'on  de- 
ce  vait  dire,  de  tracer  à  demi  ce  qu'il  fallait  imprimer 
«  dans  les  âmes  !  Ne  méprisons  pas  les  ressources  de  la 
«  parole  ;  elle  ajoute  à  la  force,  à  l'éclat  de  la  pensée. 
«  Nos  passions  entrent  dans  l'âme  de  notre  auditoire, 
«  comme  le  fer  dans  un  corps  solide  :  un  seul  coup  ne 
«  suffit  pas,   il  faut  redoubler.  A  Lysias,  le  roi  de  la 

i .  Livre  IV,  lettre  xx. 


344  PLINE  LE  JEUNE  ET  QU1NTILIEN. 

«  concision,  au  vieux  Caton,  qui  eût  rougi  de  dire  un 
«  mot  de  trop,  j'oppose  Fabondance  d'Eschine,  de  Dé- 
«  mosthène,  de  Cicéron  ;  Cicéron  disait  qu'à  son  sens, 
«  la  plus  belle  harangue  était  la  plus  longue  *.  » 

Puis,  avec  la  passion  d'un  Romain  de  celte  école 
athénienne,  dont  plusieurs  disciples  ont  été  chassés  pour 
avoir  été  trop  réservés  dans  leurs  discours,  avec  cette 
impétueuse  ambition  d'un  orateur  qui  n'a  pas  de  plus 
grande  émotion  que  les  plaisirs  abondants  de  l'élo- 
quence, notre  Pline,  oublieux  de  la  règle  austère  et 
stoïque,  pousse  à  son  extrême  limite  cette  louange  du 
style  abondant,  de  la  période  sonore.  A  Tacite  lui-même 
il  soutiendra  que  les  statues,  et  même  la  figure  des 
hommes,  des  animaux,  des  arbres,  reçoivent  principa- 
lement leur  prix  de  leur  dimension,  pourvu  que  cette 
dimension  exagérée  soit  régulière.  A  ce  discours,  nous 
voilà  bien  loin  des  peintures  énergiques  de  Tacite.  Il 
nous  faut  donc  renoncer  au  mot  qui  blesse,  au  trait  qui 
tue,  au  sourd  grondement  d'une  vengeance  éternelle  ? 
Tacite  était  de  l'avis  de  cet  orateur  qui  disait  à  Pline  : 
«  A  grand  tort  vous  pensez  qu'il  faut  tout  relever  dans 
«  une  cause  :  moi,  je  prends  d'abord  mon  ennemi  à  la 
«  gorge,  et  je  l'étrangle.  » 

Cependant,  les  préoccupations  de  l'artiste  ne  sont  pas 
les  seules  qui  occupent  l'amitié  de  ces  deux  hommes  ;  la 
liberté,  la  vertu,  le  souvenir  des  mœurs  et  des  hommes 
antiques,  qui  est  la  vie  de  la  chose  romaine  2,  tiennent 

1 .  «  C'est  celle  que  je  sais  le  mieux,  »  disait  Massillon. 

2.  Moribus  antiquis  slat  res  roinanà  virisque.  (Lugilius.) 
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la  plus  grande  place  en  tous  les  entretiens  de  ces  deux 
nobles  âmes.  «  Il  reste  encore  de  l'honneur  et  de  la 
probité  parmi  les  hommes  l  !  —  J'ai  vu  hier  dans  la 
maison  de  Lucius  Silanus,  entourés  des  honneurs  mé- 
rités., les  portraits  de  Brutus,  de  Cassius  et  de  Caton  !  » 
Cette  lettre  est  parvenue  à  Tacite  le  jour  où  il  écrivait 
cette  phrase  sublime  de  Brutus  et  de  Cassius ,  brillant 
par  leur  absence,  à  la  cérémonie  des  funérailles! 

Dans  ses  moments  de  travail,  Pline  écrit  à  Tacite  ; 
il  lui  écrit  à  ses  heures  d'oisiveté.  L'autre  jour  encore, 
Pline  était  à  sa  maison  de  Tusculum  (dans  le  voisinage 
des  beaux  jardins  de  Cicéron)  ;  voici  un  petit  livre  qu'il 
a  écrit  à  l'intention  de  son  ami.  —  Le  mois  suivant,  il 
était  à  Côme,  et  comme  il  y  veut  établir  une  école  qui 
vienne  en  aide  à  tant  de  pères  de  famille,  forcés  d'exiler 
leurs  enfants,  Pline  demande  à  Tacite  un  maître  :  que 
vous  aurez  choisi  dans  celte  foule  de  savants  que  votre 
juste  renommée  attire,  de  toutes  parts,  auprès  de  vous  ! 
En  revanche,  les  moindres  désirs  de  Tacite  sont  des 
ordres  pour  son  ami.  «  Vous  me  recommandez  Julius 
Nason,  qui  aspire  aux  charges  publiques.  Eh  !  moi- 
même  j'allais  vous  demander  votre  protection  pour 
Julius  Nason  !  »  Vous  rencontrez  à  chaque  ligne  de  cette 
correspondance  les  sentiments  les  plus  dévoués  et  les 
meilleurs.  Nous  aimons,  nous  honorons  ce  galant  homme 
en  raison  de  tout  l'attachement  qu'il  porte  à  Tacite,  et 
quand  lui-même  il  recommande  aux  respects  de  la  pos- 

1 .  Pline  à  Tacite,  livre  î,  lettre  xvir, 
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térité,  cette  alliance  entre  l'histoire  et  l'éloquence 

Certes,  Pline  et  Tacite,  vous  pourrez  compter  sur  les 
déférences  de  la  postérité..,  poursuivez  votre  roule  S 
elle  vous  mène  à  quelque  chose  d'immortel.  Pline,  un 
jour  qu'il  renvoie    à    son  ami  un  livre   pour  lequel 
Tacite  a  demandé  ses  corrections   :   ce  Oh  !  dit-il,  l'a- 
ce gréable,  le  charmant  échange  î    Et  l'avenir  dira,  je 
«  l'espère,  que  nous  nous  sommes  aimés,  que  nous  nous 
«  sommes  compris  !   On  dira  :  Ils  avaient  à  peu  près  le 
ce  même  âge,  leur  rang  était  le  même,  égale  leur  renom- 
ce  mée  ;  à  toutes  ces  causes  d'émulation,  leur  amitié  a 
«  résisté.  »  Rome,  il  est  vrai,  comptait,  de  leur  temps, 
de  grands  esprits  et  de  grandes  renommées,  mais  Pline 
avait  choisi  Tacite  entre  tous,  pour  en  faire  son  ami  et 
son  modèle.  —  «  Et  voyez  déjà  comme  on  nous  place  à 
«  côté  l'un  de  l'autre  !  Déjà  nous  sommes  inséparables 
«  dans  l'opinion  publique  :  celui-ci  vous  préfère  à  moi, 
«  l'autre  à  vous  me  préfère.  Mais  venir  après  vous,  c'est 
«  tenir  la  première  place  :  d'où  je  conclus  que  vous 
«  et  moi,  Tacite,  nous  ne  pouvons  pas  trop  nous  ai- 
«  mer 2  !  » 

Une  autre  fois,  dans  une  lettre  du  plus  intime  et  du 
plus  sincère  épanchement,  notre  homme  supplie,  avec 
tant  de  grâce  !  son  ami  Tacite  de  lui  donner  une  place 
dans  quelqu'un  des  divers  chapitres  de  ses  histoires. 
«  J'ai  un  pressentiment  certain  que  vos  histoires  seront 
ce  immortelles,  et  je  l'avoue  ici  sans  détour,  j'aspire  à 

4.  Pergamus  modo  itinere  instituto.  (Livre  IX,  lettre  xiv.) 
2    Livre  XII,  lettre  xx. 
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«  riionneur  d'y  trouver  une  place.  Si  c'est  déjà  une 
«  gloire  d'avoir  son  portrait  de  la  main  d'un  grand  ar- 
ec tiste,  jugez  de  ma  joie  si  vous  m'accordez  ce  que  je 
«  vous  demande  !  »  En  même  temps,  il  lui  indique  un 
témoignage  d'estime  qu'il  a  reçu  de  l'empereur  Nerva, 
et  voici  comme  preuve  à  l'appui  une  lettre  autographe 
de  cet  empereur  honnête  homme  que  sa  probité  a  fait 
monter  sur  le  trône  des  Césars.  La  postérité  !  quelle 
place  admirable  elle  tient  dans  les  travaux  et  dans  les 
espérances  de  ces  grands  hommes  î  Elle  les  conseille, 
elle  les  encourage,  elle  les  console  : 

«  Voilà  le  sentiment  qui  fait  haleter,  dit  un  philoso- 
«  phe  en  son  langage  énergique  ',  et  s'il  arrivait  que 
«  l'orbe  des  comètes  se  connût  assez  bien  pour  qu'on 
«  démontrât  que  dans  mille  ans  d'ici  l'un  de  ces  corps 
«  se  rencontrera  avec  notre  terre  dans  un  point  commun 
«  à  leurs  courses,  adieu  les  poèmes,  les  harangues,  les 
«  temples,  les  palais,  les  tableaux,  les  statues  ;  on  n'en 
«  ferait  plus,  ou  l'on  n'en  ferait  que  de  très-mauvais  - 
«  chacun  se  mettrait  à  planter  des  choux  !  » 

En  ce  moment,  Diderot  parle  comme  Pline  a  pensé; 
Diderot  espère  que  cette  voix,  qui  doit  parler  aussi 
de  nous  à  l'avenir,  sera  une  voix  éternelle  ;  il  veut'que 
sa  gloire  lui  soit  payée,  au  comptant  pour  la  moitié  de 
la  dette,  et  le  reste  en  un  billet  à  échéance  imprescrip- 
tible. Alors,  plein  d'espoir,  il  se  courbe  sous  la  bénédic- 
tion des  siècles  à  venir. 

1 .  Diderot,  lettre  à  Falconet,  janvier  1766. 
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Qui  le  croirait  ?  Tacite  n'a  pas  exaucé  la  prière  de  son 
ami;  le  nom  de  Pline  se  trouve  à  peine  une  fois  dans  les 
Annales,  dans  les  Histoires;  même,  pour  arriver  à  trouver 
une  lettre  de  Tacite  à  Pline,  il  faut  chercher  cette  lettre 
de  Tacite  parmi  les  lettres  de  son  ami.  «  J'avais  grande 
«  envie  de  suivre  vos  conseils  (il  peut  se  faire  en  effet 
«  que  ce  soit  la  réponse  de  Tacite  à  la  lettre  de  Pline 
«  où  il  est  parlé  des  tablettes  et  des  trois  sangliers),  mais 
«  les  sangliers  sont  si  rares  ici1  qu'il  n'est  pas  possible 
«  d'accorder  Minerve  avec  Diane.  » 

Tel  est  l'unique  souvenir  de  Tacite  à  cet  ami 
enthousiaste  et  bienveillant,  si  pénétré  d'admiration 
pour  la  gloire  de  son  ami  !  Mais  c'est  là  le  grand 
défaut  de  l'amitié,  elle  n'est  jamais  égale  des  deux 
parts  :  celui-ci  donne  un  peu  plus  que  celui-là.  Pen- 
dant que  votre  ami  vous  aime  au  grand  jour,  c'est  à 
peine  si  lui-même  il  peut  vous  compter  parmi  ces  hon- 
nêtes gens  avec  qui  l'on  peut  jouer  dans  les  ténèbres  2, 
ou  bien  c'est  vous  qui  êtes  un  ami  de  tous  les  instants, 
si  votre  ami  est  à  peine  un  client  peu  zélé.  L'amitié,  di- 
sait un  ancien,  est  une  école  de  jeu  de  hasard.  Convenons 
alors  qu'il  vaut  mieux  encore  tendre  les  mains  à  la 
gloire  qu'à  l'amitié  ;  la  gloire  est  plus  fidèle  et  ses  pro- 
messes sont  plus  grandes,  même  quand  elle  oublie  de 
les  tenir;  on  pleure  alors,  mais  on  verse  de  nobles  lar- 
mes ;  au  moins  n'est-on  pas  trahi  dans  ses  tendresses,  on 
n'est  trompé  que  dans  son  ambition. 

\.  Dans  les  lettres  de  Pline,  livre  IX,  lettre  x. 
2.  De  officiis,  lib.  III,  cap.  xxn, 
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Ploravere  suis  non  respondere  favorem 
Speratum  meritis... 

Celte  lettre  de  Pline  à  Tacite,  on  la  prendrait,  cela  doit 
être,  pour  la  copie  exacte  d'une  lettre  charmante  de 
Cicéron  àLucceius,  son  historien.  Cette  lettre  de  Cicéron 
est  écrite  avec  une  grâce  des  plus  charmantes.  On  dirait 
d'un  amoureux  à  sa  maîtresse  ;  il  ose,  il  n'ose  pas,  il  a 
peur,  il  désire,  il  baisse  les  yeux  :  s'il  écrit,  c'est  qu'une 
lettre  ne  rougit  pas i.  Mais  comment  faire  ?  il  est  tour- 
menté d'un  désir  si  vif,  qu'il  est  impossible  de  s'en  faire 
une  idée,  —  à  la  fin  donc  le  grand  mot  est  lâché,  Cicéron 
voudrait  que  Lucceius  écrivît  l'histoire  de  Cicéron.  L'il- 
lustre orateur  serait  si  content,  s'il  avait  seulement  l'es- 
pérance d'obtenir  un  peu  d'immortalité,  en  compagnie 
de  Lucceius  !  «  Ah  !  si  Lucceius  voulait  écrire  l'histoire 
«  du  dernier  consulat,  de  Catilina  châtié,  et  arracher 
«  aux  jalousies  de  Salluste  ce  beau  sujet  historique  ! 
«  C'est  beaucoup  demander  sans  doute,  mais  enfin  il  n'y 
«  a,  comme  on  dit,  que  les  honteux  qui  perdent.  » 

Après  cet  exorde,  qui  n'est  pas  le  moins  habile 
de  ceux  qu'il  a  faits,  Cicéron  donnera  le  plan  du  livre 
qu'il  implore  ;  il  indique  à  l'historien  comment  il  de- 
vrait s'y  prendre, et  lui  démontre  enfin  de  compte  que 
l'abondance  et  la  variété  des  plus  vives  émotions  peut  se 
rencontrer  dans   la  me  d'un  grand  homme. 

«  Voilà  pourquoi ,  Lucceius ,  je  souhaite  ardem- 
«  ment  que  vous  sépariez,  du  corps  de  votre  histoire, 

\.  Lettres  de  Cicéron,  an  de  Rome  698, 

20 
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«  le  drame  des  événements  qui  s'y  rattachent  !  » 
L'instant  d'après,  notre  homme,  s'inquiète  et  se  de- 
mande s'il  n'est  pas  le  jouet  de  sa  vanité.  Il  se  fait  hum- 
ble et  modeste  ;  mais,  encore  une  fois,  il  faut  qu'il  soit  j  ugé 
par  l'intelligence  de  Luccéius.  Jamais  Cicéron,  plaidant 
pro  domo  sua,  n'a  déployé  tant  d'habileté  d'esprit  pour 
obtenir  cette  merveilleuse  récompense  de  ses  labeurs  : 
sa  biographie  écrite  par  un  homme  de  ce  mérite  ! 

Pourtant,  même  en  ses  désirs  les  plus  ardents,  il  com- 
prend que  Ton  peut  en  sourire  :  «  Mon  naturel  est  un 
peu  le  naturel  de  l'enfant  ;  je  meurs  d'impatience  de 
jouir,  avant  ma  mort,  du  peu  de  gloire  que  j'ai  mérité.  » 
Voilà,  j'espère,  ce  que  Montaigne  appelle  parler  ronde- 
ment de  soi. 

Vous  le  voyez,  je  cherche  mes  exemples  çà  et  là,  au 
hasard,  mais  avec  joie  ;  eh  !  depuis  si  longtemps,  dans 
les  livres  qui  se  font  aujourd'hui,  l'idée  de  la  gloire  est 
absente;  depuis  si  longtemps,  la  sainte  image  de  la  posté- 
rité, aux  palmes  d'or,  a  déserté  nos  âmes  et  nos  poëmes  ! 
C'est  un  récit  en  l'honneur  de  l'antiquité  :  un  jour,  en 
plein  sénat  romain,  le  cri  du  héraut  se  fit  entendre  ;  il 
disait  :  «  Que  celui-là  qui  ne  tient  pas  à  l'immortalité  de 
son  nom  ose  le  dire  ici  tout  haut.  »  Un  seul  homme  osa 
répondre  :  Je  n'y  liens  pas  !  Et  telle  fut  la  confusion 
de  l'assemblée  épouvantée,  que  pas  un  sénateur  ne  vou- 
lut regarder  cet  homme  en  face;  il  fut  traité  comme 
s'il  venait  d'accomplir  un  de  ces  crimes  sans  rémission 
possible  ici-bas  et  là-haut.  C'est  que  les  Romains  savaient 
le  prix  de  cette  chose  inappréciable,  la  gloire  !  Ils  por- 
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taient  en  eux-mêmes  ce  sentiment  de  la  durée  éternelle 
qui  avait  servi  de  base  au  Capitule  :  Horace,  au  milieu 
des  fêtes,  des  amours  et  de  la  vie  heureuse,  chantait  son 
exegi  monumentum;  Virgile,  inquiet  de  sa  propre  re- 
nommée, condamne  aux  flammes  Y  Enéide  ;  l'orgueil  de 
Cicéron,  c'est  de  planter  un  grand  arbre  qui  doit  pro- 
longer son  ombre  sur  les  générations  à  venir  :  Serit 
arbores  quœ  alteri  sœculo  prosint*.  La  belle  image  ! 

Assises  à  cette  ombre  féconde  que  tant  de  grands 
hommes  ont  plantée,  les  générations  reconnaissantes, 
après  tant  de  siècles  évanouis,  célèbrent,  à  plus  haute 
voix  que  jamais,  le  nom  sacré  de  leurs  bienfaiteurs. 

Suétone ,  ce    redoutable    secrétaire    de    l'empereur 

Adrien,  qui  devait  écrire,  avec  une  naïveté  sanglante, 

l'histoire  des  plus  cruelles  tyrannies  de  Rome,  était  au 

nombre  des  amis  de  Pline,  et  Pline  a  laissé  une  lettre 

adressée  à  Suétone,  inquiet   de  l'interprétation    d'un 

songe.  Admirons  cette  chose  étrange  I  L'historien  de 

ces  règnes  ou  plutôt  de  ces  meurtres  (Néron  et  Tibère 

peuvent  attester  que  l'historien  ne   manquait  pas  de 

courage),  troublé  par  un  songe,  a  sollicité  la  remise 

d'une  cause  qu'il  doit  plaider  le  lendemain,  à  quoi  Pline 

a  répondu  par  son  propre  exemple  :   «  Il  y  a  longtemps 

«  j'étais  jeune,  timide,  et  je  devais  plaider,  le  même 

«  jour,  devant  quatre  tribunaux  différents.  Je  rêvai  que 

«  ma  belle-mère  me  suppliait  à  genoux  de  ne  pas  plai- 

«  der  ce  jour-là,  qu'il  y  allait  de  la  fortune  et  de  l'hon- 

4.        .  Mes  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage.  » 
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«  neur  de  mon  client,  Julius  Pastor.  Cette  vision  me 
«  tenait  encore  à  mon  réveil  ;  j'hésitai  longtemps  ;  à  la 
«  fin,  malgré  Faugure  de  cette  nuit  troublée,  je  me 
«  décide  à  parler,  et  je  fis  bien,  je  gagnai  ma  cause  ;  à 
«  cette  cause  gagnée -commence  le  peu  de  réputation 
c<  que  je  puis  avoir.  »  —  Ces  hommes  romains  ont  du 
bon  sens,  même  dans  leurs  superstitions.  —  Ils  avouent 
franchement  leur  trouble  ;  ils  n'ont  pas  cette  fausse 
honte  de  comédiens  que  nous  portons  en  toute  chose;  au 
contraire,  ils  ont,  les  uns  pour  les  autres,  une  confiance 
entière,  absolue;  ils  rougiraient  de  ces  mensonges  inti- 
mes qui  nous  semblent,  à  nous  autres,  le  comble  de 
l'habileté  et  de  la  prudence.  Ils  se  consultent  facilement, 
simplement,  les  uns  les  autres,  pour  les  plus  grandes 
entreprises  et  pour  les  plus  petites,  pour  une  élégie  ou 
pour  l'achat  d'une  province.  «  Amitié  salutaire  et  ré- 
«  glée,  dit  Montaigne,  également  utile  et  plaisante  ;  qui 
«  en  sait  les  devoirs  et  qui  les  exerce,  celui-là  est  vrai' 
«  ment  du  Cabinet  des  muses,  il  a  atteint  le  sommet  de 
«  la  sagesse  humaine  et  de  notre  bonheur  !  »  Que  vous 
en  semble  ?  Ce  Cabinet  des  muses  vient  à  merveille,  au 
milieu  de  ces  amitiés  souveraines,  fondées  sur  tout  ce 
qui  est  beau,  bon  et  sage  : 

Curantem  quidquid  dignum  sapiente  bonoque  est  ! 

a  Rien  ne  contribue  à  former  et  fortifier  notre  bon  sens, 
«  comme  une  vie  passée  avec  nos  semblables  et  parfai- 
«  tement  identique  à  leur  vie  !  »  Ceci  est  une  belle  parole 
de  Gœthe,  parfaitement  justifiée  par  la  biographie  de 
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Pline  le  Jeune.  Partout,  dans  chacune  de  ces  pages  que 
nous  relisons  comme  un  nouveau  Traité  des  devoirs,  nous 
retrouvons  la  passion  studieuse,  l'amour  de  la  gloire,  la 
sincérité  d'une  vie  ordonnée,  la  sécurité  que  donne  une 
fortune  bien  faite,  bien  gagnée,  la  trace  et  la  saveur  ex- 
quise d'une  grande  position  sociale. 

Dans  ces  lettres,  où  brille  le  soin  d'un  grand  écrivain 
qui  se  complaît  aux  grâces  de  la  parole,  grâces  sérieuse?, 
grâces  légères,  il  est  question  tantôt  d'un  portique  à 
élever,  tantôt  d'un  poëme  à  finir.  Aujourd'hui,  il  s'agit  de 
soutenir  les  droits  d'une  province  pillée  par  son  procon- 
sul; le  lendemain,  on  s'occupera  de  réparer  la  voie  Émi- 
lienne...  Pleurons!  La  jeune  fille  de  Fundanius  vient  de 
mourir,  elle  était  aimable  et  belle  !  A  quatorze  ans  qu'elle 
pouvait  avoir,  elle  montrait  déjà  la  prudence  et  la  ma- 
jesté d'une  femme  de  condition,  mais  sans  rien  perdre 
des  grâces  naïves  et  décentes  du  premier  âge 1  !    - 

Réjouissons-nous!  Servianus,  homme  consulaire,  a 
donné  sa  fille  à  Justus  Salinator,  petit-fils  du  consul;  le 
gendre  de  Servianus  est  digne  de  cette  fortune;  il  est  très- 
versé  dans  les  belles-lettres,  il  est  éloquent,  il  réunit  à 
l'enjouement  du  jeune  homme  la  sagesse  du  vieillard.— 
Avidius  Quintus,  l'ami  de  Thraséas  (ce  vengeur  de  la  Piome 
républicaine  a  laissé  un  souvenir  impérissable  dans  la 
Rome  des  empereurs2)  contait  à  Pline  que  Thraséas,  ce 

4;  Livre  V,  lettre  xvi. 

2,  Quale  coronati  Thrasea  Helvidiusque  bibebant 

Brutorum  et  Gassî  natalibus  ! 

«  Tu  boiras  d'un  vin  généreux,,  le  vin  qui  remplissait  la  coupe  de. 

jtO. 
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grand  homme,  lui  disait  autrefois  :  «11  existe  trois  sortes 
«  de  causes  que  tout  homme  d'honneur  doit  accepter 
«  avec  orgueil  :  la  défense  d'un  ami,  la  protection  d'un 
«  innocent,  enfin  les  causes  qu'il  faut  plaider  pour  Vexem- 
«  pie,  ad  exemplum.  »  C'est  même  en  reconnaissance 
des  bons  conseils  d'Avidius  Quintus  que  nous  célébrons 
sa  fête  encore  aujourd'hui  ;  nous  la  célébrons  pour 
l'exemple,  car  te  reconnaissance  d'une  âme  honnête  est 
le  plus  salutaire  de  tous  les  exemples. — «  Comment  allez- 
«  tous  aujourd'hui,  cher  Arius !  ?  Soyez  courageux  et 
«  soyez  sobre;  la  tempérance  est  le  plus  honnête  et  le 
«  plus  salutaire  des  remèdes.  Tous  mes  gens  sont  bien 
«  avertis  que  dans  le  cas  où  je  serais  malade,  si  je  n'étais 
«  pas  assez  sage  pour  me  mettre  à  la  diète  rigoureuse,  ils 
«  doivent  se  refuser  à  mes  ordres. — Le  régime  et  l'absti- 
«  nence,  deux  mots  de  grand  profit,  cher  Arius!  » 

Ses  amitiés  au  dehors  vous  peuvent  donner  une 
juste  idée  de  son  dévouement  à  sa  famille;  il  aime  ses 
parents,  autant  qu'il  aime  ses  amis,  et  l'on  voit  qu'il  en 
est  aimé.  Sa  femme  surtout  (marié  deux  fois,  nous  par- 
lons de  sa  seconde  femme)  est  l'objet  constant  de  ses 
meilleures  déférences  :  —  «  Vous  savez  si  je  vous  aime  ! 
«  je  ne  me  suis  jamais  plaint  de  mes  nombreux  travaux 
«  que  lorsqu'ils  m'ont  empêché  de  voyager  avec  vous, 
«  ou  de  vous  rejoindre  quand  vous  êtes  absente,  et  main- 

c  Tliraséas  et  d'Helvidius,  le  jour  où,  couronnés  de  fleurs,  ils  célé- 
«  braient  l'anniversaire  des  Cassius  et  des  Brutus!  »  C'est  un  beau 

mouvement  d'une  satire  de  Juvénal. 

1.  Un  homme  qui  était  réservé  à  un  grand  honneur,  cet  Arius: 

Antonin  le  Pieux  devait  être  son  petit-fils. 
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«  tenant  surtout  que  je  vous  sais  souffrante,  en  notre 
«  maison  de  la  Campanie,  je  suis  triste  et  irès-alanné  ! 
«  Écrivez-moi,  et  songez  que  ce  n'est  pas  trop  d'exiger 
«  de  vos  nouvelles  deux  fois  par  jour.  —  Mon  cher  pa- 
«  rent,  j'ai  vu  votre  nièce  hier,  ma  chère  femme,  et  je 
a  suis  bien  sûr  de  vous  faire  plaisir  en  vous  disant  qu'elle 
«  est  charmante  ;  elle  est  digne  de  son  aïeul,  digne  de 
«  son  père,  digne  de  vous  ;  elle  a,  nuit  et  jour,  mes  livres 
ce  entre  les  mains,  et  elle  les  apprend  par  cœur.  Quand  je 
«  lis  en  public,  elle  se  ménage  une  place,  où  derrière 
«  un  rideau  elle  prête  une  oreille  attentive  !  » 

L'enthousiasme  ingénu  de  ce  grand  écrivain  pour 
ses  œuvres  est  une  part  de  sa  vie,  une  part  de  son 
bonheur,  de  sa  fortune.  Xénophon  l'a  très-bien  dit, 
la  louange  sonne  bien  aux  oreilles,  quand  on  sait 
qu'on  Va  méritée.  —  La  femme  de  Pline  n'a  pas  manque 
à  cette  loi  suprême;  elle  était  l'espérance  et  le  soutien  de 
cet  esprit  infatigable;  elle  a  donné  le  signal  de  l'admi- 
ration et  de  l'obéissance  qui  ont  entouré  le  maître  de 
famille  :  «  Elle  écoute  avidement  les  louanges  qu'on  me 
«  donne,  elle  chaule  mes  vers,  et  l'amour,  le  plus  excel- 
«  lent  de  tons  les  maîtres,  lui  a  appris  à  s'accompagner 
«  sur  la  lyre.  Elle  m'aime  et  m'aimera  longtemps,  elle 
«  n'aime  en  moi  ni  la  jeunesse,  ni  la  figure, choses  péris- 
«  sables,  mais  la  gloire  qui  ne  périt  jamais!  »  Il  écrit 
presque  tous  les  jours  au  père,  aux  oncles,  à  la  mère  de 
cette  femme  tant  aimée.  —  x  Réjouissez-vous,  mon  bon 
a  père,  je  vous  mène  votre  petite-fille,  et  je  suis  aussi 
«  heureux  de  vous  revoir  qu'elle  peut  l'être  elle-même.^ 
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«  Tout  est  prêt  pour  notre  départ;  nous  passerons  en 
«  Toscane,  non  pas  tant  pour  savoir  où  en  sont  nos  do- 
«  maines  (nous  aurons  tout  le  temps  à  notre  retour),  que 
«  pour  faire  une  visite  à  mes  bons  clients  de  Tiferne. 
«  Depuis  que  je  suis  un  homme,  ces  braves  gens  n'ont 
«  pas  cessé  de  s'intéresser  à  ma  joie,  à  ma  peine.  Ils  se 
«  sont  réjouis  de  ma  renommée  et  de  ma  fortune,  comme 
«  d'un  succès  qui  leur  eût  été  personnel  ;  de  mon  côté, 
«  pour  reconnaître  tant  d'affection,  j'ai  fait  bâtir  en  ce 
«  lieu  un  temple  à  mes  frais.  Mon  temple  est  achevé;  je 
«  dois  assister  à  sa  consécration,  et  puis  votre  fille  et  moi 
«  nous  allons  nous  jeter  dans  vos  bras!  » 

Pendant  que  le  gendre  élève  un  temple  à  la  rustique 
divinité  de  Tiferne,  l'aïeul  fait  construire,  autour  de  sa 
maison,  un  beau  portique  à  l'usage  du  public,  et  pour 
toute  récompense  il  inscrit  sur  cet  édifice  royal  le  nom 
de  sa  fille  et  le  nom  de  son  gendre.  «  J'espère  mainte- 
«  nant,  dit  Pline  à  son  beau-père,  que  vous  allez  entre- 
ce  prendre  quelque  nouvelle  magnificence  :  la  libéralité 
«  est  la  couronne  des  vieillards  tels  que  vous,  mon  père; 
«  plus  elle  éclate,  et  plus  elle  est  belle;  vous  ne  ferez 
«  jamais  trop  pour  votre  gloire,  elle  est  à  nous!  »  Ou  bien 
le  gendre  et  le  beau-père,  dignes  l'un  de  l'autre,  âmes 
généreuses,  parlent  de  leurs  intérêts,  et  c'est  le  gendre 
encore  qui  pousse  le  vieillard  dans  les  sentiers  glorieux 
de  la  dépense  aisée  et  bienséante  :  «  Oui,  mon  père,  vous 
«  devez  vous  étonner  que  je  me  sois  privé  de  l'ardeur 
«  des  enchères,  et  que  j'aie  vendu  ma  terre  de  Salerne 
[a  aux  deux  tiers  de  sa  valeur;  mais  je  tenais  à  obliger 
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«  Corellia,  la  sœur  d'une  amie  de  ma  mère,  et  je  pense 
«  bien  que  vous  approuverez  cette  façon  de  payer  une 
«  dette  d'estime  et  de  respect.  » — En  revanche,  il  invite 
son  aïeul  à  affranchir,  de  son  vivant,  tous  les  esclaves 
que  son  testament  doit  affranchir  : — «  Rappelez-vous  que 
«  vous  êtes  le  maître;  tout  ce  que  vous  faites  de  bon  et 
ce  de  généreux  sera  bien  fait.  Laissez  là  votre  discrétion 
«  importune,  agissez  à  votre  plaisir,  votre  bien  est  à  vous  ! 
«  — Hélas  !  bon  père,  votre  fille  vient  encore  de  tromper 
«  Fespoir  que  nous  avions,  vous  et  moi,  d'un  jeune  en- 
ce  fant,  qui  eût  été  la  grâce  de  votre  vieillesse  et  Fespoir 
«  de  mon  âge  mûr.  Les  jeunes  femmes  se  ressemblent 
ce  toutes;  elles  négligent  les  plus  simples  précautions,  et 
ce  voilà  la  mienne  qui  en  est  réduite  à  se  lamenter.  Fas- 
«  sent  les  dieux  que  ce  cruel  accident  se  répare  !  et  ce- 
ce  pendant  il  leur  faut  rendre  grâce  d'avoir  sauvé  la  mère 
«  en  prenant  l'enfant.— ^Quel  malheur  de  n'en  pas  avoir! 
«  je  leur  aurais  appris  à  suivre  les  plus  nobles  sentiers 
«  de  leur  aïeul,  le  beau  chemin  au  bout  duquel  se  trouve 
«  la  considération,  la  fortune,  la  gloire,  le  respect  de 
«  tous  !  —  Faites  des  vœux  pour  que  notre  douleur  se 
«  tourne  en  joie  avant  peu.  »  Infatigables  tendresses  de 
ce  brave  homme  pour  des  êlres  qu'il  honorait  de  toute 
son  âme  !  Et  cependant  quelle  n'est  pas  notre  surprise  de 
trouver,  dans  les  lettres  familières  d'un  consul,  ce  dé- 
vouement à  la  compagne  de  sa  vie,  cette  tendresse  pour 
sa  beauté,  cette  admiration  pour  sa  jeunesse!  Pline  a 
tout  à  fait  l'accent  de  Fronton  parlant  de  sa  femme  Gra- 
tia  :  c<  Il  reconnaît  volontiers,  en  dépi    des  sarcasmes 
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«  contre  les  femmes,  une  race  à  part  d'honnêtes  femmes 
«  et  de  bonnes  mères  de  famille1;  filles  de  Minerve,  elles 
«  allient  la  grâce  de  leurs  yeux  à  la  gaieté  ,  la  sévé- 
«  rite,  à  la  douceur.  Laissez-les  nous  sourire,  vous  ver- 
«  rez,  sur  leurs  lèvres  entrouvertes,  les  plus  secrètes 
«  pensées  de  leur  cœur!  »— Et  plus  loin,  avec  une  plai- 
santerie de  bon  goût  que  Ton  dirait  copiée  par  Racine 
dans  les  Plaideurs  : 

Elle  eut,  du  buvetier,  emporté  les  serviettes. 

«  Quoique  femme  d'avocat,  Gratia  n'a  pas  grand  appétit.  » 
Comme  nous  voiîà  loin  de  la  défini  lion  de  la  femme  non 
dotée!  «  Le  mari,  tant  qu'il  n'a  pas  fait  divorce,  est,  pour 
«  sa  femme,  un  juge,  un  censeur;  il  exerce  sur  elle  un 
«  empire  absolu,  il  la  châtie  à  chaque  instant;  si  elle 
«  boit  dn  vin,  si  elle  le  déshonore  avec  un  étranger,  il  la 
«  tue. — Oui,  si  tu  surprends  ta  femme  en  adultère,  tu 
«  peux  la  tuer  impunément;  au  contraire,  qu'elle  te  sur- 
ce  prenne  a\ec  une  autre  femme,  elle  n'a  pas  le  droit  de 
«  te  toucher  du  doigt,  elle  n'en  a  pas  le  droit2.  » 

Il  est  vrai  que  la  femme  dotée  prenait  cruellement  sa 
revanche  par  les  précautions  abominables  de  son  contrat, 
et  ces  précautions,  qui  allaient  parfois  jusqu'au  déshon- 
neur pour  le  mari,  étaient  un  immense  sujet  de  rancune 
dans  lame  de  cet  homme  obéissant  à  la  passion,  plus 

4.  Voir  un  fragment  grec  dans  ces  lettres  de  Fronton. 
2.  Aulu-Gelle,  XX,  §  23. — lia  le  si  adulterares,  digito  non  au- 
deret  contingere,  neque  jus  est. 
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qu'au  bon  sens. — «Méfiez-vous  de  la  femme  dotée! 
«  Vous  croyez  d'abord  qu'elle  vous  apporte  une  grosse 
«  dot,  cette  dot  est  une  fiction!  Voici  mes  biens,  vous 
«  dit-elle,  mais  elle  en  retranche  un  tiers,  puis  une  moitié, 
«  et  puis  quelque  chose  sur  la  dernière  moitié;  ces 
«  retranchements,  elle  les  prête  à  son  mari,  et  encore! 
«  Vienne  un  nuage  dans  la  maison^  la  dame  tient  en 
«  réserve  un  jurisconsulte  es  fins  de  présider  à  la  répc- 
«  tition  immédiate  de  ses  biens *  !  » 

Au  contraire,  entre  Pline  et  sa  femme  s'établit  cette 
amitié  complaisante  de  toutes  les  journées,  de  toutes 
les  heures,  et  de  même  que  les  amants,  à  chaque  coupe, 
redisent  le  nom  de  leurs  amours,  le  nom  de  sa  femme 
revient  dans  toutes  ses  lettres.  Tendres  sentiments, 
affection  éclairée,  association  vraie  et  sincère!  Soit 
qu'il  déplore,  à  la  façon  de  Malherbe  célébrant  Rose 
Duperrier,  la  jeune  fille  de  son  ami  Fundanus,  si  digne 
de  vivre,  et  de  vivre  toujours2,  soit  qu'il  félicite  Servianus 
du  mariage  de  sa  fille  avec  Servi  us  Salinator,  ou  qu'il 
écrive  l'éloge  funèbre  de  Numidia  Quadratilla  3  morte  à 
quatre-vingts  ans,  «  dans  un  corps  plus  robuste  que  son 
«  sexe  et  sa  condition  ne  semblaient  le  promettre,  »  il 
revient  par  un  détour,  à  son  bonheur  domestique. 

Quadratilla  avait  d'autant  plus  de  mérite  d'être  une 
honnête  femme  que  son  aïeule,  femme  de  qualité 
cependant,  avait  élevé  sa  petite-fille  dans  une  société  de 

4 .  Aulu-Gelle,  XVI,  g;t, 

2.  Lettre  xvi,  livre  I. 

3.  I  élire  xxiv,  livre  VIL 
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bouffons  de  danseurs!  Servius  Salinator,  le  gendre  de 
Fundanus,  est  un  gendre  tel  qu'un  bon  père  de  famille  le 
peut  rêver, —  «  la  simplicité  d'un  enfant,  l'enjouement 
d'un  jeune  homme,  la  prudence  d'un  vieillard  !  » 

Quant  à  la  fille  de  Fundanus,  morte  si  jeune,  elle  était 
accomplie.  A  quatorze  ans,  qu'elle  avait  à  peine,  on 
remarquait  dans  son  air  la  naissante  majesté  d'une  femme 
de  condition.  Elle  était  si  charmante,  suspendue  au  cou 
de  son  père!  Elle  aimait  les  livres,  l'application,  l'étude  ! 
«  Elle  se  savait  condamnée,  elle  ne  songeait  qu'à  consoler 
son  père  et  sa  mère  !  » — Autant  il  déplore  le  malheur  de 
ses  amis,  autant  il  est  sensible  à  leur  joie.  —  «  Heureux 
«  Marcus,  rien  ne  vous  manque  ';  vous  avez  avec  vous 
«  votre  femme  et  votre  fils,  vous  jouissez  de  la  fraîcheur 
«  de  vos  fontaines,  de  la  beauté  de  vos  campagnes.  » 
La  femme  de  Tullus  est  un  modèle  de  toutes  les  vertus  % 
et  l'on  ne  dira  pas,  de  celle-là,  ce  que  disent,  en  plai- 
santant, les  croque- morts  de  la  ville  : 

Madame  activera  la  flamme  du  bûcher  8. 

Jeune,  belle,  riche,  elle  avait  épousé  un  vieillard,  para- 
lytique de  tout  son  corps;  il  ne  se  tournait  dans  son  lit, 
qu'avec  le  secours  d'autrui.  Il  fallait  (chose  horrible  à 
dire)  qu'il  donnât  sa  bouche  à  laver,  et  ses  dents  à  net- 

1 .  Livre  V,  lettre  xvhi. 

2.  Livre  VIII,  lettre  xvm. 

3.  On  croyait  en  effet  qu'une  femme  ou  deux,  jetées,  avec  des 
morts  de  l'autre  sexe,  dans  le  bûcher  des  funérailles,  activaient  la 
flamme;  cette  croyance-là  était  à  la  fois  une  superstition  et  une  ma- 
lice quelque  peu  funèbre. 
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loyer.  Il  vivait  cependant,  il  voulait  vivre,  surtout  pour 
aimer  sa  femme;  elle  avait  trouvé,  par  sa  constance  et 
son  dévouement,  le  secret  de  se  faire  honneur  d'un 
pareil  mari! — Toute  cette  partie  de  la  correspondance  de 
notre  ami  n'est  pas  à  coup  sûrla  partie  brillante,  elle  nous 
touche  davantage.  Les  grands  récits  dans  lesquels  l'his- 
toire est  appelée  en  témoignage,  le  magnifique  appareil 
des  charges,  des  dignités;  les  faisceaux  du  consul,  les 
insignes  de  l'augure,  la  chaise  curule,  cet  éclat,  ce 
triomphe,  et.  celle  majesté  romaine  dans  laquelle  tout 
n'est  pas  humain,  ce  grand  tas  de  richesses  éblouissantes, 
et  la  suite  infinie  de  ces  pompes  dont  on  ne  sait  que  faire, 
ne  valent  pas,  pour  le  charme  de  là  leçon,  une  bonne 
action  simplement  racontée,  une  idée  généreuse,  un  sen- 
timent honnête.  La  vérité  simple,  dans  leshommesetdans 
les  affaires,  il  n'est  rien  de  meilleur,  et  la  plus  belle  vie 
est  justement  celle  qui  se  range  (on  sait  cela  quand  on  a 
quarante  ans)  au  modèle  commun  et  humain,  avec  ordre, 
et  sans  miracle.  Un  grand  plaisir,  c'est  de  rencontrer  ces 
honnêtes  gens  dans  les  plaines  florissantes  où  l'on  arrive 
par  les  belles  routes  semées  de  gazons  et  de  fleurs! 

Une  lettre  à  la  marque  bourgeoise,  écrite  par  un  hon- 
nête homme  à  sa  femme  légitime,  est  d'un  effet  moisis 
dramatique  (on  en  convient)  que  les  correspondances 
pleines  de  transports,  d'enthousiasme  et  de  passion. . . . 
les  lettres  d'Héloïse  ou  les  fureurs  à  la  Mirabeau!— Mais, 
dans  l'antiquité,  la  lettre  d'amour,  qui  tient  tant  de  place, 
ici,  chez  nous,  est  supprimée,  en  supposant  qu'on  l'ait 
écrite. 

■21 
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Les  anciens  parlent  d'amour  assez  volontiers,  pourvu 
que  ce  fut  en  vers,  à  quelque  Iris  en  l'air;  mais  la  lettre 
de  passion,  ou  tout  simplement  le  billet  doux,  comme 
on  en  trouve  dans  les  Mémoires  pour  servir  à  l'his- 
toire de  France,  à  toutes  les  époques,  voilà  la  chose 
rare  chez  les  hommes  d'État,  à  Rome,  et  même  chez 
les  hommes  de  loisir.— Horace  écrit  à  Néère  de  se  hâter 
(properet),  mais  si  elle  ne  vient  pas,  si  elle  est  ailleurs 
occupée,  bonsoir  la  compagnie  !  Elle  ne  viendra  pas  ce 
soir,  on  se  passera  de  la  dame,  le  poëte  reprendra  son 
billet,  et  ce  sera  tout  bénéfice.  Dans  les  lettres  de  Pline, 
vous  ne  trouverez  pas  une  seule  trace  de  ces  amours  de 
passage  aux  accents  si  divers  dont  se  compose  une  vie 
élégante,  à  la  française.  Pline  écrit  à  sa  femme,  aux  amies 
de  sa  femme,  aux  amies  de  sa  mère,  et  c'est  tout;  pas  de 
Néère,  de  Giycère,  ou  de  Lesbie  ;  il  veut  bien  que  l'on  se 
permette  des  fictions  amoureuses  dans  les  poëmes,  il 
comprend  même  qu'on  aille  jusqu'au  mot  i  un  peu  gras 
de  saupiquet,  comme  dirait  Brantôme,  mais  dans  la  vie 
réelle,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  dans  la  prose,  il  est 
tout  à  fait  de  l'avis  du  vieux  Caton  :  L'homme  du  peuple 
qui  vit  en  bon  accord  avec  sa  femme  est  plus  recomman- 
dahle  qu'il  ne  faut  pour  être  sénateur! 

Caton  faisait  ainsi  de  la  sagesse  la  plus  utile  des 
sciences.  Il  voulait  qu'un  bon  citoyen  menât  de  front  la 
santé,  la  conscience,  l'autorité,  la  science,  la  richesse; 
que  l'homme  en  action  sût  méditer  et  manier  sa  vie, 
afin  da dérouler  sa  tâche  en  ce  monde  '.  En  quatre  mots 

\ ,  Meum  pensum  explico.  (Caton.) 
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donc,  voilà  la  sagesse  :  aimer ,  servir,  supporter,  s'abstenir; 
le  démon  de  Socrate  ne  parlerait  pas  mieux  que  cela, 

«  Ma  femme,  disait  Montaigne  (en  1570),  vous  entendez 
«  bien  que  ce  n'est  pas  le  fait  d'un  galant  homme,  aux 
«  règles  de  ce  temps-ci,  de  vous  courtiser  et  caresser 
«  encore;  car  ils  disent  qu'un  habile  homme  peut  bien 
«  prendre  femme,  mais  que  de  l'épouser,  c'est  affaire  à 
«  un  sot  !  » 

Ces  belles  âmes,  à  tant  de  distance,  se  retrouvent  et  se 
reconnaissent!  Ces  sages  et  ces  bienveillants  parlent  îe 
même  langage,  ils  mènent  la  même  vie,  chacun  dans  sa 
sphère,  celui-ci  au  sénat/ celui-là  au  coin  de  son  feu.  Leur 
philosophie  est  taillée  sur  le  même  patron  :  Je  révère 
Socrate,  Diogène  m 'étonne,  j'aime  Aristippe;  philosophes 
par  la  science,  par  les  mœurs,  par  la  modération,  par 
l'indulgence,  ils  aiment  Tordre,  comme  la  cause  éternelle 
de  la  vertu  :  «  L'ordre  qui  règne  dans  les  saisons  ne  me 
charme  pas  davantage  que  l'ordre  d'une  maison  bien 
réglée.  »— «  L'ordre  est  une  vertu  morne  et  sombre,  au 
premier  abord,  »  dit  Montaigne,  mais  bientôt  il  avoue 
que  rien  n'est  plus  beau  et  plus  charmant;  l'ordre  fait 
l'âme  pleine  et  non  bouffie,  il  amène  avec  lui  et  Flora 
et  les  Grâces,  il  aide  à  la  raison,  ce  flambeau  commun 
de  Dieu  et  des  hommes,  il  est  le  commencement  et  la 
fin  de  la  loi  naturelle.  Raison  et  bonté  remplaçaient 
avec  avantage  le  beau  de  Platon,  le  bien  de  Zenon,  la 
volupté  d'Épicure.  Cherchez  dans  Pline,  dans  Quintilien, 
à  quelle  école  ils  appartiennent,  ils  vous  répondront, 
avec  Horace,  qu'ils  ne  veulent  jurer  par  aucun  maître  ! 
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Au  contraire,  ils  veulent  choisir;  ils  marcheront  avec 
Platon  dans  le  sentier  qui  conduit  à  la  pratique  de  la 
justice;  ils  diront,  avec  Aristote,  que  le  bonheur  con- 
siste dans  l'économie  convenable  de  la  vertu  et  des 
biens  extérieurs,  vertus  intellectuelles,  vertus  morales. 
D'une  main  ils  tiennent  Épicure  et  de  l'autre  Zenon  ;  ils 
disent  avec  Épictète  :  Sois  sain  de  corps  et  d'esprit,  afin 
d'être  en  état  d'exécuter  de  grandes  choses!  Us  disent, 
avec  Caton  l'Ancien  :  Il  est  doux  d'être  rude  à  soi- 
même!  Ils  s'entourent,  paisibles  et  bienveillants,  de  cette 
modération  que  donnent  la  bonne  fortune  et  le  succès 
de  tant  de  bonnes  actions,  commencées  et  achevées 
sous  une  étoile  heureuse.  Cette  partie  de  la  biographie 
de  Pline  ne  saurait  être  racontée  d'un  style  trop  rempli 
de  paix,  de  calme,  de  repos,  tant  notre  ami  est  en  plein 
exercice  de  ces  rares  et  charmantes  qualités  qui  Font 
rendu  si  populaire.  Quel  bonheur!  réunir  tant  de  mé- 
rites, à  toutes  les  apparences  du  mérite;  tant  de  poli- 
tesse, à  tant  d'honnêteté  et  de  délicatesse  ingénieuse; 
goûter  les  plaisirs  de  Tordre  dans  (ont  ce  qu'ils  ont  de 
facile,  d'honnête  et  d'utile;  s'abandonner  librement  à 
cette  gaieté  douce,  à  ce  contentement  intime  aussi  néces- 
saires à  la  vie  que  le  sommeil l.  Quelle  vie  mieux  arran- 
gée, quels  ornements  plus  charmants  d'une  vie  bien 
faite,  et  quel  plus  facile  moyen  de  remercier  la  nalure 
et  les  dieux  ! 

1.  Aristote.  —  Pascal  disait  :  «  La  grandeur  a  besoin  d'être 
quittée.  »  —  «■  Et  maintenant  que  nous  sommes  seuls,  faisons  des 
solécismes'  »  disait  Ménage  à  Balzac. 
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A  chaque  page,  à  chaque  ligne,  éclate  humblement 
cette  sagesse  tolérante  qui  était  dans  son  esprit  et  dans 
son  cœur.  Il  ménage  sa  vie,  il  la  cultive;  on  vit  si  vite  à 
Rome!  Des  noces,  des  fiançailles,  l'enfant  d'un  ami  qui 
prend  la  robe  virile,  un  testament  à  signer  :  0  ma  mai- 
son du  Laurentin!  ô  l'aimable  retraite  1  !— Ou  bien,  un 
ami  que  Ton  attend  à  souper,  l'ami  Septimius  Clarus, 
et  Clarus  n'est  pas  venu  !  Le  souper  était  bon,  cepen- 
dant! A  chacun  sa  laitue,  trois  escargots,  deux  œufs,  un 
gâteau,  du  vin  miellé  et  de  la  neige;  puis  des  olives 
d'Andalousie,  des  courges,  des  échalottes.  Au  dessert, 
que  voulez-vous  pour  vous  distraire?  un  comédien? 
un  joueur  de  flûte?  un  lecteur?— Mais  il  paraît  que  ce 
festin  de  Pythagore  n'a  pas  été  du  goût  de  Clarus  !  — 
Des  œufs,  des  courges,  des  escargots,  un  lecteur,  fi  donc! 
Clarus  aura  cherché,  dans  une  meilleure  maison,  des 
tentations  plus  succulentes,  de  belles  huîtres  du  lac 
Lucrin,  des  viandes  exquises,  des  vins  de  cent  feuilles, 
et  des  danseuses  espagnoles,  fraîches  et  jeunes  comme 
les  roses  de  leur  guirlande! — «  Ami  Ciarus,  je  te  plains! 
«  c'est  si  charmant,  une  joie  honnête,  mêlée  de  propreté 
«  et  de  liberté  !  » 

Cette  maison  du  Laurentin  avait  cela  d'agréable,  elle 
était  aux  portes  de  Rome.  On  vient,  de  bonne  heure,  à 
la  ville,  on  fait  ses  affaires  dans  la  journée,  on  se  re- 
trouve à  Laurente  le  même  soir.  Le  lac  de  Côme,  nous 
le  réservons  pour  nos  grandes  vacances;  la  Tragédie, 

>\.  Livre  I,  lettre  x. 
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la  Comédie,  et  même  notre  maison  de  l'Apennin,  nous 
gardons  toutes  ces  fêtes  pour  notre  vieillesse;  en  notre 
maison  du  Laurentin  est  contenu  notre  délassement  de 
chaque  jour. 

Dès  les  premières  pages  de  cette  biographie  illustre, 
que  nous  écrivons  cependant  avec  tout  le  soin  dont 
nous  sommes  capables,  une  phrase  mal  faite  a  jeté 
quelque  confusion  dans  Ténumération  des  domaines  et 
des  nombreux  héritages  de  Pline,  et  le  lecteur  a  pu 
croire  que  nous  confondions  la  maison  du  lac  de  Corne 
et  le  domaine  de  l'Apennin!  mieux  vaudrait  confondre 
le  lac  Lucrin  rempli  de  poissons  et  le  lac  d'Averne  où 
rien  ne  surnage,  si  Ton  en  croit  Virgile;  le  lac  Solfalaro 
aux  îles  flottantes,  et  le  lac  Casiel-Gandolfo,  dans  son 
amphithéâtre  de  montagnes;  le  lac  deVico,  à  Viterbe, 
et  le  lac  de  Bolsène.  Corne,  c'est  une  des  gloires  du  du- 
ché de  Milan,  la  plus  charmante  ceinture  des  Alpes  rhé~ 
tiennes;  rien  n'égale,  encore  à  cette  heure,  la  riante 
fraîcheur  de  cette  admirable  petit  coin  de  la  Lombardie. 
Toute  la  magnificence,  italienne  éclate  et  brille  en  ces 
jardins,  dans  ces  palais,  dans  ce  paysage  enchanté.  La 
cathédrale  de  Corne  est  un  des  plus  beaux  édifices  de  la 
renaissance,  Bramante  élevait  les  murs  du  Baptistère, 
Giotto,  ce  grand  génie,  a  couvert  de  ses  glorieuses  pein- 
tures la  voûte  sublime.  Voici  le  lac  resplendissant  dans 
ce  grand  pêle-mêle  de  bois,  rochers,  cascades,  dans  sa 
bordure  naturelle  d'oliviers  et  de  citronniers. 

La  Suisse,  l'Italie,  la  Grèce  se  reflètent,  on  le  dirait, 
dans  ces  ondes  poétiques. —  Ombres  mobiles,  le  nom 
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même  de  ces  beaux  lieux  sonne  grec  :  Lenno,  Nesso, 
Lecco,  Colonia,  Çorenno,  les  doux  noms!  ne  dirait-on 
pas  de  quelque  baptême  athénien?  Les  Arcadiens,  en 
passant  dans  ces  montagnes,  ont  laissé  quelques-uns 
des  mots  chéris  de  la  langue  maternelle  :  Nesso  en  sou- 
venir de  Naxos,  Corenno,  en  souvenir  de  Corinthe.  Ce 
lac  de  Corne!  Il  prend  toutes  les  formes,  moitié  fleuve  et 
moitié  lac,  ruisseau  et  torrent;  limpide  entassement  de 
promontoires  doucement  éclairés.  Pline  a  célébré  son 
lac  de  Corne  en  stances  trop  modestes  ! 

Le  nom  de  cet  homme  éloquent  se  retrouve  partout, 
sur  ces  bords.  La  Pliniana,  cette  source  qu'il  a  décrite, 
obéit  encore  au  flux  et  reflux  impérieux  de  chaque  jour! 
Depuis  tant  de  siècles  l'empire  romain  est  tombé,  entraî- 
nant tant  d'empires  dans  sa  chute,  et  construisant  tant 
de  monarchies  du  débris  de  ses  conquêtes  renversées... 
la  fontaine  de  Pline,  intarissable,  chante  et  se  plaint 
comme  aux  premiers  jours  ;  le  bruit  d'un  filet  d'eau  est 
venu  à  bout  de  l'éternité  de  Rome!  Au  sommet  de  la 
montagne  (Bellagio)  on  voyait,  autrefois,  les  ruines  de  la 
Comédie. — Sur  les  ruines  de  l'autre  maison,  la  Tragédie, 
Paul  Jove,  courtisan  et  bel  esprit,  avait  élevé  cette  belle 
retraite,  oubliée  plus  tard  pour  la  villa  Odescalchi.  Sur 
l'emplacement  du  Suburbanum  de  Caninius  Rufus,  l'ami 
de  Pline  et  son  voisin,  s'élève,  un  peu  triste,  mais  su- 
perbe, la  villa  Odescalchi  ;  au  milieu  du  lac,  un  bateau 
à  vapeur,  nommé  le  Pline,  vous  conduit  à  la  villa  Som- 
mariva,  où  respire,  immortelle  et  charmante,  la  Joconde 
de  Léonard  de  Vinci.  Plus  bas,  vous  rencontrez  la  villa 


368  PLINE  LE  JEUNE  ET  QUINTILIEN. 

Melzi,  endormie  au  bruit  du  torrent  il  ftume  Lutte,  qui 
se  jette  au  milieu  du  lac.— Plus  haut,  la  villa  de  Serbel- 
loni,  une  ruine  moderne;  elle  se  cache  à  demi  dans  ses 
arbres  verts. 

Ainsi,  Pline  est  resté  le  roi  de  ces  beaux  lieux  ;  son 
souvenir  se  retrouve,  à  chaque  pas,  sur  ces  frais 
rivages,  spus  ces  ombrages  séculaires;  le  noble  lac  de 
Corne  est  resté  limpide  et  clair  comme  aux  beaux  jours 

d'autrefois. 

lïélas!  que  mes  yeux  sont  contents 
De  voir  ces  bois  qui  se  trouvèrent 
A  la  nativité  du  temps 
Et  que  tous  les  siècles  révèrent, 
Être  encore  aussi  beaux  et  verts 
Qu'aux  premiers  jours  de  l'univers! 

(Saint-Amant.) 

II  ne  faut  donc  pas  être  trop  sévère  pour  la  construc- 
tion d'une  période  vicieuse  qui  sera  échappée  à  notre 
plume.  Cicéron  a  fait  pis  que  cela,  deux  fois  de  suite;  à 
propos  d'un  nom  de  géographie,  il  resta  court  devant 
Pompée,  qui  savait  la  terre  sur  le  bout  de  son  doigt. 
Voici  déjà  bien  des  siècles,  que  les  rhéteurs  reprochent  à 
Xénophon  sa  fameuse  phrase  :  Darius  et  Parysatis 
avaient  deux  fils  ! 

Un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  mais  qui  était  en 
même  temps  un  pauvre  diable,  impatienté  des  descrip- 
tions de  Pline,  s'était  écrié  que  Pline  était  un  commis- 
saire-piïseur,  à  coup  sûr  il  avait  l'intention  de  vendre 
ces  maisons  qu'il  décrivait  si  bien  !  J'aime  assez  cette 
boutade  d'un  poëte  logé  au  sixième  étage,  mais  certai- 
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nement  (on  le  voit  à  la  façon  dont  il  en  parle),  il  n'avait 
guère  envie  de  se  défaire  de  sa  Tragédie,  ou  de  sa 
Comédie,  non  plus  que  de  sa  maison  des  Apennins, 
de  sa  villa  du  Laurentin.  Vous  allez  à  Laurente  à 
cheval;  deux  routes  vous  y  mènent  :  le  chemin  d'Ostie 
et  celui  de  Laurente;  les  deux  routes  sont  belles,  un 
peu  sablonneuses,  mais  en  belle  vue,  entourées  de  pâtu- 
rages pleins  de  moulons,  de  bœufs,  de  chevaux. 

La  maison  est  petite,  la  cour  est  riante,  une  galerie 
vitrée  conduit  dans  une  belle  salle  à  manger  qui  donne 
sur  la  mer:  portes  à  deux  battants,  fenêtres  aussi  hautes 
que  les  portes;  dans  le  lointain,  des  bois  et  des  mon- 
tagnes bornent  la  vue,  du  côté  opposé  au  rivage.  La 
bibliothèque  est  garnie  par  excellence  de  ces  livres 
qu'on  ne  peut  trop  lire  et  trop  relire; — du  bain  même, 
un  bain  en  pleine  eau  douce,  vous  voyez  bondir  et 
folâtrer  les  vagues  de  la  mer. — Le  jeu  de  paume  n'est 
pas  oublié,  il  est  à  l'ombre  de  cette  tour  d'où  la  vue 
domine  la  Méditerranée  et  les  campagnes  environnantes. 
Au  sommet  de  cette  tour,  Pline  assez  souvent  faisait 
porter  son  dîner  ;— ou  bien,  s'il  veut  se  recueillir  en  lui- 
même,  il  dîne  au  rez-de-chaussée,  en  un  frais  sou- 
terrain où  c'est  à  peine  si  l'on  entend  le  bourdonnement 
du  flot  qui  monte  et  du  flot  qui  descend.  Le  jardin  de  ces 
belles  demeures  se  compose  de  plusieurs  allées  bordées 
de  bois  et  de  romarin,  vignes,  figuiers,  mûriers. 

Vous  trouvez  une  seconde  galerie,  un  potager  plein  de 
légumes;  la  forêt  vous  donne  son  bois,  la  mer  ses  pois- 
sons, le  village  ses  denrées,  la  génisse  son  lait,  l'écho 

-21. 
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son  bruit  jaseur,  le  soleil  son  grand  jour,  et  la  nuit 
ses  étoiles  brillantes '.—Belles  campagnes,  dignes  d'un 
consul,  on  s'y  peut  recueillir  cinq  ou  six  heures  chaque 
jour.  Dans  ces  beaux  lieux,  on  peut  être  à  la  fois  augure 
et  laboureur,  préfet  du  trésor  et  berger,  avocat  et  poëte, 
agriculteur,  amateur  de  tableaux,  de  statues,  de  bric-à- 
brac,  si  nous  pouvons  exprimer  une  passion  toute  ro- 
maine par  un  mot  tout  français.  C'est  une  noble  ardeur 
de  grand  seigneur,  cette  curiosité  pour  les  livres,  pour 
les  tableaux,  pour  les  statues,  les  ouvrages  de  ciselure, 
les  chefs-d'œuvre  de  la  gravure  sur  pierre,  les  vête- 
ments somptueux,  les  buffets  élégants,  les  coupes  d'ar- 
gent ciselé,  les  cachets,  les  vases,  les  œuvres  délicates 
des  artistes  de  la  Grèce.  Chaque  Romain  de  ces  temps 
d'opulence  et  de  luxe  avait  son  musée,  comme  il  avait 
autrefois  ses  dieux  domestiques. 

Pline  aurait  aimé  tout  comme  un  autre  (et  mieux 
qu'un  autre,  il  avait  le  sentiment  le  plus  vif  des  belles 
choses),  cet  entassement  des  plus  rares  chefs-d'œuvre, 
mais  la  modération  de  son  esprit  s'opposait  à  ces  jouis- 
sances égoïstes.  11  se  disait  que  les  chefs-d'œuvre  doivent 
être  comme  l'eau  des  fontaines,  où  chacun  se  désal- 
tère; il  ne  comprenait  pas  ce  malheureux  privilège  de 
la  fortune  qui  permet,  à  un  seul  homme,  d'accaparer, 
pour  lui  tout  seul,  les  grands  modèles  des  beaux-arts, 
dont  la  contemplation  est  déjà  une  étude;  il  aimait 
les  musées,  mais  les  musées  publics,  et  s'il  rencontrait 
en  son  chemin  quelque  bel  ouvrage,  il  l'achetait  pour 
le  rendre  au  vrai  propriétaire...  à  tout  le  monde. 
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«  J'ai  acheté  une  figure  d'airain  de  Corinthe1,  pe- 
«  tite  à  la  vérité,  mais  d'un  fort  beau  travail.  Elle  est 
«  nue  ;  on  peut  en  voir  les  défauts  et  les  beautés,  les  os, 
«  les  muscles,  les  veines  et  les  tendons,  les  rides  même  : 
a  on  dirait  d'un  homme  vivant!  Le  front  large,  le  visage 
«  étroit,  le  cou  maigre;  un  vieillard.  La  couleur  du 
«  bronze  ajoute  à  la  vraisemblance. — Je  n'ai  pas  la  vanité 
«  de  garder,  pour  moi  seul,  ces  mille  ornements  d'une 
«  maison  que  je  veuj  faire  simple  et  modeste,  et  je  vous 
«  envoie  ce  bronze  pour  que  vous  le  placiez  clans  le 
«  temple  de  Jupiter.  —  Faites,  à  ma  statue,  un  piè- 
ce destal  du  plus  beau  marbre,  sur  lequel  vous  graverez 
«  le  nom  et  les  titres  de  votre  ami.  » 

Son  nom  et  ses  titres!  les  esprits  mécontents  vont  se 
récrier  :  A  la  vanité!  Mais,  je  vous  prie,  où  donc  est  le 
grand  crime  de  laisser  au  travail,  au  talent,  à  la  vie 
honnête,  un  peu  d'orgueil?  La  vanité,  est  une  compagne 
encourageante,  sans  laquelle  la  vertu  même  n'irait  pas 
aussi  loin  qu'elle  peut  aller.  La  vanité  :  c'est  bientôt  dit, 
à  qui  veut  s'excuser  de  sa  paresse,  de  son  orgueil  in- 
juste, de  cette  vie  inutile  et  nonchalante,  qui  passe 
comme  Vombre  d'une  fumée{,  mais  au  véritable  amoureux 
de  ia  gloire,  ne  reprochez  pas  de  songer  à  la  reconnais- 
sance de  l'avenir;  ne  lui  ôtez  pas  sa  récompense,  son 
espoir,  son  courage  !  Honte  à  ces  demi-dieux  qui  ne 
sont  même  pas  des  hommes.  Haine  aux  nations  qui 
élèvent  des  temples  à  des  insensés  dont  on  ne  ferait  pas 

1.  Livre  111,  lettre  vï. 

2.  Pindare. 
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des  esclaves  ;  laissons  crouler,  sans  nous  inquiéter,  ces 
grandes  colonnes  fondées  sur  de  si  petites  bases;  un 
honnête  homme,  actif,  dévoué  à  son  œuvre,  dévoué  avec 
joie  sinon  avec  modestie,  voulez-vous  donc  lui  faire  un 
reproche  d'aimer  cette  récompense  qui  ne  coûte  rien  à 
personne  :  la  renommée  et  la  gloire,  ces  nobles  couronnes 
des  fronts  blanchis  par  le  travail,  qu'il  faut  mériter 
chaque  jour,  si  Ton  veut  les  retrouver  le  lendemain  à 
son  réveil? — Et  voilà  comme  on  se  sert  de  ces  victoires 
de  la  renommée...  en  nJen  jouissant  pas,1. 

Mais  s'il  faut  imiter  ce  Romain  d'autrefois,  non- 
seulement  dans  ses  amitiés,  dans  son  esprit,  dans  son 
talent,  dans  cette  éloquence,  ornée  de  souplesse  et  de 
grâce,  il  le  faut  encore  et  surtout  étudier  dans  la  sage 
administration  de  sa  fortune.  Pas  un  bourgeois,  de  nos 
jours,  même  parmi  les  pince-mailles  et  les  fesse-mathieu, 
âmes  viles  qui  ne  jugent  des  hommes  que  par  leur  bien, 
et  qui  n'accordent  leur  estime  qu'aux  morceaux  de 
terre  que  chacun  possède,  ne  s'entend  mieux  ^que  Pline 
à  disposer,  réparer,  cultiver,  arrondir  ses  héritages.  Il 
s'accommoderait  de  ce  domaine,  il  le  payerait  comptant, 
le  terroir  est  fertile,  arrosé,  la  terre  produit  du  blé,  du 
vin,  du  bois,  enfin  le  grand  plaisir  de  changer  d'air  en 
voyageant  d'une  maison  à  l'autre  !  Encore  faut-il  savoir 
avant  de  l'acheter  le  produit  de  ce  manoir?  Que  dit-on 
du  fermier? 

'\.  Ce  que  Florus  dit  ingénieusement  d'Annibal.  — Quum  Victoria 
posset  uti,  frui  maluit  :  11  pouvait  se  servir  de  la  victoire,  il  aima 
mieux  en  jouir. 
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Est-il  solvable?  Est-il  habile,  et  vaut-il  bien  la  peine 
d'ôter  cet  argent  du  commerce  où  il  circule,  pour  dimi- 
nuer son  revenu. «Quant  à  la  somme,  au  fait,  mon  cher 
«  Calvitius  :  si  je  n'ai  pas  toute  la  somme,  ma  belle-mère 
«  me  prêtera  le  surplus  !  » 

Que  si  vous  voulez  faire  un  bon  placement  d'argent, 
achetez,  croyez-moi,  des  terres  aux  environs  de  Rome  ; 
la  terre  augmente  de  prix  dans  toute  l'Italie,  et  surtout  à 
Rome.  Dernièrement  encore  une  loi  nouvelle  exige , 
pour  éviter  la  corruption,  que  ceux  qui  aspirent  aux  di- 
gnités aient  au  moins  le  tiers  de  leur  bien  en  fonds  de 
terre  :  tant  c'était  chose  indécente,  en  effet,  que  les 
magistrats  romains  traitassent  Rome  en  lieu  de  pas- 
sage!... Cette  loi  a  fait  doubler  le  prix  des  terres,  et  les 
ambitieux  les  achètent  à  tout  prix.  Rome, en  effet,  c'estle 
rang,  c'est  la  gloire;  elle  est  la  tête  d'un  empire  de  cent 
vingt  millions  d'hommes,  renfermés  dans  une  ligne  fa- 
buleuse de  mille  lieues,  d'Orient  en  Occident  !  Ici  un 
grand  peuple  parle  encore  la  grande  langue  romaine  ; 
ici  se  débattent  les  affaires  du  monde;  l'univers  est  en 
cause,  même  dans  la  conservation  de  Rome  !  Eh  !  com- 
ment dire  adieu  pour  longtemps  au  champ  de  Mars,  au 
champ  de  Flore,  au  théâtre  de  Pompée,  au  cirque  Flami- 
nien,  à  la  voie  Sacrée,  au  temple  de  Jupiter? 

•  «  C'est  là,  disait  Tacite,  que  nous  dévorons  les  ri- 
chesses de  l'univers;  esclaves  et  maîtres,  tout  travaille 
pour  nous!  Donc  tenez-vous  à  l'ombre  sainte  de  la  ville 
éternelle  !  ne  la  quittez  pas  !  LaLucanie  ou  la  Campanie, 
on  y  va,  on  reste  à  Rome  !    Il  ne  s'agit  pas  de  veiller  ou 
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de  dormir  à  son  gré  :  i\  s'agit  de  gouverner  Rome,  de 
vivre  à  Rome  et  d'agir  à  Rome  !  La  ville  vous  fera  pa- 
raître votre  maison  des  champs  plus  charmante,  surtout 
si  vous  trouvez  votre  domaine  en  bon  état  et  votre  fer- 
mier en  argent  comptant,  «rai  vendu  mes  vendanges, 
«  en  faisant  la  remise  d'un  huitième  sur  le  prix  qu'on 
«  m'en  avait  offert;  encore,  outre  la  remise  de  ce  hui- 
«  tième,  ai-je  fait  la  remise  d'un  dixième.  Chacun  dit  : 
«  J'ai  bien  fait  !  mais  je  suis  revenu  sans  argent^!  » 

Viennent  ensuite  les  orages,  la  grêle,  les  inondations; 
le  Tibre  est  débordé,  il  remplit  les  vallées,  il  coule  à  tra- 
vers les  campagnes,  il  va  au-devant  des  fleuves  qu'il  a 
coutume  de  recevoir  et  d'emmener  avec  lui.  L'Anio,  le 
plus  doux  des  ruisseaux,  s'enfle  et  s'emporte;  il  a  déra- 
ciné les  beaux  arbres  qui  lui  donnaient  de  l'ombre  en 
été.  A  cette  heure,  il  entraîne  au  loin  les  charrues  tout 
attelées,  les  bœufs,  les  moutons,  les  laboureurs... 

«Adieu  donc,  ma  récolte!  Je  vous  ferai  voiturer,  en 
guise  de  vin  nouveau,  de  petits  vers  nouveaux  de  ma 
façon  !  »  Vous  voyez  que  malgré  tant  de  soucis,  notre 
homme  a  pris  bien  vite  son  parti  de  ses  pertes.  Aussi  in- 
telligent que  généreux,  il  n'a  pas  fait  de  l'ordre  une 
vertu  morne  et  sombre,  au  contraire  une  qualité  gaie  et 
bienfaisante,  remplie  de  plaisirs  justes  et  purs.  Il  ne  songe 
guère  à  grimper  jusqu'aux  sommets  esearpés  de  la  phi- 
losophie sur  lesquels  on  ne  reste  pas  assis  une  heure  ;  il 
s'en  tient  à  des  vertus  plus  modestes,  et  n'ira  pas  leur 

4 .  Livre  XIII,  lettre  iv. 
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fermer  la  porte  de  son  âme,  parce  qu'elles  seront  assistées 
de  quelques  petits  vices,  inséparables  de  la  faiblesse 
humaine. Il  sait  que  Fargent  est  un  bon  valet,  un  mau- 
vais maître,  il  s'en  sert  en  maître  absolu  :  ses  revenus 
suffisent  à  ses  besoins,  il  veut  que  sa  maison  soit  libre  et 
son  âme  aussi.  En  vain  Rome  a  fait  de  la  Fortune  la 
suprême  déesse;  ni  ces  temples,  ni  ces  chapelles,  ces 
sanctuaires  nombreux,  ces  statues  ne  sauraient  décider 
ce  brave  homme  à  faire  violence  à  la  justice. 

Héritier  d'une  dame  romaine,  il  trouve  dans  |le  tes- 
tament de  cette  dame  :  Je  lègue  à  Modestus,  à  qui  j'ai 
donné  la  liberté...  Mais  Modestus  n'a  pas  été  affranchi... 
le  legs  est  nul,  l'héritier  peut  garder  l'esclave  et  l'ar- 
gent, Pline  affranchit  l'esclave  et  lui  donne  le  legs  qui 
lui  revient!  Pline  a  porté  le  deuil  de  tous  ses  amis; 
il  a  pleuré  même  ses  esclaves  !  «  Ce  qui  me  console  un 
«  peu  de  les  avoir  perdus,  c'est  qu'au  moins  je  les  ai 
«  affranchis  et  qu'ils  sont  morts  libres!  »  Ceci  dit,  il  s'ap- 
plique ce  vers  d'Homère,  avec  un  juste  orgueil  : 

Il  avait  pour  ses  gens  une  douceur  de  père  ! 

Notez  qu'il  n'avait  pas  fréquenté  l'école  de  Zenon  pour 
apprendre  à  désarmer  son  orgueil. 

Nous  arrivons  ainsi,  par  ce  sentier  des  plus  studieux 
labeurs  et  des  plus  sincères  vertus,  à  ce  moment  so- 
lennel dans  la  vie  de  Pline  le  Jeune,  lorsqu'après  avoir 
passé  par  toutes  les  dignités  romaines  :  soldat,  avocat, 
juge,  préteur,  préfet  du  trésor,  consul,  gouverneur  de 
Bithynie  et  de  Pont,  commissaire  de  la  voie  Émilienne 
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augure  enfin1,  cet  homme,  d'un  si  bon  et  d'un  si  droit 
génie,  un  modèle  d'honnêteté  dans  les  mœurs,  d'égalité 
dans  le  caractère,  se  trouva,  par  ses  titres,  par  son  cou- 
rage, au  niveau  de  l'amitié  de  Trajan. 

«  Cherchez  dans  toute  la  nature  et  vous  n'y  trouverez 
«  pas  de  plus  grand  objet  que  les  Antonins!  »  Grande 
louange,  quand  on  songe  qu'elle  est  prononcée  par  Mon- 
tesquieu!.., Cette  ère  glorieuse  de  quatre-vingts  ans  de 
bonheur  et  d'honneur  pour  l'espèce  humaine,  cette  halte 
ineffable  dans  la  servitude  universelle,  elle  commence  à 
Trajan.  Non,  ce  monde  romain,  sa  tâche  accomplie  ne 
peut  pas  disparaître,  empire  d'un  jour  :  il  faut  que  son 
éternité  lui  serve  à  mourir,  avec  grandeur,  enfin  ce  se- 
rait calomnier  la  Providence  qui  a  fait  Rome  si  grande, 
que  Rome  manquât,  dans  son  agonie,  de  cette  majesté 
divine,  qui  est  un  des  caractères  de  sa  force.  Elle  ne  sau- 
rait disparaître  ,  cette  Rome  toute-puissante  (Roma 
aurea,  disent  les  sceaux  de  Charles-Quint),  sous  les 
cruautés  de  Tibère,  les  folies  de  Caligula,  l'imbécilité  de 
Claude,  la  fureur  sanglante  de  Néron,  la  gourmandise 
de  Yitellius.   Les  dieux  même  de  l'Olympe,  ces  dieux 

1 .  «  Vous  vous  réjouissez  avec  moi  de  ma  promotion  à  la  dignité 
«  d'augure,  et  vous  avez  raison  :  il  est  toujours  honorable  d'obtenir 
«  l'approbation  d'un  prince  aussi  sage  que  le  nôtre  ;  ce  sacerdoce 
«  est  vénérable  par  son  antiquité  ;  il  a  cet  avantage,  sur  tous  les 
«  autres,  qu'il  ne  se  perd  qu'avec  la  vie!...  Ce  qui  vous  en  plaira 
«  davantage,  c'est  que  Cicéron  fut  augure  !  Plût  aux  dieux  qu'après 
«  être  parvenu,  beaucoup  plus  jeune  que  lui,  au  consulat,  et  au  sa- 
«  cerdoce,  il  me  fut  donné,  dans  ma  vieillesse,  de  posséder  une 
«  partie  de  ses  talents.  »  (Livre  IV,  lettre  vin.) 
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éternels  qui  vont  mourir...  ces  dieux  qui  sont  morts, 
aux  premiers  cris  du  vagissement  divin  de  l'enfant  de 
Bethléem,  n'ont  pas  abandonné,  dans  leur  agonie,  la 
ville  fidèle  à  Jupiter.  De  grandes  âmes  ont  brillé,  parmi 
les  âmes  viles  du  trône  impérial;  Galba  nous  console  de 
Néron,  Othon  compense  Vitellius,  Vespasien  rebâtit  le 
Capitole;  soyez  loués,  justes  dieux,  qui  donnez  Titus  au 
monde,  pour  faire  paraître  plus  abominables  les  lâchetés 
de  Domitien  !  Salut  enfin  à  Nerva,  qui  précéda  Trajan, 
comme Faurore  matinale  annonce  le  grand  jour! 

Que  ce  moment  romain  est  plein  d'espérance  et 
d'orgueil!  Ces  longs  navires  partent  pour  tous  les 
écueils  de  toutes  les  mers,  tout  chargés  de  délateurs, 
pendant  que  ces  armées  oisives  se  réveillent,  dans  les 
camps  où  elles  paraissent  oubliées,  et  saluent  d'un 
transport  unanime  le  nouvel  empereur  qui  va  mener 
contre  les  barbares  les  aigles,  dieux  de  la  guerre1. 

Marchez,  aigles  triomphales,  relevez  l'honneur  des  ar- 
mes romaines  au  bout  du  monde!  Trajan  va  vous  suivre! 
Le  temps  n'est  plus  où  le  Danube  insultait  au  Tibre,  où 
le  Dace  défiait  la  majesté  du  peuple  romain.  Trajan, 
pareil  à  Jules  César  pleurant  à  la  vue  de  la  statue  d'A- 
lexandre, veut  marcher  sur  les  traces  de  l'homme  de 
Macédoine;  les  Parthes  sentent  sa  présence,  il  se  pro- 
mène en  vainqueur  dans  l'Arménie,  dans  l'Assyrie, 
dans  Y  Odyssée  et  dans  YIHade  d'Alexandre.  Au  pied  de 
Trajan, .les  rois  barbares  déposent  leur  sceptre  humilié. 

4.  Bellorum  deos.  (Tacite.) 
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Vaincus,  reprenez  vos  sceptres,  Rome  vous  en  garan- 
tit la  possession.  Donc  à  l'orient  les  Scythes,  à  l'occident 
les  Bretons  et  les  Maures,  au  midi  l'Arabe,  au  nord  les 
mille  nations  guerrières  qui  s'étendent  de  la  Batavie  au 
Pont-Euxin;  de  la  crête  des  montagnes  qui  servent  de 
boulevard  àla  péninsule  Italique,  du  Tibre  à  l'Euphrate, 
le  monde,  étonné  du  fracas  de  ces  victoires,  célèbre  l'hé- 
roïsme de  Trajan.  Il  a  ramené  le  temps  où  l'Euphrate 
était  une  limite  de  la  carte  romaine,  et  ces  jours  triom- 
phants où  les  fils  de  la  louve  ne  reconnaissent  pour 
bornes  à  la  carte  générale  de  la  terre,  que  les  bornes  de 
leur  empire.— Victoire  à  ce  dieu  propice  !  Rome  fait-  plus 
de  cas  de  Trajan  que  de  ses  dieux  !  Étonnez-vous  que  la 
louange  de  Trajan  remplisse  à  la  fois  la  terre,  et  le  ciel  ! 

Étonnez-vous  aussi  que  le  plus  grand  orateur  du 
règne  de  Trajan,  ébloui  de  tant  de  victoires  et  de  bien- 
veillante grandeur  raconte  à  l'avenir  les  merveilles  de 
ce  règne  divin!  Il  faut  dire  cela  à  la  louange  de  l'élo- 
quence romaine  :  elle  était  restée  la  plus  digne  récom- 
pense qui  se  pût  accorder  à  la  gloire,  à  la  vertu.  Dressez 
jusqu'au  ciel  vos  arcs  de  triomphe;  taillez  dans  le  marbre 
un  peuple  de  statues,  bâtissez  des  villes  qui  portent  ie 
nom  de  votre  héros;  non  loin  des  bains  de  Titus  et  du 
portique  de  Claudien,  dressez  la  colonne  Trajane  au  mi- 
lieu de  son  vaste  portique  ;  multipliez  les  amphithéâtres; 
les  aqueducs,  les  palais,  les  grandes  voies  à  travers  les 
forêts  sauvages,  frappez  des  médailles,  écrivez- vos  in- 
scriptions sur  le  bronze,  apprêtez,  pour  votre  héros  les 
pompes  même  du  triomphe,  apothéose  de  la  terre  dont 
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les  dieux  sont  envieux;  ni  vos  quadriges,  aux  rênes  de 
pourpre  et  d'or,  ni  votre  bronze  éternel,  ni  vos  marbres, 
ni  vos  lauriers;  les  temples  même,  oui!  les  temples,  la 
statue  adorée  à  genoux,  l'autel  fumant  du  sang  des  vic- 
times, le  César  invoqué  comme  un  dieu  à  la  vapeur  de 
l'encens...  les  jeux  brillants  de  la  victoire;  les  grands 
honneurs  (dit  majorum  gentiumf) ,  si  peu  semblables  aux 
petits  honneurs  dont  se  contentent  les  nations  modernes 
(dii  minorum  gentium),  ne  valent  pas,  pour  l'éternité  de 
la  gloire,  unepage  de  l'historien,  un  vers  du  poëte,  une 
période  enthousiaste  de  l'orateur! 

Pline  avait  appris,  à  l'école  de  Quintilien,  cette  con- 
fiance que  donne  la  conviction  mêlée  à  l'éloquence;  il 
redisait  le  mot  moitié  bouffon,  moitié  sérieux  de  cet  em- 
pereur qui  va  mourir  :  — Je  sens  que  je  deviens  dieu!  En 
même  temps  il  se  rappelait  que  l'empereur  Auguste  regar- 
dait le  monde  comme  un  vaste  théâtre,  dont  les  hommes 
étaient  les  histrions1,  c'est  pourquoi  il  ne  voulait  pas, 
pour  son  héros,  de  ce  piédestal  croulant  et  sans  hon- 
neur. La  colonne  Trajane  est  le  chef-d'œuvre  de  l'art 
grec,  mêlé  à  la  richesse  romaine;  arc  de  triomphe  et 
mausolée,  elle  portait  dignement  les  cendres  de  l'empe- 
reur, dans  cette  urne  d'or  dont  Ja  tête  se  perd  dans  la 
nue.  Eh  bien!  une  colonne  Trajane  eût  été  élevée  avec  le 
même  zèle,  dans  les  onze  cent  quatre-vingt-dix-sept  villes 
que  comptait  l'Italie,  Pline  le  Jeune  n'eût  pas  renoncé  à 


1 .  «  Ai-je  bien  joué  la  farce  de  la  vie?  »  disait  Auguste  à  son  lit 
de  mort. 
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écrire  son  admirable  Panégyrique.  —  «  C'était  un  des 
«  devoirs  de  mon  consulat  de  prouver  que  l'Éloquence 
«  est  encore  la  source  la  plus  abondante  de  la  solide 
«  gloire1.  » 

Au  reste,  c'était  l'usage  romain  d'écrire,  même  de  leur 
vivant,  les  louanges  des  grands  hommes.  L'auteur  de  la 
Vie  d'Agricola,  Tacite,  venait  d'écrire  un  panégyrique  du 
consul  Virginius2;  Alexandre  le  Grand  avait  eu  son  pa- 
négyrique composé  par  Isocrate,  à  telles  enseignes  que 
l'orateur  grec  avait  été  plus  long  à  écrire  la  louange  du 
grand  capitaine,  que  le  capitaine  à  prendre  l'Asie.  Heu- 
reuse l'éloquence,  quand  elle  rencontrait  des  héros  véri- 
tables, quand  elle  n'était  pas  semblable  à  ces  âmes  en 
peine  dont  parle  Lucien  (Lucien  vient  de  naître  sous 
Trajan),  qui  promènent  des  mots  dans  le  vide!  Heureux 
l'orateur  qui  se  servait  de  la  louange,  comme  d'un  mer- 
veilleux diamant  que  l'habile  ciseleur  enchâsse  en  noble 
métal!  Artiste  et  magistrat,  Pline  devait  tenir  double- 
ment à  cette  œuvre  que  lui  demandait  l'univers. 

A  vrai  dire,  l'entreprise  était  difficile;  il  s'agissait  de 
léguer  à  la  postérité  le  digne  éloge  d'un  prince  accompli; 
mais  aussi  la  récompense  était  grande  :  ouvrir  son  âme 
à  l'espérance  d'une  félicité  sans  terme,  et  s'abandonner 
librement  à  son  inspiration,  sans  jamais  redouter  d'aller 
jusqu'à  l'impossible.  Quintilien  l'avait  dit  :  Tu  peux  aller 
au  delà  du  vraisemblable,  et  non  pas  au  delà  de  toutes 
les  limites.  Ou,  comme  dit  un  autre  esprit  de  la  môme 

1.  Livre  XXIII,  lettre  m. 

2.  Ce  panégyrique  est  perdu. 
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trempe  1  :  Porter  trop  haut  une  hyperbole,  c'est  la 
détruire.  Cette  fois  le  danger  de  l'hyperbole  disparais- 
sait dans  la  gloire  à  célébrer;  ou  du  moins,  de  cette 
hyperbole  méritée,  l'univers  se  faisait  le  complice. 
Rome  entière  se  portait  en  foule  chez  l'orateur  pour 
écouter  à  l'avance,  quelques  fragments  du  panégyrique 
sacré;  Rome  qui  ne  trouvait  jamais  le  temps  d'assister  à 
ces  lectures  intimes,  resta  trois  jours  attentive  aux  pre- 
miers essais  de  son  consul. 

La  ville  saluait  avec  une  joie  réelle  cette  louange  du 
très-excellent  empereur;  on  disait  de  tous  côtés,  que 
cette  fois  enfin  la  récompense  de  ce  grand  homme  était 
trouvée,  une  récompense  à  peu  près  digne  de  îa  gran- 
deur de  son  âme  et  de  sa  gloire  :  un  éloge  dicté  par  le 
suffrage  uuiversel,  destiné  à  passer  entre  les  mains,  sous 
les  yeux,  dans  le  cœur,  dans  la  mémoire  de  tous  les 
mortels.  Enfin  donc  Trnjan,  le  roi  philosophe,  échappe 
aux  louanges  souillées,  qui  avaient  servi  déjà  à  tant*  de 
monstres  couronnés 2. 

Justes  honneurs,  honneurs  mérités  et  tout  nouveaux, 
ces  honneurs  du  panégyrique  de  Trajan.  Quelque  chose 
de  pareil  devait  s'agiter  dans  l'âme  de  la  nation  fran- 
çaise, "quand  le  grand  Bossue l  mettait  la  dernière  main 
à  ce  chef-d'œuvre  de  son  éloquente  vieillesse  :  l'oraison 
funèbre  de  Henri  de  Bourbon,  prince  de  Condé  !  Ce  pa- 
négyrique de  Trajan  était  attendu  non  pas  seulement 


1 .  Cousin.  Traité  du  sublime. 

2.  Plurimos  honores  pessimo  cuiqiœ  dclatos.  Livre  VI,  lettre  xxv». 
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parla  Rome  éternelle, mais  chez  les  peuples  les  plus  éloi- 
gnés de  l'empire,  sur  les  rives  du  Rhin,  sur  les  bords  du 
Danube,  dans  la  Bretagne  séparée  du  monde  par  tous  les 
peuples  domptés  et  par  les  quarante-quatre  légions  qui 
les  avaient  domptés.  Les  consuls,  les  tribuns,  les  séna- 
teurs, les  prêtres,  le  peuple,  les  enfants,  les  "vieillards, 
les  barbares,  l'unanime  écho  de  l'univers  ressuscité  et 
glorifié,  répétaient  le  panégyrique  ! 

Et  lorsque,  à  tant  de  siècles  de  distance,  vous  relisez  de 
sang-froid  cette  vaste  composition,  d'un  style  élégant, 
antique,  latin,  disposée  avec  tant  d'ordre  et  d'éclat,  vous 
vous  étonnez,  à  certains  passages,  que  la  louange  puisse 
aller  si  loin  pour  un  homme  vivant...  Hélas!  c'est  que 
nous  ne  savons  plus  admirer;  c'est  que  nous  n'osons  plus 
applaudir;  c'est  que  nous  n'avons  pas,  superbes  que  nous 
sommes,  le  courage  de  nous  avouer  à  nous-mêmes, 
qu'un  homme  puisse  obtenir,  à  force  de  génie  et  de 
bonté,  cette  importance  paternelle  et  royale  dans  les  des- 
tinées d'une  nation,  c'est  que  cela  humilie  enfin  notre 
orgueil  de  révolutionnaires  et  de  bourgeois,  de  lever  les 
mains  jusqu'au  trône  en  nous  écriant  :  —  Seigneur, 
sauvez-nous!  nous  périssons,  Seigneur!... 

Les  Romains  étaient  assez  généreux  pour  tout  admi- 
rer; et  pour  admirer  tout  à  leur  aise,  ils  avaient  cette 
grandeur  véritable  qui  consiste  à  aimer  les  bienfaits 
et  à  les  reconnaître.  Éprouvés  si  longtemps  par  l'épou- 
vantable tyrannie  des  empereurs,  dépouillés  de  leurs 
privilèges,  courbés  sous  le  joug  de  ces  monstres,  ils  en 
étaient  réduits  à  pleurer  leur  impuissance. 
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Fils  de  la  louve  et  du  dieu  Mars!  Quoi  donc  tant  de 
victoires,  tant  de  persévérance  et  de  courage,  de  con- 
quêtes et  de  trésors,  tant  de  rois  évanouis  devant  la  ma- 
jesté du  sénat,  pour  arriver  à  l'abjection  d'une  pareille 
servitude?  On  comprend  cet  impérissable  fanatisme  du 
genre  humain  arraché  par  Trajan  aux  fureurs  im- 
béciles ou  féroces  de  ses  tyrans!...  Titus  renaissait  sous  la 
couronne  de  Trajan!  Domitien  restait  écrasé  sons  le 
pied  de  Trajan  !  Le  règne  de  Trajan  c'est  le  plus  grand 
des  règnes,  c'est  le  bonheur,  c'est  la  gloire;  cette  fois, 
par  une  de  ces  alliances  presque  impossibles,  l'homme 
politique  est  égal  au  capitaine,  le  cœur  de  ce  grand 
homme  vaut  son  esprit  ;  son  génie  est  complet  :  — 
Vhomme  le  plus  propre  à  honorer  la  nature  humaine, 
à  représenter  la  divine. 

Voilà  d'où  venait  aux  Romains  cet  enthousiasme!  et 
voilà  pourquoi  le  panégyrique  de  Trajan,  écrit  par  leur 
consul,  fait  un  événement  immense!  On  eût  dit,  à  voir 
la  joie  universelle,  que  le  genre  humain  pressentait 
la  gloire  de  Trajan,  la  valeur  d'Adrien,  la  vertu  des  deux 
Antonins,  les  dernières  promesses  de  l'avenir.  Aussi  bien 
les  hommes  de  cet  empire  s'abandonnaient  librement  à 
leur  transport;  ils  chantaient,  à  haute  voix,  les  louanges 
du  père  de  la  patrie,  ils  étaient  fiers  de  leurs  respects,  ils 
se  disaient  :  —  Le  voilà,  ce  maître  illustre!  voilà  notre 
César!  fassent  les  dieux  qu'il  nous  soit  conservé1  ! 


4 .  Ils  disaient  de  l'empereur   Auguste  :  Plût   au  ciel  qu'il  fût 
mcore  à  naître,  ou  qu'il  fût  encore  à  mourir  ! 
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Ainsi  ils  parlent,  en  véritables  enfants  de  l'Italie,  avec 
l'expansion  de  la  liberté  reconquise  et  de  la  vie  honorée; 
éloquence  un  peu  verbeuse,  je  le  veux  bien,  enflée  de 
l'orage  et  de  la  peur  des  guerres  civiles,  à  la  bonne 
heure.  Elle  est  bruyante,  il  est  vrai,  mais  elle  est 
vivante;  elle  vous  représente  le  bruit  du  tonnerre  dans 
un  ciel  serein.  Elle  est  sincère,  et,  pour  expliquer  toute 
m'a  pensée,  osez  comparer  cette  éloquence  du  panégy- 
rique à  l'abominable  silence  qui  se  fait  soudain  autour  des 
mauvais  empereurs,  quand,  par  exemple,  Néron  s'abîme 
en  sa  tombe,  toute  remplie  de  mépris,  de  vengeance, 
d'indignation  :  —  L'univers  ayant  souffert  ce  monstre 
pendant  quatorze  ans,  à  la  fin  m'abandonna1 . 

C'est  donc  une  chose  étrange  de  voir  un  Italien,  un 
poëte,  un  poëte  dramatique,  Alfjeri,  prendre  à  partie 
Pline  le  Jeune  pour  avoir  loué,  avec  tantd'épanchement, 
tant  de  reconnaissance,  un  prince  qui  ramenait  l'âge 
d'or  des  anciens  triomphes  et  des  anciennes  libertés!  De 
cette  louange  unanime,  de  cette  louange  de  l'univers  que 
la  postérité  a  confirmée,  Alfieri  fait  une  satire  qu'il  écrit 
en  latin!  Or  dans  cette  satire  il  s'applique  à  ne  rien  voir 
de  ce  grand  règne;  il  se  met  à  conseiller  ce  maître  du 
monde  que  gouvernaient  la  sagesse  et  la  vertu;  il  veut 
instruire  à  son  propre  exemple  les  vertus  de  Trajan;  il 
arrange,  il  dispose  à  sa  façon  les  triomphes  et  les  bon- 
heurs de  ce  grand  règne,  que  le  sénat  romain  célé- 


1 .  Taie  monstrum  pcr  quatuordccim  annos  pevpeluus  lerrarum 
6 f bis  destituât  i  —  Le  mot  est  de  Suétone;  Tacite  n'eût  pas  mieux  dit. 
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brait  encore  au  bout  d'un  siècle  et  demi,  lorsqu'il  sou- 
haitait au  nouvel  empereur  la  fortune  d'Auguste,  la 
bonté  de  Trajan l.  En  un  mot,  Alfieri,  le  républicain  de 
1789,  ne  veut  pas  voir,  ne  veut  pas  comprendre  que  dé- 
sormais la  république  romaine  est  impossible;  il  ne  veut 
pas  se  souvenir  qu'à  la  mort  de  Caligùla  et  après  une 
abdication  volontaire  de  soixante-dix  ans,  le  sénat  avait 
tenté  de  sortir  enfin  de  cette  longue  obéissance;  poussé 
par  ses  consuls,  le  sénat  s'était  réuni  dans  le  Capitole,  et 
là,  sur  le  trône  occupé  naguère  par  Caligùla,  par  Néron, 
les  sénateurs  avaient  voué  à  l'exécration  de  l'avenir  la 
famille  des  Césars. , .  Vains  efforts!  Pendant  que  ce  sé- 
nat impuissant  promulguait  l'indépendance  des  lois  ro- 
maines et  l'autorité  des  consuls,  quelques  soldats  préto- 
riens rencontraient  dans  les  latrines  de  la  maison  Borée 
un  imbécile  dont  ils  faisaient  un  empereur!  Mais  de  quel 
droit  le  poëte  Alfieri  a-t-il  osé  entreprendre- cette  singu- 
lière satire  de  Trajan? 

Vous  relirez  avec  zèle,  avec  respect,  le  Panégyrique  de 
Trajan;  c'est  le  morceau  le  plus  accompli  qui^soit  sorti 
de  la  tête  de  Pline  l'orateur.  Dans  ces  pages,  brillantes 
de  tous  les  feux  d'une  auréole,  Pline  a  déployé  l'abon- 
dance et  la  grâce  infinie  de  sa  parole;  à  chaque  mouve- 
ment de  ce  grand  travail,  d'une  perfection  trop  achevée 
peut-être  (mais  quel  plus  beau  reproche?),  on  comprend 
que  le  monde  entier  soit  attentif  aux  paroles  de  cet  ora- 
teur chargéd'une  cause  si  glorieuse.  Pline  est  consul,  il 

■I.  Felicior  Auguste,  melior.Trajano.  (Euirepe,  liv.  VIII,  §  B.) 
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est  citoyen  de  Rome,  il  est  sénateur,  augure,  il  parle 
devant  le  peuple,  il  parle  devant  les  dieux,  il  entreprend 
un  discours  d'actions  de  grâces,  et  naturellement  il  ar- 
rive au  cantique,  à  l'apothéose  ! 

«Heureux  empire,  heureux  empereur!  »  et  nous  qui 
l'écoutons,  nous  pouvons  ajouter:  Heureux  orateur î  II 
invoque  en  son  discours  toutes  les  vertus  humaines,  sans 
redouter  que  cette  louange  se  change  en  reproche;  il 
attache  son  œuvre  à  un  nom  immortel,  le  nom  de  cet 
empereur,  fils  de  la  paix,  fils  de  l'adoption  ,  présent  du 
ciel  réconcilié  avec  la  terre  !  L'admiration,  la  reconnais- 
sance unanimes  des  citoyens,  et  non  pas  les  cris  des  oi- 
seaux de  l'augure,  ont  salué  Trajan  montant  au  Capitole. 
En  mêlant  sa  voix  à  ces  cris  de  triomphe,  l'orateur  entre 
tout  d'abord  dans  son  sujet,  calme  et  véhément  tour  à 
tour;  pour  bien  faire,  il  salue  avec  transport  l'enfant 
adoptif  de  Nerva,  ce  sage  vieillard. — Nerva  est  devenu 
le  père  de  Trajan,  parce  que  Nervà  était  le  père  des  Ro^ 
mains,  et  cette  fois  Rome  obéit  à  un  maître  qui  ne  lui  a 
pas  été  imposé  par  l'aveugle  caprice  des  soldats;  mais 
aussi  quelle  autorité  dans  Trajan!  Il  est  lieutenant,  sol- 
dat, général;  il  s'applique  à  rétablir  l'ordre  et  la  beauté 
des  lois;  il  est  grand  de  sa  propre  grandeur.. .  Magnœ 
spes  altéra  Romœf  Honte  aux  autels  que  Tibère  fit  éle- 
ver à  la  divinité  d'Auguste!  Honte  aux  autels  de  Claude, 
amère  dérision  de  Néron!  Trajan  n'en  veut  qu'à 
l'apothéose  du  peuple!  Et  cependant  le  soldat  l'aime  et 
l'admire  :  il  vient  de  rendre  aux  soldats  le  combat  d'au- 
trefois; il  marche  à  leur  tête  dans  les  mêlées. 
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On  dirait  quelque  enfant  des  Fabricius,  des  Scipion, 
des  Camille. — Trajan  est  le  soldat  des  vieilles  guerres; 
il  porte  une  armure  à  la  vieille  mode  des  époques 
héroïques;  il  a  conquis  son  premier  laurier  chez  les 
Parthes;ila  réuni  dans  la  même  obéissance  le  Rhin  et 
l'Euphrate,  les  Pyrénées  et  les  Alpes;  héros  de  dix 
campagnes,  on  ne  saurait  plus  compter  les  champs 
arrosés  de  son  sang  et  de  ses  sueurs.  Quels  arbres  si 
lointains  ont  abrité  ses  repas  militaires,  quelles  roches 
si  sauvages  ont  abrité  son  sommeil!  Victoire  à  Trajan! 
Cette  fois  il  ne  s'agit  point  de  victoires  volées,  de  triom- 
phes menteurs,  de  butin  dérobé  aux  alliés  de  Rome, 
tout  est  vrai  dans  cette  gloire  et  dans  cette  modestie! — 
Trajan  traversant  les  provinces,  la  paix  le  salue! 

On  reconnaissait  le  héros,  non  pas  à  la  pompe  de 
son  char,  mais  à  la  mâle  beauté  de  son  visage.  Les  na- 
tions battaient  des  mains,  les  enfants  et  les  vieillards 
quittaient  leurs  demeures,  le  malade  oubliait  son  méde- 
cin, les  femmes  se  réjouissaient  d'être  fécondes.— Point 
de  satellites,  point  de  soldats,  mais  l'élite  du  sénat,  mais 
la  fleur  de  l'ordre  équestre,  mais  tout  le  peuple  à  ses 
pieds.  Victoire!  C'est  le  roi  des  triomphes,  ce  triomphe 
au  milieu  de  la  foule,  sans  clairons,  sans  trompettes,  sans 
fanfares,  chacun  tendant  une  main  amie  à  ce  grand 
homme  qui  reconnaît  ses  fidèles  et  lés  appelle  par  leur 
nom.  A  la  suite  de  Trajan  marchent  la  paix,  la  fortune, 
l'abondance! 

Tutus  bos,  etenim  rura  peramhulat; 
Nutrit  ruraCeres,  aimaque  faustilas... 
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oïl;  comme  disait  le  poêle  Régnier  pour  Henri  IV  : 

Partout  le  villageois  entonnant  tes  louanges, 

Riant,  coupe  ses  bleds,  chantant,  fait  ses  vendanges. 

L'Egypte  nourrissait  Rome  autrefois;  au  temps  de 
Trajan,  c'est  Rome  qui  nourrit  l'Egypte;  le  Tibre  rend 
au  Nil  ses  richesses  et  ses  moissons;  l'Italie  de  Trajan  est 
devenue  le  grenier  du  inonde!  Même  les  jeux  et  les 
spectacles  du  peuple  romain  prennent  un  aspect  tout 
nouveau!  Le  peuple  ne  veut  plus  de  ses  bouffons  et  de 
ses  farceurs,  il  lui  faut  des  spectacles  de  guerre;  en  guise 
de  bandits  et  de  voleurs,  Trajan  jette  dans  l'arène  la 
bande  des  délateurs _,  pires  que  les  assassins  et  les  bri- 
gands. Les  voilà  donc  ces  rois  pervers  du  Forum!  les 
voilà,  le  cou  renversé  et  la  tête  en  arrière,  vous  pouvez 
contempler  leurs  faces  hideuses.  0  Trajan  !  Rome  entière 
te  rend  grâces  de  l'avoir  délivrée  de  cette  peste  !  Grâce 
à  toi,  maintenant  le  trésor  public,  dont  les  délateurs 
avaient  fait  une  caverne,  le  trésor  public  est  un  temple  ! 
Grâce  à  toi,  le  fils  hérite  de  son  père,  sans  être  forcé 
d'abandonner  au  fisc  la  moitié  de  l'héritage  paternel! 

Donc  nous  voilà  bien  loin  des  cruelles  époques  où  tous 
les  vœux  de  l'univers  étaient  d'avoir  un  prince  qui  valût 
mieux  que  le  plus  méchant  des  hommes!  Trajan  assujettit 
l'empire  à  force  de  gloire;  la  vie  est  assurée  à  tous,  et 
en  même  temps  la  dignité  de  la  vie.  La  vertu,  sous  le 
pouvoir  d'un  seul,  jouit  des  mêmes  récompenses  que 
sous  la  liberté;  les  hommes  se  trouvent  bien  de  la  pro- 
bité :  Trajan  réserve,  pour  les  honnêtes  gens,  les  dignités, 


PLINE  LE  JEUNE  ET  QUINTILIEN.  389 

les  sacerdoces ,  les  provinces.  Entrez ,  qui  que  vous 
soyez,  le  palais  impérial  est  ouvert,  vous  y  trouverez 
Faccueil  généreux  et  cordial  d'un  grand  prince.  Plus 
d'embûches  et  de  tortures;  il  est  remplacé  par  les  con- 
tentements de  tout  un  peuple,  ce  silence  affreux  dont 
s'entourait  la  divinité  tremblante  de  ces  lieux  pleins  de 
crimes  et  d'horreurs.  Trajan  veut  qu'on  l'aime,  et  non 
qu'on  le  craigne;  il  a  chassé  les  bouffons  de  sa  maison, 
comme  il  les  a  chassés  du  théâtre;  l'orgie  lui  cause  au- 
tant de  dégoût  que  de  pitié,  orgie  de  l'esprit  ou  des  sens, 
saturnales  de  toutes  les  nuits,  fêtes  immondes  mêlées  de 
sang  et  de  vices,  bourreaux  mêlés  aux  courtisanes,  vous 
ne  déshonorez  plus  les  fêtes  du  César.  Modéré  dans  ses 
dépenses,  l'empereur  regarde  d'un  œil  satisfait  le  bien 
d'autrui;  ce  n'est  plus  un  crime  aujourd'hui  de  pos- 
séder une  belle  maison,  un  tableau  célèbre.  Ainsi,  dans 
son  Panégyrique ,  le  Consul  écrase ,  par  les  vertus  de 
Trajan,  les  vices  de  ses  prédécesseurs! 

Chacune  de  ses  louanges  est  une  accusation  contre  les 
tyrans.  Les  habiles  ont  reproché  au  Panégijrique  je  ne 
sais  quelle  teinte  uniforme  ;  pourtant,  plus  d'un  passage 
austère  fait  reconnaître  l'ami  de  Tacite.  Autant  l'admira- 
tion de  Pline  est  vraie,  autant  son  indignation  est  pro- 
fonde; il  faut  l'entendre  se  moquant  de  ces  faux  empe- 
reurs qui  souillaient  la  majesté  des  dieux  et  le  parvis 
sacré  des  temples  par  l'image  banale  de  leur  majesté 
d'un  jour.  On  les  brise  avec  joie,  ces  dieux  que  l'on  a 
adorés  avec  crainte';  on  les  traîne  aux  gémonies,  ces  his- 
trions couronnés  qui  se  sont  élevé  des  temples;  on  efface 

22, 
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leur  nom  du  calendrier  romain,  on  voudrait  pouvoir 
l'effacer  de  Fhistoire.  En  ce  moment,  l'énergie  indignée 
de  Pline  égale  sa  colère;  puis,  revenant  par  ce  détour 
sanglant  à  ce  bon  prince,  objet  de  ses  louanges  éternel- 
les, Trajan  est  au  comble  de  la  félicité ,  c'est-à-dire  au 
comble  de  la  gloire!  —  «Et  quand  nous  parlions  de  la 
sorte,  ô  César,  ce  n'était  point  votre  fortune  que  nous 
admirions,  mais  votre  âme.  » 

Telle  est  l'idée  incomplète,  mais  juste,  de  ce  discours 
célèbre.  En  toutes  ces  grandeurs,  la  nation  romaine  ne 
perd  aucun  de  ses  droits ,  et  cette  belle  louange,  à  force 
d'être  méritée  par  un  seul,  semble  rejaillir  sur  tant  de 
millions  d'hommes  qui  l'écoutent.  Le  héros,  le  capitaine, 
le  magistrat,  l'ami,  le  citoyen,  l'empereur,  nous  appa- 
raissent dans  cette  oraison  vivante  du  plus  ferme  et  du 
plus  doux  des  maîtres.  Consul,  et  réellement  consul  par 
la  bienveillance  de  Trajan,  Pline  pouvait  dire  à  son  tour, 
comme  Virgile,  dans  Féglogue  à  Pollion:  Non  injussa 
cano;  lui-même  il  s'honore  en  cet  éloge  que  lui  deman- 
dait le  monde  entier;  maintenant  encore,  la  postérité  re- 
connaissante partage  cet  enthousiasme,  et  nous,  témoins 
étonnés  de  tant  de  gloire,  de  vertu,  de  liberté,  rencon- 
trées en  plein  empire  romain,  nous  nous  prenons  à  nous 
réjouir  de  Ion  bonheur,  ô  chère  ville  du  grand  Jupiter 1  ! 

1 .  Et  Corneille  : 


Votre  Rome  à  genoux  vous  parle  par  ma  bouche. 
Considérez  le  prix  que  vous  avez  coûté  : 
Non  pas  qu'elle  vous  croie  avoir  trop  acheté  ; 
Des  maux  qu'elle  a  soufferts  elle  est  trop  bien  payée. 
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Trajan  accepta  ce  panégyrique  comme  il  eût  accepté 
des  villes  reconnaissantes  la  couronne  de  chêne;  dans  sa 
sagesse,  il  trouva  que  le  consul  Ta vait  assez  dignement 
loué  pour  qu'il  en  fit  son  conseil l  et  pour  qu'il  restât  son 
ami.  Chargé  du  gouvernement  de  Pont  et  de  Bithynie,  ce 
vaste  monument  de  trois  dynasties  que  Nicomède  avait 
légué  aux.  Romains 2,  il  se  montra  digne  d'avoir  écrit  le 
Panégyrique  de  Trajan.  Son  grand  secret,  le  voici  :  Par- 
ler peu,  écouter  beaucoup,  ne  pas  se  mettre  en  colère  ; 
ajoutez:  Garder  avec  soin  l'honneur  des,  mœurs3.  Alors 
s'établit  entre  l'empereur  et  le  proconsul  une  correspon- 
dance admirable  dont  quelques  parties  nous  ont  été 
conservées.  Pline  écrit  de  bon  sens,  simplement,  en  peu 
de  mots;  l'empereur  envoie  à  Pline,  écrites  d'un  style 
exact,  vigoureux  et  sentant  son  empereur,  des  lettres 
couronnées  de  lauriers4.  «Autant  de  lettres,  s'écrie  un 
autre  correspondant  d'un  autre  Trajan  %  autant  pour 

1 .  «  L'empereur  m'a  fait  l'honneur  de  m'appeler  au  conseil  qu'il 
«  a  tenu  dans  sa  maison  des  cent  chambres,  et  ce  fut  une  grande 
«  joie  pour  moi  de  voir  de  très-près  la  justice,  îa  majesté  et  l'affa- 
«  bilité  de  ce  bon  prince,  dans  ia  retraite  où  elles  se  manifestent 
«  davantage.  (Livre  VI,  lettre  xxi.) 

2.  Le  roi  Nicomède  obtient  une  grande  louange  de  Pline  le  Na- 
turaliste. Pline  raconte  que  le  roi  de  Bithynie  avait  offert  aux  habi- 
tants de  l'île  de  Gnide  de  payer  leurs  dettes,  à  condition  qu'ils  lui 
donneraient  la  Vénus  sans  voile,  la  Vénus  de  Praxitèle.  Les  Gni- 
diens  rejettent  les  propositions  du  roi  Nicomède  :  ils  gardent  leurs 
dettes...  et  leur  Vénus.  (Mémoires  de  C  Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres,  t.  XXI.) 

3.  Deus  morum. 

4.  Litterœ  laureatse. 

5.  Fronton  à  Marc-Aurèle,  tome  I,  95. 


392  PLINE  LE  JEUNE  ET  QUINTILIEN. 

moi  de  consulats,  autant  de  lauriers,  de  triomphes  et  de 
toges  peintes.  »  Les  lettres  de  Trajan  sont  mieux  que 
cela  pour  le  gouverneur  de  Pont  et  de  Bilhynie,  ce  sont 
autant  de  conseils  à  bien  faire,  autant  de  vérités  sérieuses 
dans  un  rang  où  tout  est  tromperie.  En  même  temps,  ces 
lettres  de  l'empereur  apportent  avec  elles  des  faveurs 
méritées,  par-  exemple,  le  privilège  de  père  de  trois  en- 
fants accordé  à  Pline,  qui  n'avait  pas  eu  d'enfants  de  ses 
deux  femmes.  Et  pourtant,  tel  était  son  désir  d'être  père, 
qu'il  avait  souhaité  des  enfants  sous  le  plus  malheureux 
de  tous  les  règnes*  !  Dans  ces  lettres  et  dans  ces  réponses, 
vous  trouverez  à  son  plus  haut  degré  l'heureuse  alliance, 
la  glorieuse  alliance  de  ces  deux  grands  arts  qui  se  tien- 
nent de  si  près  :  commander  aux  nations  et  commander 
à  la  parole  humaine;  imposer  ses  lois  au  monde,  obéir 
aux  lois  du  bien  dire;  ne  pas  séparer  l'exemple  du  pré- 
cepte, et  si  bien  faire  que  Ton  puisse  innocemment  tenir 
le  sceptre  impérial  ou  la  plume  de  l'historien, 

Ces  temps  heureux  où  la  bonne  conscience  enfle  le 
courage  des  citoyens,  Pline  en  fera  profiter  les  honnêtes 
gens.  Pour  Vaconius  Romanus,  il  obtient  une  place  au 
sénat;  il  accorde  à  son  médecin,  Posthumius  Mari- 
nus,  le  droit  de  bourgeoisie  romaine;  d'Accius  Surra,  il 
fait  un  préteur;  de  RosianusGéminus,il  fait  son  trésorier. 
Il  obtient  une  province  pour  Ctccilius  Clémens,  une  co- 
horte pour  Gabius  Bassus,  une  légion  à  son  vieux  cente- 
nier  Nymphidius  Lupus.  Ils  avaient  fait  ensemble  leurs 

1 .  Saeva  et  infesta  virtutibus  tempora. 
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premières  armes.  Lui-même,  il  profite  de  la  paix  univer- 
selle pour  réparer,  pour  embellir  le  royaume  confié  à 
ses  soins,  car  c'est  la  volonté  de  Trajan. . . .  C'était  l'u- 
sage  de  la  Rome  républicaine  d'embellir  les  moindres 
parties  de  ce  vaste  empire,  et  rien  ne  coûtait  à  ces  grands 
administrateurs,  afin  de  laisser,  dans  les  villes  récon- 
naissantes, des  traces  mémorables  de  leur  passage.  A  ces 
peuples  doucement  gouvernés,  Rome  ne  demandait  que 
l'obéissance;  en  revanche,  elle  leur  donnait  tout  le  reste  : 
des  bains,  des  aqueducs,  des  routes  superbes,  des  palais, 
des  arcs  de  triomphe,  des  fontaines,  des  temples,  des 
théâtres,  des  bois  sacrés. 

Rome,  au  loin,  jetait  des  ponts  sur  les  torrents  les  plus 
rebelles;  sur  les  sommets  les  plus  escarpés,  elle  fondait 
des  autels;  elle  recueillait  les  enfants,  les  vieillards,  les 
membres  souffrants  de  la  communauté  romaine.  Dans 
chaque  ville  de  l'immense  département  confié  à  ses  soins, 
Pline  faisait  sentir  sa  présence  paternelle.  Il  fait  une  ville 
d'un  village  nommé  Chalcédoine  S  il  répare  Chrysopolis 
(Scutari)  sur  le  Bosphore  deThrace;  à  Libyna  (Gébiné), 
il  relève  le  tombeau  d'Annibal;  dans  Nicomédie  (la 
ville  de  Nicomède,  que  l'incendie  venait  de  ravager),  il 
fait  rebâtir  la  maison  de  ville  et  le  temple  d'Isis  ;  il  donne 
à  la  ville  une  place,  un  aqueduc  et  un  canal  d'une  source 
très-pure;  bien  plus,  par  un  travail  digne  de  Rome,  il 
veut  réunir  le  lac  de  Nicomédie  et  la  mer,  qui  gronde 
assez  loin  de  la  ville.  Il  protège  les  magistrats  de  Myléa 

I.  Géographie  de  Dan  ville. 
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[Moudonia),  car,  par  une  fiction  qui  ne  fait  nul  tort  à 
Rome,  et  qui  leur  fait  grand  plaisir,  les  citoyens  de  My- 
léa  se  gouvernent  par  leurs  propres  lois;  tour  à  tour,  il 
visite  Dacylium,  la  capitale  de  la  Petite  Phrygie  ;  Apol- 
lonie,  au  pied  du  mont  Olympe;  Pru  sa  (2?wrsa),  la  vîlle 
du  roi  Prusias  ;  il  répare  les  bains  de  Nicaea  (Nicée),  où 
naquit,  où  mourut  Hipparque,  le  grand  astronome  de  la 
Grèce.  A  Nicée,  il  établit  un  gymnase  et  un  théâtre;  il 
apure  les  comptes  des  habitants  d'Apamée;  il  donne  un 
aqueduc  aux  citoyens  de  Sinope;  il  construit  à  Bithynium 
(Bastan)  un  aqueduc  de  cinq  lieues  de  long,  des  bains  à 
Tium  (Falicos),  une  ville  grecque,  car  vous  savez  qu'il 
aimait  la  Grèce  en  fils  reconnaissant. 

«  Soyez  un  père  pour  les  Grecs;  faites-vous  aimer  :1a 
«  crainte  s'éloigne  avec  nous,  l'amour  reste.  Gouverneur 
«  de  ces  belles  provinces,  soyez  au  niveau  de  votre 
«  lâche.  Quoi  déplus  humain  qu'un  bon  gouvernement! 
«  quoi  de  plus  précieux  que  la  liberté l  !  »  Tels  étaient  ses 
conseils,  telle  fut  sa  conduite;- il  fut  affable  avec  dignité, 
juste  avec  bienveillance;  il  rappela  de  toutes  ses  forces 
la  mémoire  des  anciennes  mœurs;  Pline  a  mérité  jus- 
qu'à la  fin  cette  louange  autographe  que  lui  donne  l'em- 
pereur Trajan  :  a  Pline,  mon  cher  ami,  vous  avez  rempli 
tous  les  devoirs  d'un  bon  citoyen  et  d'un  bon  sénateur!  » 

Comme  histoire  de  la  centralisation  impériale,  ces 
lettres  du  proconsul  et  de  l'empereur  méritent  toute 
l'attention  des  hommes  politiques.  Trajan,  ce  grand 

4.  Livre  VIII,  lettre  ix. 
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homme,  chargé  de  la  tutelle  du  genre  humain,  se  montre 
à  chaque  instant  le  plus  bienveillant  et  le  plus  habile  des 
administrateurs,  et  tout  à  fait  digne  de  réunir  sur  sa 
tête  bénie  cette  immense  accumulation  de  toutes  les  di- 
gnités romaines.  Mais  il  est  temps  enfin  d'arrêter  cette 
longue  étude  où  nous  avons  eu  le  bonheur  de  rencontrer 
tant  de  belles  actions,  de  belles  aines,  d'éloquence  et 
de  vertu! 

En  ce  moment  de  son  histoire,  Rome,  notre  aïeule, 
se  relève  un  instant  triomphante,  honorée;  elle  a  devant 
elle  encore  près  d'un  beau  siècle  de  ces  prospérités  in- 
croyables. En  effet,  quelles  années  glorieuses  séparent  le 
Panégyrique  de  Trajan  de  l'avènement  de  Commode! 
Songez  donc  a  ces  bienfaiteurs  du  genre  humain  :  Nerva, 
Trajan,  l'empereur  Adrien,  les  deux  Antonins,  les  der- 
niers représentants  delà  majesté  romaine!  Hélas!  vien- 
dra trop  tôt,  pour  le  malheur  de  l'humanité  déshonorée, 
le  règne  des  Barbares,  quand  rien  ne  restera  plus  de  la 
Rome  dominatrice  qu'une  immense  insulte  de  cette  force 
suprême  qui  n'a  pas  employé  moins  de  dix  siècles  à 
naître,  à  grandir,  à  mourir. 

Après  tant  de  travaux  et  de  fatigues  (trente  ans,  le 
terme  moyen  d'une  génération),  Pline  se  rappela  ce  mot 
d'un  sage  :  — Avez-vous  su  prendre  du  repos,  vous  avez 
mieux  fait  que  de  prendre  des  villes  et  des  empires!  — 
Il  remit  à  l'empereur  ce  gouvernement  que  lui  avait  dé- 
légué sa  confiance,  et,  libre  de  ce  labeur  qui  l'enfermait 
comme  dans  un  cercle,  il  revint  à  Rome  pour  goûter  en 
repos  toute  sa  gloire.  Il  appartenait  désormais  à  l'étude, 
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aux  beaux-arts ,  au  beau  style ,  à  l'éloquence,  la  passion 
de  sa  vie ,  à  Famitié  des  honnêtes  gens,  au  respect  de  la 
jeune  génération.  Lui  aussi,  il  pouvait  dire  avec  l'empe- 
reur Auguste  :  — Jeunes  gens,  écoutez  un  vieillard  que 
les  vieillards  ont  écouté  quand  il  était  jeune! 

S'il  était  las  de  Rome>  il  allait  respirer  dans  sa  douce 
retraite  de  Côme  cet  air  pur  qui  faisait  sa  joie;  et  l'étude, 
après  avoir  été  la  gloire  de  sa  vie,  était  devenue  l'orne- 
ment de  sa  vieillesse.  «  J'aurais  un  pied  dans  la  tombe, 
que  je  voudrais  apprendre  encore.  »!1  se  réveillait  à 
sept  heures,  et,  les"  fenêtres  fermées,  il  s'abandon- 
nait à  son  premier  recueillement.  En  ce  réveil  paisible 
il  disposait  son  travail  de  la  journée;  on  ouvrait  chez 
lui,  son  secrétaire  venait  prendre  ses  ordres,  il  dic- 
tait jusqu'à  dix  heures.  En  même  temps,  il  se  lève,  il 
s'habille,  et  comme  la  vie  est  à  la  fois  un  mouvement  du 
corps  et  un  mouvement  de  l'âme,  il  se  promène,  tantôt 
sous  ses  beaux  arbres,  tantôt  dans  des  galeries  bien 
chauffées;  plus  tard,  il  monte  en  chaise  :  il  aime  ce  mou- 
vement saccadé,  son  imagination  s'en  trouve  bien,  et 
c'est  peut  être  pourquoi  il  appelle  diverticula  les  sentiers 
de  traverse;  après  quoi,  il  dort  un  instant,  il  se  promène 
en  lisant  à  haute  voix  quelque  chef-d'œuvre  de  la  langue 
latine  ou  de  la  langue  grecque,  la  reine  des  langues, 
exercice  excellent,  qui  fortifie  la  voix  et  surtout  la  poi- 
trine; puis  la  paume;  après  le  jeu,  on  le  frotte  d'huile; 
après  le  bain,  le  repas  mêlé  de  causerie  et  de  lecture. 

Voilà  la  règle;  mais  quoi!  la  règle  n'est  pas  inflexible: 
Pline,  chez  lai,  dépouille  souvent  la  robe  des  grandes 
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cérémonies  :  il  reçoit  ses  amis,  il  cause  avec  ses  plus  sa- 
vants esclaves,  et  il  en  a  de  fort  savants;  il  aime  la  chasse, 
le  souper  ne  lui  déplaît  pas,  non  plus  qu'une  chanson 
chantée  par  quelque  belle  comédienne. — Homme  sage, 
il  met  à  profit  les  souvenirs,  les  amitiés,  les  exemples  de 
ceux  qu'il  a  aimés,  les  hommes  qu'il  a  connus,  les  leçons 
qu'il  a  reçues,  homme  sage,  homme  heureux!  Il  s'était 
enrichi  de  la  plus  charmante  des  fortunes.  C'était  l'usage 
à  Rome,  et  dans  tout  l'empire,  pour  tout  homme  bien 
élevé,  de  laisser  dans  son  testament  quelque  témoignage 
de  reconnaissance  et  de  respect  aux  meilleurs  citoyens 
qui  avaient  brillé  dans  les  armes  ou  dans  les  lettres, 
et  rien  n'était  plus  glorieux  que  cette  reconnaissance 
posthume  d'un  ami  inconnu  qui,  du  fond  de  sa  tombe 
honorée,  acquittait,  de  sa  propre  fortune,  une  part  de  la 
dette  publique.  Ami  honoré  d'un  legs,  legato  honoratus9 
tel  était  le  titre  que  prenaient  ces  sortes  de  légataires. 

Pline  et  Tacite,  sous  Domitien  lui-même,  réunirent  le 
plus  grand  nombre  de  ces  legs  littéraires  accordés  à  ces 
deux  grands  soutiens  de  l'honneur  des  lettres  romaines. 
«  Vous  avez  pu  remarquer,  dit  Pline  à  son  ami,  que  dans 
les  testaments  où  nos  deux  noms  sont  inscrits,  on  ne 
laisse  pas  un  legs  à  l'un  de  nous,  sans  laisser  à  l'autre 
un  legs  semblable1.» 

Ainsi,  même  l'abnégation  de  notre  Pline  trouva  sa  ré- 
compense: son  oncle  avait  commencé  sa  fortune,  le  peu- 

1 .  Livre  VII,  lettre  xx.  Cela  s'appelait  se  placer  parmi  les  seconds 
héritiers.  On  disait  en  droit  romain  :  faire  crétionde  l'hérédité,  hère- 
ditas  cernât ur. 
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pie  romain  la  compléta;  Trajan  le  paya  en  honneurs, 
comme  un  pareil  homme  voulait  être  payé.— Pline  mou- 
rut sept  ans  avant  l'empereur,  au  moment  où  l'Évangile 
naissant  venait  d'accomplir,  dans  les  catacombes  et  dans 
les  supplices,  le  premier  siècle  de  ces  divins  combats 
dont  la  palme  était  au  Capitole,  quand  le  trône  de  saint 
Pierre  sera  dressé  sur  Tau  tel  renversé  de  Jupiter  Capi- 
tolin.  Comme  Pline  avait  parlé  des  chrétiens  avec  bien- 
veillance, et  comme  Trajan  avait  répondu  au  gouverneur 
de  Bithynie  d'assez  bonnes  paroles,  favorables  à  ces 
nouveaux  stoïciens  d'une  trempe  céleste  *,  les  premiers 
chrétiens  (honneur  insigne  qu'ils  faisaient  surtout  à  la 
probité  et  à  la  bienveillance  de  Pline  le  Jeune)  ont  voulu 
placer  l'ami  de  Trajan  dans  leurs  dyptiques;  c'est  un 
honneur  que  Pline  a  mérité,  non  pas  par  sa  croyance, 
mais  par  ses  vertus  1  Cet  homme  heureux  n'avait  rien 
d'un  martyr;  il  eût  préféré  aux  terreurs  de  l'Évangile 
l'ironie  de  Lucien,  ou  même  la  fantaisie  d'Apulée;  mais 
Lucien  venait  de  naître,  Apulée  cherchait  ses  rêves  d'or 

4.  La  lettre  de  Pline  est  touchante  :  — «  Faut-il  donc  appliquer 
«  tous  ces  chrétiens  à  la  peine,  sans  distinguer  les  plus  jeunes  des 
«  plus  âgés?  Faut-il  donc  immoler  celui  qui  se  repent?  Est-ce  le 
e  nom  seul  de  chrétien  que  Ton  punit  en  eux  ,  et  ne  sommes-nous 
«  attachés  qu'à  ce  nom-là? — Comme  quelques-uns  des  malheureux 
«  atteints  de  celte  folie  étaient  citoyens  romains,  je  les  envoie  à 
«  Rome,  à  ton  tribunal!  » — «  Tu  as  très-bien  fait,  répond  Trajan  ; 
«  il  suffit  que  l'accusé  nie  qu'il  soit  chrétien,  en  invoquant  les  dieux, 
«  pour  le  laisser  en  paix.  Au  reste,  dans  nul  genre  de  crime 
o  tu  ne  dois  recevoir  de  dénonciation  anonyme,  car  cela  est  d'un 
«  pernicieux  exemple,  et  éloigné  de  nos  maximes!  » — s  La  folie  de 
la  croix!  »  dit  saint  Augustin. 
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et  de  licences,  et  la  vigueur  de  la  loi  romaine  protégeait 
même  les  croyances  que  Rome  n'avait  plus. 

Avant  de  rencontrer  des  chrétiens,  de  vrais  chrétiens 
dans  cet  empire  que  l'Évangile  seul  peut  sauver,  il 
faut  que  tombe  enfin  toute  cette  gloire  de  Rome  domina- 
trice, que  ces  triomphes  s'oublient;  il  faut  que  Trajan 
et  les  Antonins  remontent  dans  le  vieux  ciel  mythologi- 
que, en  attendant  qu'un  pape  conciliateur  fasse  de  Tra- 
jan un  chrétien  dans  le  ciel  chrétien!  Non,  non,  la 
croyance  du  Christ  n'est  pas  faite  pour  grandir  dans  ces 
bruits  de  l'éloquence  et  des  triomphes,  dans  ces  cris  des 
nations  qui  espèrent  encore,  dans  cette  joie  universelle 
de  la  terre  soumise  à  Trajan;  attendez  quelque  temps 
encore  que  Rome  soit  arrivée  aux  dernières  limites  de  la 
décadence  et  qu'elle  ait  bien  compris,  à  force  de  misères, 
que  ce  n'est  pas  la  fortune  qui  gouverne  le  monde,  mais 
la  Providence.  Attendez  que  l'évêque  d'Hippone  ait 
montré  la  cité  de  Dieu  dans  le  ciel  chrétien,  et  que  le 
Nord  se  réveille  aux  paroles  prophétiques  de  la  croyance 
nouvelle  ^  chargé  des  lumières  et  des  prospérités  du 
monde  nouveau. 

Alors  enfin,  quand  ces  monstres  couronnés  auront 
brûlé  tous  les  autels  des  dieux  de  Rome  pour  y  placer 
leur  propre  image;  quand  les  philosophes,  à  bout  de 
leur  science,  auront  dit  le  dernier  mot  de  leur  philo- 
sophie, éternellement  vaincue  et  dépassée;  quand  les 
rhéteurs  auront  disparu  pour  ne  se  montrer  de  nouveau 
qu'aux  derniers  jours  de  Bysance  battue  en  brèche  par 
Mahomet;  quand  cette  loi  générale...  égale  pour  tous 
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des  nations  chrétiennes  aura  vivement  éclairé  les  âmes 
fortes,  les  esprits  généreux,  les  courages  héroïques,  une 
voix  se  fera  entendre  aux  quatre  vents  du  ciel,  qui  dira,* 
dans  le  silence  du  polythéisme  écrasé  : 

Les  dieux  sont  partis!  Seul  est  dieu  le  Dieu  qui  s'éta- 
blit maître  et  sauveur  sur  les  ruines  de  ces  tyrannies  et 
de  ces  tyrans! 

Pan  est  mort  ! 


PÉTRONE 

ET   LE   SATYRICON 


PETRONE 

ET    LE    SATYRICON 


Quel  malheur  de  quitter  si  brusquement  le  digne  ami 
de  Pline  le  Jeune,  Tacite,  et  de  le  quitter  justement  au 
plus  terrible  instant  de  l'histoire  des  Césars  ! 

Quand  règne  Acte  la  courtisane,  quand  la  plus  belle 
des  femmes  romaines,  cette  Poppée,  à  qui  rien  ne  man~ 
quaitj  sinon  la  vertu,  se  met  en  peine  de  remplacer  la 
triste  Octavie,  accusée  d'adultère;  quand  chaque  matin 
on  se  racontait  tout  bas,  dans  la  ville,  les  orgies  de  la 
nuit  :  tant  de  meurtres,  tant  de  misère  dont  ce  grand 
historien  avait  été  le  juge  et  le  témoin. 

Sous  le  règne  de  Néron ,  Tacite  était  à  peine  un  jeune 
homme;  et  jugez  de  son  épouvante  quand  il  fut  ré- 
veillé, la  nuit,  par  cet  immense  incendie  qui  pouvait 
dévorer    la  ville   éternelle!    Soudain  un    cri  d'effroi 
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s'élève  de  toutes  parts  dans  ces  murs  que  menace  la 
foudre  impériale.  0  terreur  !  le  feu  s'est  déclaré  dans  le 
Cirque,  du  côté  du  mont  Palatin,  et  déjà,  en  suivant  l'é- 
difice, le  feu  a  gagné  le  mont  Cœlius.  A  chaque  instant, 
la  flamme  augmente,  le  vent  la  pousse,  les  maisons 
tombent  dévorées.  Qui  donc  viendra  au  secours  de  cette 
ville  imprévoyante ,  dans  ses  rues  étroites ,  escarpées , 
inaccessibles?  Cependant  le  feu  va  toujours. 

Seul  conservant  son  sang-froid  dans  ce  tumulte, 
le  jeune  historien  prête  l'oreille;  il  entend  les  larmes 
des  femmes,  les  gémissements  des  vieillards,  les  cris  des 
enfants;  dans  ces  rues  embrasées,  la  foule  se  précipite, 
chacun  emportant  ce  qu'il  a  de  plus  cher  :  celui-ci  son 
trésor,  celui-là  ses  enfants,  quelques-uns  leur  vieux  père. 
En  vain  voudrait-on  échapper  à  l'incendie,  il  s'est  déclaré 
à  la  fois  dans  plusieurs  parties  de  la  ville;  la  flamme 
ardente  souffle  de  toutes  parts.  Où  donc  aller?  Où  ne  pas 
aller?  Les  plus  intrépides  se  réfugient  dans  les  égouts, 
dans  les  tombeaux;  car  déjà,  en  ce  désastre  immense, 
nul  ne  songeait  à  se  défendre.  On  savait  quelle  main 
avait  jeté  cette  flamme;  on  reconnaissait  l'incendiaire, 
assis  au  sommet  de  cette  tour,  couronné  de  lauriers,  à 
demi-couvert  de  sa  tunique  d'or,  la  lyre  à  la  main,  en- 
touré de  ses  eunuques  et  de  ses  courtisanes  en  délire,  et 
chantant  des  vers  grecs  qu'il  a  composés  tout  exprès 
pour  son  propre  Ilion. 

Cet  incendie  a  duré  sept  nuits  et  six  jours.  Pendant 
sept  nuits  et  six  jours,  le  jeune  homme,  en  ce  fatal  sur- 
saut, assista,  épouvanté,  à  toutes  les  scènes  de  cet  hor- 
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rible  drame.  Il  entendit  à  ses  oreilles  grincer  cette  harpe 
funèbre.  Il  vit  applaudir  cet  histrion  couronné  :  Mori- 
turi  te  salutanl!  C'était  le  seul  cri  des  victimes  !  Pendant 
six  jours,  pendant  sept  nuits,  ce  long  meurtre  a  duré. 

Rome  y  périt  presque  entière;  elle  y  perdit  ses  an- 
tiques monuments,  restes  vénérés  de  ses  jours  de  liberté 
et  de  gloire  :  le  temple  consacré  par  Servius  Tullius;  le 
grand  autel  dédié  à  Hercule  par  le  vieil  Evandre,  comme 
le  raconte  Virgile;  la  chapelle  consacrée  par  Romulus  à 
Jupiter  Stator,  et  le  palais  de  Numa,  et  le  temple  de 
Vesta,  et  les  pénates  du  peuple  romain,  et  le  vieux 
Terme,  immobile  depuis  tant  de  siècles,  il  reculait  enfin 
épouvanté  devant  Néron.  Tout  ce  qui  restait  dans  Rome 
de  la  Grèce  antique  disparut  dans  l'incendie  allumé  par 
Néron.  Cette  fois,  enfin,  Rome  était  blessée  à  mort; 
les  premiers  Gaulois  n'avaient  fait  que  des  ruines  d'un 
jour  :  les  ruines  de  Néron  devaient  être  éternelles. 
Néron,  le  premier,  venait  de  montrer  aux  Barbares 
comment  on  pouvait  impunément  traiter  la  reine  du 
monde.  Quand  tout  fut  brûlé,  quand  César  eut  achevé 
sa  dernière  stance,  il  descendit  dans  ces  cendres  à 
peine  refroidies  pour  y  chercher  les  trésors  enfouis.  A 
peine  s'il  voulut  permettre  qu'on  enterrât  les  morts. 

Mais  si  l'histoire  en  ce  moment  nous  manque  et  ne  sau- 
rait nous  distraire  du  projet  que  nous  avons  formé  de 
ne  parler  que  des  poètes  et  des  orateurs,  à  défaut  de 
Fhistoire  accusatrice  de  Néron,  voici  que  nous  rencon- 
trons le  plus  étrange  monument  de  colère  et  de  haine 
(en  laissant  les  satires  de  Juvénal  à  leur  place,  à  la  pre- 
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mière)  qui  ait  jamais  manifesté  la  honte  et  l'oppression 
d'un  grand  peuple.  On  vous  parle  ici  du  Satyricon  de 
Pétrone. 

Ne  me  dites  pas  combien  il  y  a  de  sortes  de  satires  et 
d'où  vient  la  satire  Ménippée  ou  Lucienne;  il  n'est  pas 
besoin  d'entrer,  à  propos  de  Pétrone,  dans  ces  disputes 
interminables  du  grec  Sotade  contre  Ptolémée  Phila- 
delphe.  J'ai  entendu  dire,  en  effet,  qu'il  y  avait  dans  la 
Grèce  un  terrible  poëte,  Archiloque;  il  a  forcé  un  hon- 
nête homme  à  se  pendre  au  figuier  de  Diogène,  et  par 
conséquent  l'ïambe  cynique  était  découvert  bien  avant 
Juvénal.  Je  préfère  à  cette  dissertation  l'histoire  de  la 
Matrone  d'Ephèse,  un  chef-d'œuvre  de  l'ironie  et  du  bon 
goût.  Que  le  Satyricon  soit  un  roman,  une  histoire, 
une  satire,  une  comédie,  une  ménippée,  une  tragédie! 
Il  est  tout  cela  tout  ensemble.  Oui,  c'est  une  histoire;  on 
y  verra  cette  élégante  et  infâme  corruption  des  mœurs 
romaines  sous  les  empereurs;  c'est  un  roman,  car  ce 
sont  là  des  aventures  arrangées  à  plaisir;  une  satire,  il 
est  impossible  de  mieux  représenter  ce  mélange  horri- 
ble de  volupté  et  de  terreur,  de  poésie  et  d'esclavage,  de 
sang  et  de  plaisir  du  temps  de  Néron  et  de  Tibère,  épou- 
vantant de  leurs  crimes  à  huis-clos  les  doux  promontoi- 
res de  Caprée  et  de  Misène  ;  enfin  le  Satyricon  est  une 
satire. . .,  une  orgie,  et  la  révélation  de  cette  société  ro- 
maine énervée  sous  le  double  excès  du  luxe  et  de  l'esprit 
dans  les  villas  des  Césars,  sur  le  golfe  de  Baies,  à  quel- 
ques pas  de  l'Achéron . 

Par  un  bonheur  très-rare,  ce  nom  de  Pétrone  appar- 
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tient  à  une  douzaine  d'honnêtes  gens  d'un  bel  esprit, 
d'un  grand  courage,  et  les  savants  s'en  sont  donné  à 
cœur-joie.  Ouvrons  Tacite  au  seizième  livre  des  Annales, 
nous  trouverons  peut-être  le  véritable  Pétrone  couronné 
de  roses,  sous  le  manteau  du  sévère  historien  : 

«  C'était,  dit  Tacite  en  parlant  de  Pétrone,  un  courti- 
«  san  voluptueux,  qui  passait,  avec  la  même  aisance,  des 
«  plaisirs  aux  affaires  et  des  affaires  aux  plaisirs.  Il  don- 
«  nait  le  jour  au  sommeil,  la  nuit  au  travail,  aux  festins, 
«  aux  amours.  Idole  d'une  cour  corrompue  qu'il  char- 
«  mait  par  son  esprit,  ses  grâces  et  sa  prodigalité,  il  y  fut 
«  longtemps  l'arbitre  du  goût,  le  modèle  de  la  vie 
«  élégante,  le  favori  de  l'empereur.  Mais  à  la  fin,  sup- 
«  planté  par  Tigellin,  son  rival,  il  prévint,  par  une 
a  mort  volontaire,  la  cruauté  de  Néron.  Fidèle  à  son 
«  maître  Épicure,  il  regardait  en  souriant  la  vie  qui 
«  s'échappait  avec  son  sang  de  ses  veines  entr'ouvertes. 

«  Quand  le  sang  coulait  trop  vite,  il  faisait  fermer  sa 
«  veine  pour  s'entretenir  à  loisir,  non  pas  de  l'im- 
«  mortalité  de  l'âme,  mais  de  vers  badins,  de  poésie  lé- 
«  gère  et  galante.  Loin  d'imiter  les  autres  victimes  >du 
«  tyran  qui  baisaient  en  mourant  la  main  de  leur  bour- 
«  reau,  et  léguaient  leur  fortune  à  leur  avide  assas- 
«  sin,  il  s'amusa,  dans  ses  derniers  moments,  à  écrire 
«  en  abrégé  les  débauches  de  Néron;  il  le  peignait  ou- 
«  trageant  à  la  fois  la  pudeur  et  la  nature;  il  adressa  à 
«  Néron  lui-même  ce  testament  accusateur,  scellé  de 
«  l'anneau  consulaire ,  et  se  laissa  mourir,  comme  s'il 
«  se  fût  naturellement  endormi.  » 
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Ceci  dit,  la  dissertation  aura  beau  accourir  tout  essouf- 
flée, et,  me  tirant  par  mon  manteau,  me  démontrer  que 
le  Pétrone  dont  parle  Tacite  ne  peut  pas  être  Fauteur 
du  Satyricon,  par  la  raison  que  le  Satijricon  n'est  pas 
une  satire  contre  Néron;  que  ce  mourant  de  tant  décou- 
rage, s'il  eût  voulu  se  venger  de  ses  assassins,  n'eût  pas 
employé  le  voile  de  l'allégorie  au  moment  où  il  allait 
mourir,  et  par  tant  d'autres  raisons  que  les  commenta- 
teurs trouvent  toujours,  je  répondrais  à  la  dissertation  : 
Laisse-moi.  Le  Pétrone  de  Tacite  est  le  vrai  Pétrone.  Il 
réunit  la  grâce  au  bel  esprit;  il  dort  le  jour;  la  nuit,  il 
s'amuse  et  travaille;  il  meurt  sous  Néron,  il  meurt  en 
riant.  Voilà  mon  Pétrone;  et  maintenant,  sans  que  rien 
nous  arrête,  entrons  dans  le  Satyricon. 

Un  jeune  Romain  qui  a  fait  de  bonnes  études,  qui  sait 
les  poètes  grecs,  écrit  en  vers,  jeune,  ardent  et  sans 
frein,  arrive  à  Rome  un  beau  jour,  sous  le  règne  de 
Néron,  pour  y  chercher  fortune.  Ce  jeune  homme  a 
compris  de  bonne  heure,  et  même  sur  les  bancs  de  l'école, 
que  la  rhétorique  est  une  grande  vanité.  «Ce  qui  fait  de 
«  nos  écoliers  autant  de  maîtres  sols,  c'est  que  tout  ce 
«  qu'ils  voient  et  entendent  dans  leurs  écoles  leur  offre 
«  précisément  le  contraire  de  la  société.  Sans  cesse  on 
«  leur  rebat  les  oreilles  de  pirates  en  embuscade  sur  le 
«  rivage  de  la  mer,  et  préparant  des  chaînes  à  leurs  cap- 
ce  tifs;  de  tyrans  dont  les  arrêts  condamnent  les  fils  à 
«  couper  la  tête  à  leur  père,  d'oracles  dévouant  à  la  mort 
«  trois  jeunes  vierges  et  quelquefois  plus,  pour  le  salut 
«  des  villes  dépeuplées  par  la  peste.  C'est  un  déluge  de 
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«  périodes  emmiellées,  arrondies  et  passées  àFeau  rose.» 
Voilà  pourtant  en  quels  termes  ce  mauvais  écolier  par- 
lait de  ses  maîtres.  Nous  voilà  bien  loin  de  Pline  le 
Jeune,  et  de  ses  respects  pour  son  maître  Quintilien. 

«  Certes,  dit-il  encore,  au  temps  de  Sophocle  et  d'Eu- 
«  ripide,  en  cette  langue  nouvelle,  créée  par  leur  génie, 
«  on  n'exerçait  pas  la  jeunesse  à  ces  puériles  déclama- 
«  tions.  Un  pédant,  accroupi  dans  la  poussière  des 
«  classes,  n'étouffait  point  le  talent  dans  son  germe. 
«  Homère  est  né  poëte;  Platon  ni  Démosthène  n'ont 
«  fait  des  amplifications  de  rhétorique.  La  véritable  élo- 
«  quence  est  une  vierge  pudique,  et  ne  connaît  pas  le 
«  fard.  Nous  sommes  perdus  aujourd'hui  dans  je  ne  sais 
«  quelle  littérature  boursouflée  et  médiocre,  la  honte 
«  des  lettres  romaines.  La  peinture  est  aussi  dégénérée 
«  que  la  poésie.  Malheur  aux  parents  qui  ont  jeté  leurs 
«  enfants  dans  cette  éducation  puérile!  Ils  ont  sacrifié  à 
«  l'ambition  même  l'espérance;  ils  ont  fait  de  ces  écoliers 
«  des  orateurs.  Le  barreau  n'est  plus  séparé  de  l'école; 
«  l'étude  est  devenue  un  jeu  frivole.  »  Ainsi  ce  jeune 
homme  est  un  véritable  vieillard. 

Cependant,  au  temps  de  Néron  comme  de  nos  jours, 
les  études  frivoles  ne  menaient  guère  à  la  fortune.  En 
ce  temps -là  comme  aujourd'hui,  au  sortir  de  l'école,  il 
fallait  vivre.  A  peine  échappé  de  ces  écoles  où  il  a  si  mal 
étudié,  ce  triste  jeune  homme  aborde  une  vieille  femme 
en  lui  disant  :  Bonne  mère,  ne  sauriez-vous  point  où  je 
demeure?  La  vieille  le  conduit  dans  une  maison  de  dé- 
bauche ...  Il  ne  vaut  pas  mieux  que  cela  ! 
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Notre  chevalier  romain  $  qui  voulait  vivre  de  son  gé- 
nie, c'est-à-dire  vivre  sans  travail,  et  qui  pourtant  ne 
voulait  et  ne  pouvait  rien  être  :  poëte  j  rhéteur,  musi- 
cien, improvisateur  sous  les  portiques,  prit  tout  d'un 
coup  le  parti  le  plus  simple  et  le  plus  naturel:  il  se  fit 
parasite.  En  ce  temps-là,  le  peuple  romain  tout  entier 
n'était  qu'un  insatiable  et  vil  parasite;  il  vivait  sans  tra- 
vail et  tendait  indignement  la  main  à  la  sportule  de  ses 
empereurs.  En  ce  temps-là,  le  luxe  du  riche  ne  servait  en 
rien  les  besoins  du  pauvre.  L'ouvrier  était  un  esclave; 
il  n'avait  ni  le  courage  que  donne  la  liberté,  ni  l'espoir 
que  donne  le  travail.  L'industrie  était  office  d'esclave,  le 
commerce  était  une  usure  déguisée,  l'agriculture  (ô  Vir- 
gile!) était  méprisée  et  sans  honneur;  la  terre  de  l'Italie 
était  couverte  de  villas  inutiles;  au  lieu  de  blé,  cette 
forte  terre  romaine  ne  produisait  que  des  fleurs;  toute 
cette  belle,  et  féconde,  et  guerrière  Italie  appartenait  à 
trois  ou  quatre  mille  riches,  à  deux  ou  trois  millions  de 
plébéiens  dans  la  ville  de  Rome,  à  un  million  de  culti- 
vateurs, à  ce  ramassis  d'étrangers,  esclaves,  affranchis, 
Grecs,  Barbares,  usuriers.  Or,  tout  ce  peuple  hideux  vi- 
vait d'aumônes.  Pour  le  nourrir,  ses  empereurs  avaient 
épuisé  d'abord  la  Sicile,  puis  l'Egypte,  enfin  l'Afrique, 
et  cependant  cette  populace  insatiable  allait  en  disant, 
plus  affamée  que  jamais  :  Panem  et  circenses!  Des  spec- 
tacles et  du  pain. 

A  l'exemple  de  ses  collègues,  plus  d'un  jeune  homme 
appelait  l'aumône  à  son  aide  et  se  faisait  parasite  sans 
honte  et  sans  remords.  La  première  maison  où  notre 
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jeune  Romain  vint  quêter  un  dîner,  ce  fut  la  maison 
d'un  chevalier  nommé  Lycurgue.  Ce  chevalier  Lycurgue 
était  un  riche  et  très-élégant  seigneur;  il  réunissait,  dans 
sa  maison  hospitalière  une  nombreuse  compagnie  en 
gens  d'esprit,  en  belles  femmes.  De  toutes  ces  femmes, 
l'honneur  de  ces  banquets,  Tryphène  était  la  plus  jolie. 
Trypbène,  Athénienne  à  demi ,  touchait  à  sa  seizième 
année.  Fille  de  la  mer,  comme  Vénus,  elle  était  la  maî- 
tresse d'un  pirate  appelé  Lycas.  Voici  donc  l'amour  qui 
se  met  de  la  partie.  Notre  aventurier  a  dîné  chez  Lycur- 
gue; il  voit  la  belle  Tryphène,  il  lui  dit  :  «Je  t'aime»  en 
ce  langage  romain  de  Pétrone,  aussi  doux  déjà  que  Fi- 
talien  de  Pétrarque.  Et  le  voilà  qui  s'enfuit  avec  la  maî- 
tresse du  pirate.  Avant  de  s'enfuir,  notre  homme  a  dé- 
pouillé la  statue  de  la  déesse  Isis:  il  vole  à  la  déesse  sa 
robe  de  brocart  et  son  cistre  d'argent.  Rome  ne  croit 
plus  à  rien.  La  robe  de  la  déesse  Isis  couvrira  le  beau 
sein  de  la  jeune  Tryphène. 

Lycurgue,  si  mal  payé  de  son  hospitalité,  fait  courir 
après  les  fugitifs.  Ordre  à  qui  de  droit  de  reprendre  à  ce 
jeune  homme  l'esclave  Tryphène,  couverte  du  voile 
dTsis! 

Suivi  de  près  par  les  oiseaux  de  nuit,  le  jeune  homme, 

assez  volontiers,  laisseen  chemin  la  petite  esclave 

Il  vend  aux  fripiers  l'habit  de  la  déesse.  Ah!  le  vilain 
drôle. . .  II  est  passé,  le  temps  des  belles  amours.  Virgile 
a  trouvé  la  passion  romaine;  après  Virgile ,  Ovide  a 
chanté  l'amour  comme  un  Français,  Tibulle  comme  un 
Italien ,  Properce  comme  un  Espagnol.  Horace  a  fait  de 
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l'amour  une  moins  grande  affaire;  il  Ta  traité  cependant 
avec  une  délicatesse  exquise.  C'est  tout  au  plus  si  Pé- 
trone a  des  sens,  comme  Lucien. 

Dans  le  Salyricon  de  Pétrone ,  l'orgie  latine  est  ra- 
contée comme  Salluste  a  raconté  la  défaite  de  Jugurtha: 
c'est  un  récit  sérieux ,  presque  solennel.  Voilà  pourtant 
ce  que  les  Romains  avaient  gagné  dans  ce  monde  orien- 
tal à  l'école  d'Antoine  et  de  César.  Cléopâtre  leur  avait 
appris  le  despotisme  avec  ses  conséquences,  moitié 
vice  et  moitié  sang,  fleurs  et  venin,  vin  et  poison.  Cléo- 
pâtre ,  morte  sous  l'aspic  comme  l'Orient  est  mort  sous 
Cléopâtre,  a  pesé  jusqu'à  la  fin  sur  le  monde  romain. 
Ne  dirait-on  pas,  à  lire  les  pages  molles  et  brûlantes  de 
Pétrone,  qu'il  assistait  à  ces  festins  célèbres  de  la  reine 
d'Egypte,  qu'il  a  parcouru  à  demi  ivre  les  rues  d'Alexan- 
drie cette  même  nuitoù  se  firent  entendre  aux  oreilles  de 
Marc-Antoine  ces  menaces  et  ces  voix  venues  du  nuage  : 
«  Adieu!  adieu!  »  Or,  ces  dieux  qui  abandonnaient 
ainsi  le  général  romain,  savez-vousqui  donc  ils  étaient? 
C'était  la  tempérance,  c'était  la  liberté,  c'étaient  les  dieux 
tout-puissants  et  invincibles  qui  avaient  fait  la  fortune 
de  Rome. 

Revenons  cependant  à  ce  petit  misérable ,  ennemi  de 
toute  espèce  de  joug,  et  menant  çà  et  là  la  vie  infime  d'un 
parasite  et  d'un  bateleur.  Singulière  idée  que  nous  a 
donnée  Pétrone  delà  jeunesse  romaine!  et  pourtant  trop 
véritable  exemple  de  ce  que  peut  devenir,  dans  une  so- 
ciété corrompue  et  corruptrice,  un  malheureux  dont 
toutes  les  passions  sont  éveillées  dès  l'âge  le  plus  tendre  • 
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Il  sait  déjà  plus  de  choses  qu'il  n'en  devait  savoir  pour 
rester  un  citoyen  obscur.  Au  sortir  de  sa  rhétorique, 
toutes  les  carrières  vulgaires  lui  sont  fermées;  à  tout 
prendre,  grâce  à  la  belle  éducation  qu'il  a  reçue,  il  ne 
peut  plus  être  qu'un  grand  homme,  ou  un  chevalier 
d'industrie. 

La  plus  terrible  des  aventures  de  ce  beau  chevalier, 
perdu  au  milieu  de  tant  de  vices  et  de  tant  de  débauches, 
c'est  sans  contredit  ce  fameux  festin  de  Trimalcion,  cité 
si  souvent,  dont  bien  peu  de  gens  pourraient  dire  les 
détails.  Ne  nous  inquiétons  pas  des  autres  aventures  de 
notre  héros  :  le  festin  de  Trimalcion ,  c'est  tout  le  Sa- 
tyricon. 

Ici  Pétrone,  à  force  d'esprit  et  de  mépris,  s'élève  à  l'é- 
loquence. Il  touche  à  Tacite,  avec  cet  avantage  que,  cette 
lamentable  énumération  de  tous  les  excès  que  peuvent 
engendrer  le  luxe,  la  débauche  et  l'esclavage,  Tacite 
l'eût  faite  si  triste  et  si  sévère  qu'elle  eût  fait  peur  aux 
plus  téméraires.  Tacite  eût  entouré  l'orgie  abominable 
de  Trimalcion  de  sa  terrible  raillerie,  espèce  de  sombre 
accompagnement  qui  produit  sur  l'âme  le  même  effet 
que  le  bruit  des  pas  de  la  statue  au  souper  du  Comman- 
deur. Pétrone,  au  contraire,  il  rit  encore. . .  en  s'indi- 
gnant.  Même  à  propos  de  Trimalcion,  il  s'abandonne  à 
sa  gaieté  naturelle  avec  une  aisance  sans  égale.  Pétrone 
est  un  sceptique:  il  ne  croit  plus  à  rien  depuis  qu'il  ne 
croit  plus  à  la  liberté  romaine.  Que  Rome  meure  aujour- 
d'hui ou  demain,  qu'elle  expire  sous  Néron  ou  qu'elle 
soit  morte  sous  Tibère,  qu'importe  à  Pétrone! 
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A  ses  yeux,  Rome  est  morte  le  jour  où  mourut,  dans 
les  plaines  de  Philippes,  le  dernier  Brutus,  sublime  pla- 
giaire de  Caton.  Après  Rome,  il  n'y  a  plus,  pour  un 
Romain,  de  république  sur  la  terre;  l'Olympe  est  vide. 
Il  est  mort  le  grand  Pan  !  Dans  l'opinion  de  ces  scep- 
tiques, Rome  était  le  passé  et  l'avenir  du  monde.  Or, 
maintenant  que  Rome  n'est  plus  qu'une  ombre,  mettons 
à  profit  ce  crépuscule  des  ténèbres,  et  livrons-nous,  sans 
remords,  à  toutes  les  débauches  de  la  fin  du  monde.  Ainsi 
ont  raisonné  les  grands  seigneurs  de  Florence,  accablés 
sous  cette  terrible  peste  inspiratrice  des  contes  licen- 
cieux et  charmants  de  Boccace;  ainsi  ont  raisonné  Tune 
après  l'autre  les  nations  définitivement  perdues.  Hélas  ! 
c'était  déjà,  mais  plus  enveloppé  de  ménagements  et  de 
grâce,  le  raisonnement  d'Anacréon  dans  Athènes  expi- 
rante. 0  fatal  raisonnement  que  vous  retrouvez,  toujours 
le  même  et  sous  les  mêmes  roses  décolorées,  dans  les 
poètes  licencieux  et  galants  du  règne  de  Louis  XV. 

Et  voilà  pourtant  comment  finissent  les  grandes  socié- 
tés.. .  par  de  petits  soupers  et  de  petits  vers! 

Mais  si  Voisenon,  si  Crébillon  fils,  si  Parny,  si  tous 
ces  petits  faiseurs  de  petits  vices  et  de  petites  orgies  ont 
été  plus  que  suffisants  à  signaler  la  chute  de  l'ancienne 
société  française,  c'est  que  la  société  française  attendait 
la  résurrection  du  tombeau.  Non ,  elle  ne  devait  pas 
mourir  sans  retour.  Au  contraire,  elle  allait  renaître 
plus  puissante  et  plus  forte,  après  ces  folles  soirées  de 
paradoxes,  de  licence  et  d'amour.  L'univers  succombait 
sous  le  poids  d'un  vice  éternel  à  l'heure  où  Pétrone 
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écrivait  cette  chanson  de  l'abîme.  En  ce  moment  fu- 
neste, la  perte  de  la  société  romaine  était  complète,  et 
pour  le  banquet  de  ses  funérailles  il  fallait  trouver  quel- 
qu'une de  ces  fatales  et  furibondes  orgies  qui  pût  lutter 
avec  Balthazar,  avec  Cléopâtre.  Chose  horrible  à  voir, 
des  mondes  qui  croulent  aux  chants  des  bateleurs,  aux 
baisers  des  courtisanes,  aux  enivrements  prolongés  des 
esclaves  et  des  maîtres,  à  l'instant  formidable  où  les 
vices,  les  gloires,  les  esclavages,  les  infamies,  les  lâche- 
tés, toutes  les  voluptés,  toutes  les  poésies,  sont  entassés 
pêle-mêle  sur  le  même  bûcher;  alors  qu'Alexandre  le 
Grand,  au  sortir  d'un  banquet,  jeta  le  feu  de  sa  torche  à 
toute  une  ville,  de  la  même  main  qui  assassina  Clytus! 

Avez- vous  jamais  senti  cet  horrible  frisson  qui  vous 
saisit  à  la  fin  des  histoires  antiques,  vous  trouvant 
tout  d'un  coup  en  présence  d'un  suicide  ou  d'un  festin? 
Quand  le  dernier  héros  de  ces  grandes  histoires  a  vidé  sa 
dernière  coupe,  et  quand  il  s'est  plongé  un  poignard  dans 
le  cœur,  alors  tout  est  dit ,  il  n'y  a  plus  rien  à  voir  dans 
ce  monde  abandonné. . .  Plus  rien  que  des  Pyramides,  des 
Sphinx  à  la  gueule  béante,  des  temples  ruinés,  des  théâtres 
déserts.  0  Christ!  quel  miracle  à  repeupler  ces  ruines,  à 
rendre  la  vie  à  ces  histoires,  le  mouvement  à  ces  déserts  ! 

Le  festin  de  Trimalcion!  vous  le  lirez  avec  terreur, 
même  dans  les  pages  sans  vergogne  de  Pétrone.  On  a  dit 
que  Pétrone  avait  voulu  vouer  Néron  à  l'exécration  du 
monde  en  cet  affreux  chapitre...  Il  pensait  à  la  tyrannie 
et  non  pas  au  tyran  !  11  ne  pensait  pas  à  Néron  plus  qu'il 
ne  pensait  à  Domilien  ;  il  se  disait  tout  simplement,  puis- 
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que  tout  était  mort  dans  l'Italie  et  que  lui-même  il  allait 
mourir,  qu'il  pouvait  bien  fouler  aux  pieds  cette  illustre 
poussière  et  la  jeter  aux  vents  pour  s'amuser  à  la  voir 
emportée  on  ne  sait  où.  Le  festin  de  Trimalcion,  c'est  la 
dernière  volupté  de  Rome  effrontée. 

Ici  s'arrête  enfin  le  dernier  vers  de  Juvénal,  la  der- 
nière épigramme  obscène  de  Martial;  ici  le  dernier 
baiser  d'Ovide,  le  dernier  feu  de  Properce,  la  dernière 
invention  d'Apicius,  le  dernier  soupir  de  Tibulle,  la  der- 
nière énigme  de  Perse,  la  dernière  déclamation  de  Sué- 
tone, le  dernier  rôle  de  Néron.  Donc,  donnez-vous  tous 
la  main,  vous  les  maîtres,  les  poètes,  les  corrupteurs,  les 
chevaliers,  les  délateurs,  les  pontifes,  les  vestales,  les 
prostituées  et  les  tyrans  de  la  ville  éternelle,  et  dansez  en 
rond  autour  de  ce  feu  de  joie  où  vous  avez  jeté  vos  dieux, 
vos  lois,  vos  mœurs,  vos  familles,  vos  ancêtres,  votre 
patrie  et  vos  libertés. 

Aussi  bien,  nous  admirons  avec  quelle  impitoyable 
prodigalité  Pétrone  amoncelle  en  cette  oraison  funèbre, 
la  seule  qui  fût  à  la  taille  du  cadavre  romain,  les  volup- 
tés sur  les  meurtres,  les  parfums  sur  les  cadavres.  Rome 
a  surtout  répété  avec  Messaline  :  a  Je  suis  fatiguée  de  vo- 
luptés, je  n'en  suis  pas  assouvie.  »  Prêtez  l'oreille ,  et,  si 
vous  osez,  ouvrez  les  yeux,  la  fête  commence.  Au  lever 
de  ce  fatal  rideau,  Trimalcion,  porté  dans  sa  litière  par 
des  sénateurs,  se  rend  dans  son  palais  de  marbre  et  d'or, 
au  son  de  la  petite  flûte  qui  donnait  le  ton  à  Gicéron 
quand  l'orateur  romain  montait  à  la  tribune  contre  Ca- 
tilina,  contre  Verres.  Trimalcion,  entouré  d'enfants,  de 
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jeunes  gens  et  de  vieillards,  leur  jette  indistinctement 
une  caresse,  une  insulte.  On  porte  devant  lui,  non  pas 
les  images  de  ses  ancêtres,  mais  un  vase  de  nuit,  dignes 
faisceaux  d'un  tel  consul.  Quand  il  passe,  les  portiers  de 
son  palais  courbent  la  tête,  les  oiseaux  parleurs,  dans 
leurs  cages  d'or,  crient  :  Vive  Trimalcion!  pies  bavardes 
qui  vont  sur  les  brisées  des  parasites;  un  peuple  de  sta- 
tues de  marbre  ou  d'airain  de  Corinthe  semble  lui  of- 
frir :  Jupiter  sa  foudre,  Mercure  son  caducée,  Vénus  sa 
ceinture.  La  Fortune  vide  aux  pieds  de  ce  goinfre  idiot 
sa  corne  d'abondance,  et  la  Parque  lui  ménage  une 
épaisse  quenouille  de  soie  et  d'or. 

Cependant  s'étendent  sur  leurs  lits  de  pourpre  ses 
pâles  convives;  à  la  place  d'honneur  est  vautré  Trimal- 
cion. Sa  tête  chauve  pâlit  sous  un  voile  de  pourpre;  ses 
bras  nus  et  livides  sont  chargés  de  bracelets  et  de  camées; 
il  se  nettoie  horriblement  la  bouche  avec  un  cure-dent 
d'argent,  et  crache  au  nez  de  ses  hôtes.  Tous  ces  pau- 
vres misérables,  affamés  et  morts  de  soif,  attendent 
longtemps  que  le  maître  leur  permette  enfin  de  manger 
et  de  boire.  On  leur  sert  d'abord  une  poule  de  bois  et 
des  pois  chiches;  ils  attendent  encore  le  premier  service, 
et  Trimalcion,  qui  joue  aux  dames,  leur  récite  une  élé- 
gie de  sa  façon.  Tous  ces  convives  réunis  autour  de  cette 
table,  affamés,  sont  là  uniquement  pour  amuser  le  maî- 
tre, et  ne  mangeront  que  s'il  le  permet. 

Mais  aussi  quels  convives  !  La  fange  et  la  boue  de  la 
société  romaine.  Parmi  ces  vils  parasites  brillent  des 
affranchis,  des  usuriers,  des  fripons,  des  faussaires,  des 
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patriciens,  des  poètes,  des  comédiens,  des  avocats,  des 
sénateurs,  toute  la  bande  abominable  de  Catilina  ressus- 
cité, qui  n'a  plus  à  redouter  ni  la  hache  ni  les  verges. 

L'amphitryon,  orateur,  poëte,  récite  à  ses  convives  une 
espèce  de  déclamation  comme  on  en  fait  chez  les  rhé- 
teurs d'Athènes;  il  prend  pour  texte  les  douze  constel- 
lations du  surtout  qui  décore  la  table.  —  Le  Bélier  voit 
naître  les  gens  sans  pudeur,  les  étudiants  et  les  décla- 
mateurs;  le  Taureau,  les  gens  hargneux  et  les  bouviers; 
la  Balance,  les  bouchers  et  les  parfumeurs;  le  Scorpion, 
les  empoisonneurs  et  les  meurtriers;  les  Poissons,  les 
avocats  et  les  rhéteurs.  A  ce  compte,  il  n'y  avait  ici -bas 
que  des  voleurs  et  des  faussaires...— Et  les  convives  de 
battre  des  mains  à  l'esprit  de  leur  hôte.  Au  même  in- 
stant, d'horribles  aboiements  se  font  entendre;  une 
meute  de  chiens  dévorants  accourt  dans  la  salle  du  fes- 
tin, précédant  un  énorme  sanglier^  porté  par  quatre 
estafiers.  Le  sanglier  est  ouvert,  et  de  son  flanc  s'échappe 
une  volée  de  cailles  vivantes.  Chacun  regarde  étonné , 
stupéfait,  les  mains  tendues  au  ciel  ! 

La  conversation  entre  les  convives  était  digne  des  dis- 
cours et  de  la  conduite  du  maître.  Le  maître  un  instant 
quitte  la  salle  du  banquet,  et  voilà  ces  pauvres  opprimés 
qui  jasent  comme  les  cailles  échappées  du  ventre  du  san- 
glier. 

— Moi,  dit  l'un,  j'aime  à  passer  du  lit  à  la  table.— Moi, 
dit  l'autre,  j'ai  le  bain  en  horreur:  l'eau  ronge  le  corps. 
—On  troisième  est  inquiet  de  ce  pauvre  Ghrysante,  mort 
le  matin  même.— Laissez  les  morts  en  repos,  dit  un 
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quatrième;  les  pains  d'un  sou  n'ont  pas  le  poids.  Oh! 
nous  sommes  des  lâches!  Si  nous  avions  un  peu  de  sang 
dans  les  veines,  nous  étranglerions  nos  édiles. — Bah! 
disait  celui-ci,  la  famine...  est-ce  qu'on  meurt  de  faim? 
Nous  avons  dans  deux  jours,  des  jeux  publics  et  des  gla- 
diateurs, le  riche  Glycon  fait  dévorer  par  les  lions  son 
trésorier,  qui  lui  a  enlevé  sa  maîtresse. — Un  autre  con- 
vive, un  pleurard  comme  l'usurier  Alfius  (fœneralor 
Alfius)  d'Horace,  célèbre  les  douceurs  de  la  campagne  : 
0  la  chaumière  !  ô  le  laitage  !  ô  les  œufs  et  les  poulets  ! 
— Tel  vante  en  son  patois  son  petit  Cicéron  de  dix  ans, 
qui  sait  les  quatre  parties  de  l'oraison  et  qui  fait  déjà  des 
vers.  Au  reste,  il  a  laissé  le  grec,  ajoute  ce  bon  père;  et 
ceci  est  l'histoire  de  bien  des  génies  dans  nos  collèges, 
qui  laissent  le  grec  pour  les  vers.  La  conversation  s'é- 
tablit ainsi  imprévoyante,  imprudente,  licencieuse, 
débauchée,  entre  tous  ces  parasites. 

«  Quand  mon  fils  aura  fait  ses  études ,  dit  un  homme 
«  prévoyant,  j'en  ferai  un  avocat  ou  un  barbier.  Voilà 
«  un  véritable  gagne-pain  !  »  Dans  les  quatre  ou  cinq 
pages  de  cette  conversation,  Pétrone  écrit  une  admi- 
rable, une  terrible  comédie. 

Les  convives  en  sont  là  de  leurs  discours  et  de  leur 
appétit  mal  satisfait,  lorsque  revient  Trimalcion  : — Excu- 
sez-moi, dit-il,  mon  ventre  ne  fait  pas  bien  ses  fonctions; 
venter  mihi  non  respondet!  Il  est  impossible  de  jeter  à 
des  hommes  réunis  plus  de  mépris.  Les  meurt-de-faim 
répondent  en  saluant  et  buvant  de  plus  belle.  Cette  fois, 
le  festin  recommence  d'une  façon  sérieuse  :  trois  cochons 
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blancs  entrent  dans  la  salle  au  son  des  instruments. — 
Lequel  des  trois  voulez-vous  manger?  dit  le  maître;  *et 
pendant  que  le  cuisinier  les  apprête  tous  les  trois,  Tri- 
malcion  apostrophant  ses  convives  :  — Dites-moi,  maître 
Agamemnon,  quel  a  été  votre  plaidoyer  d'aujourd'hui? 
Moi  aussi  j'aurais  pu  être  un  habile  avocat,  je  suis  très- 
versé  dans  les  belles-lettres;  j'ai  trois  bibliothèques,  une 
grecque  et  deux  latines. — Mon  plaidoyer,  répond  Aga- 
memnon, a  été  celui-ci  :  Un  pauvre  plaidait  contre  un 
riche.— Mon  ami,  dit  Trimalcion  l'interrompant,  faites- 
moi  l'amitié  de  me  dire  ce  que  c'est  qu'un  pauvre? 

La  belle  ironie!  Elle  pourrait  servir  à  toute  l'histoire 
de  la  Rome  impériale;  on  écrirait,  en  guise  d'épi- 
graphe, en  tête  de  cette  longue  suite  de  saturnales  :  Le 
pauvre!...  On  le  retrouvera  à  dix-sept  cents  ans  de  dis- 
tance, dans  le  Don  Juan  de  Molière  ! 

Vingt  minutes  après  que  le  porc  a  été  se  faire  cuire, 
on  l'apporte  sur  la  table. 

Le  porc  est  ouvert.  Soudain ,  c'est  comme  une  ava- 
lanche de  boudins  et  de  saucisses;  et  les  convives  d'ap- 
plaudir de  plus  belle.  En  même  temps,  l'amphitryon  fait 
parade  de  ses  vases  d'airain,  de  ses  vases  d'argent,  de  ses 
vases  d'or,  tin  esclave  laisse  tomber  un  plat  d'argent. — 
Balayez  ce  plat,  s'écrie-t-il. — Du  vin!  du  vin  !  Appelez 
ma  femme!  appelez  mon  bouffon.  Et  voilà  cet  homme 
hideux  qui  se  met  à  danser  et  à  chanter  comme  un  vil 
bateleur! 

On  annonce,  entre  deux  vins,  l'intendant  du  maître. 
Il  arrive,  et,  déployant  une  large  pancarte  aux  yeux  éba- 
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his  de  ces  misérables  convives  qui  sont  à  peine  les  pro- 
priétaires de  la  tunique  qui  les  couvre,  il  annonce  à 
haute  voix  que  le  VII  des  calendes  de  juillet,  dans  le  do- 
maine de  Cumes,  sont  nés  à  Trimalcion  trente  garçons 
et  quarante  filles;  on  a  transporté  dans  ses  greniers  cinq 
cent  mille  boisseaux  de  froment;  on  a  mis  au  joug  cinq 
cents  bœufs;  l'esclave  Mithridate  a  été  crucifié  (in  cru- 
cem  actus  est)  pour  avoir  blasphémé  contre  le  génie  de 
Trimalcion.  Le  même  jour,  Trimalcion  encaissait  dix 
millions  de  sesterces  dont  il  lui  serait  impossible  de  faire 
emploi.  Le  même  jour,  son  intendant  achetait  le  jardin 
de  Pompée.  —Qu'est-ce  à  dire?  s'écrie  Trimalcion,  vous 
avez  acheté  les  jardins  de  Pompée,  et  sans  mon  ordre? 
Une  autre  fois,  je  vous  laisserai  vos  acquisitions  pour 
votre  compte!»  Puis  c'étaient  des  affranchies  violées  et 
battues  de  verges ,  c'étaient  toutes  sortes  de  misères  et 
d'infamies;  c'était  la  vie  entière  du  patricien  romain, 
écrite  à  la  façon  de  Juvénal.  A  quoi  Trimalcion  répond  : 
Faites  venir  les  danseurs  de  corde. 

«  On  vit  arriver  un  petit  enfant;  il  grimpa  sur  les  éche- 
«  Ions  d'une  haute  échelle  ;  il  passa  à  travers  les  flammes, 
«  portant  une  cruche  avec  les  dénis. — Pour  moi,  disait 
«  le  maître,  en  fait  de  spectacles,  je  n'aime  que  les  sau- 
«  teurs  et  les  combats  de  cailles.  Un  jour,  j'eus  la  fan- 
«  taisie  d'acheter  une  troupe  de  comédiens;  ils  me 
«  jouèrent  des  comédies  grecques  et  des  comédies 
«  latines;  mais  parlez-moi  des  danseurs  de  corde.  » 

Ainsi  Pétrone,  en  sa  comédie  au  pur  sel,  n'oublie  pas, 
dans  toutes  ces  décadences  et  dans  toutes  ces  misères,  de 
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signaler  la  misère  des  arts,  la  décadence  du  goût,  cor- 
ruptions de  l'esprit,  qui  tiennent  à  toutes  les  corruptions 
du  cœur. 

— Je  vous  prie,  ô  maître,  reprend  Trimaîcion,  s'adres- 
sant  une  seconde  fois  à  l'avocat  Mithridate ,  quel  est  le 
plus  grand  orateur  de  Cicéron  ou  de  Publius?  Cicéron, 
selon  moi,  est  plus  éloquent,  mais  Publius  est  plus  mo- 
ral. »  On  convint  aussi  d'une  voix  unanime  ce  que  le  plus 
«  grand  des  poètes  était  Marcus  de  Thrace,  et  que  le  plus 
«  noble  métier  après  la  médecine  était  la  banque. 
Ce  n'est  donc  pas  d'aujourd'hui  seulement  que  le  méde- 
cin passe  avant  le  poëte,  l'argent  avant  le  talent,  Publius 
avant  Cicéron,  Marcus  de  Thrace  ou  de  Gascogne  avant 
Virgile  et  La  Fontaine. 

En  lisant  avec  nous  ce  terrible  chapitre,  une  insulte  à 
toutes  les  vertus,  vous  trouvez  non  sans  effroi  que  toutes 
les  profusions  y  sont  prévues.  C'est  ainsi  que  ces  élé- 
gantes et  galantes  profusions  du  roi  Louis  XIV,  ces  lote- 
ries des  fêtes  de  Versailles ,  où  mademoiselle  de  La  Val- 
lière  et  la  reine  étaient  à  coup  sûr  les  mieux  favorisées 
du  hasard,  mais  où  personne  ne  perdait,  j'en  suis  fâché 
pour  le  roi  Louis  XIV,  c'est  Trimaîcion  qui  les  a  inven- 
tées. Seulement ,  l'avare  et  très-opulent  Trimaîcion , 
même  en  leur  distribuant  ses  tristes  présents,  se  moquait 
de  ses  convives.  Il  donne  à  l'un  une  corde  de  potence,  à 
l'autre  des  raisins  secs,  au  troisième  un  croc  et  une 
pomme.  Un  des  convives,  moins  patient  que  les  autres, 
s'étant  permis  de  murmurer,  fut  horriblement  apostro- 
phé parles  autres  parasites. 


PETRONE  ET  LE  SATYRICON.  423 

«—Voyez  Tâne  !  ïl  se  moque  du  patron  !  Si  je  lâchais  sur 
«  lui  le  superflu  de  ma  boisson,  il  serait  noyé  sur  l'heu- 
«  re  !  »  Et  autres  discours  de  la  même  urbanité.  Malheur 
au  parasite  qui  se  révolte,  au  flatteur  oublieux  de  flatter 
le  maître!  Il  serait  roué  de  coups  parles  autres  convives. 
Juvénal  nous  raconte  un  de  ces  horribles  festins  où  le 
triste  client  d'un  sénateur,  placé  au  bas  bout  de  la  table, 
mange  en  soupirant  un  pain  dur,  s'abreuve  avec 
douleur  d'un  vin  frelaté;  il  ne  boit  pas  la  même  eau 
que  le  maître.  Pétrone  est  plus  terrible  que  Juvénal  :  à 
son  convive  insulté,  Pétrone  défend  même  la  plainte. 
En  vain  ce  pauvre  diable  s'écrierait  qu'il  est  homme 
libre  et  qu'il  a  payé  mille  deniers  la  liberté  de  sa  femme, 
pour  qu'elle  ne  servît  plus  d'essuie-main  à  son  maître 
[nequissinu  illiusmanus  tergeret).  A  la  porte  le  miséra- 
ble qui  se  plaint  !  à  la  porte  !  Un  hôte  si  généreux  !  Que 
n'est-il  aussi  patient  que  l'avocat  Agamemnon  ! 

0  comble  inouï  de  profanation  !  Au  milieu  de  ces  cris, 
de  ces  hoquets,  de  ces  tumultes,  de  ces  vomissements, 
voici  des  rapsodes  qui  viennent  déclamer  des  vers 
d'Homère.  Pauvre  Homère!  chanté  naguère  avec  tant 
d'enthousiasme  par  Horace  :  Prœneste  relegi!  Pauvre 
Homère,  le  maître  de  Virgile!  l'Iliade,  mère  et  sœur  de 
Y  Enéide!  Faut-il  donc  qu'il  joue  un  rôle  en  ces  horribles 
débauches,  le  chaste  vieillard!  «A  peine  les  rapsodes 
a  eurent-ils  commencé  à  réciter  quelques-uns  de  ces 
a  nobles  vers  que  l'amphitryon,  les  arrêtant,  leur  de- 
ce  mande  des  vers  latins,  et  des  vers  du  poëte  à  la  mode 
a  encore,  Marcus  de  Thrace!  »  L'instant  d'après  Marcus 
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le  poète  fut  remplacé  par  un  plus  grand  poëte  :  un  veau 
bouilli  qui  avait  un  casque  sur  la  tête.  Et  les  convives 
mangèrent  encore  le  veau,  comme  ils  avaient  dévoré  les 
trois  porcs! 

Comme  ils  avaient  encore  la  bouche  mal  essuyée,  une 
immense  couronne  descendit  alors  du  plafond  entrou- 
vert. Cette  couronne  portait  des  vases  remplis  de  par- 
fums.... en  même  temps,  la  table  se  couvrit  de  pâtisse- 
ries comme  par  enchantement;  de  tous  ces  gâteaux 
jaillissait  au  visage  des  convives  une  liqueur  nauséa- 
bonde. Néanmoins  les  convives  se  lèvent  et  font  leur 
prière  :  Le  ciel  protège  l'empereur,  père  de  la  liberté! 

Vous  attendiez-vous  à  la  prière  en  ce  lieu,  et  à  ce  sur- 
nom de  Fempereur  :  père  de  la  liberté?  Mais  rassurez- 
vous,  ce  surnom  est  une  ironie,  cette  prière  est  une 
raillerie.  En  effet,  l'histoire  ajoute  :  «On  but  ensuite  aux 
dieux  propices!  Cerdon,  Félicion  et  Lucrum,  »  des  dieux 
imaginaires,  vous  le  voyez,  des  dieux  parodiés,  des  dieux 
à  l'usage  des  athées  pris  de  vin  :  Cerdon,  c'est-à-dire  le 
gain;  Félicion,  c'est-à-dire  le  hasard;  Lucrum,  c'est-à- 
dire  le  vol,  les  véritables  dieux  de  cette  horrible  époque. 
Excellente  plaisanterie  de  Pétrone;  elle  a  paru  si 
excellente  à  saint  Augustin  qu'il  s'en  est  servi  avec 
bonheur  contre  les  Gentils,  dans  la  Cité  de  Dieu. 

Comme  repos  après  tant  d'allégresse,  un  des  parasites 
du  maître,  un  certain  Nicéros,  bouffon  de  son  métier, 
raconte  une  histoire  digne  d'une  telle  assemblée.  Il  a 
été  lié  autrefois  avec  un  loup-garou;  il  a  connu  un  âne 
qui  était  sorcier.  Le  récit  de  Nicéros  est  interrompu  par 
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un  lustre  qui  tombe  et  qui  couvre  les  convives  de  son 
huile  bouillante.  Le  maître,  cependant,  s'amuse  à  ca- 
resser un  gros  chien  de  Laconie,  en  disant  :  Nul  animal 
ici  ne  m'aime  plus  que  celui-là. 

Entre  alors,  au  milieu  de  cette  débauche,  un  terrible 
étranger,  Habinnus ,  le  fabricant  d'urnes  funéraires. 
Habinnus  revient  de  l'enterrement  et  du  festin;  il  porte 
le  deuil,  et  il  peut  à  peine  se  porter;  il  représente  à  ce 
banquet  les  momies  égyptiennes.  Cet  ouvrier  funèbre  est 
couronné  de  roses;  il  mène  à  sa  suite  sa  femme  Scin- 
tilla. Scintilla  et  Fortunata,  la  femme  de  Trimalcion, 
tombent  aussitôt  dans  les  bras  l'une  de  l'autre;  elles 
admirent  l'une  et  l'autre  leur  tunique  couleur  cerise, 
retroussée  par  une  ceinture  vert  pâle,  leurs  savatières 
en  torsades  d'or  et  leurs  pelites  mules  brodées  d'or. 

— Que  vous  voilà  belle,  Scintilla!  Acceptez  mon  collier 
de  perles!— 0  Fortunata!  parez-vous  de  mes  bracelets! 
Et  cependant  Habinnus,  le  fabricant  de  tombeaux,  jette 
sur  un  lit  la  femme  de  Trimalcion,  pour  mieux  voir  sa 
jambe!  Ainsi,  après  avoir  joué  avec  les  vices,  avec  l'em- 
pereur, avec  la  liberté ,  avec  Virgile  ,  avec  le  vieil  Ho- 
mère, avec  le  passé  et  le  présent  de  la  République,  avec 
l'honneur,  les  voilà  maintenant,  les  misérables  et  les  in- 
sensés, qui  jouent  avec  leurs  femmes  et  avec  la  mort! 

Le  dessert  couronne  dignement  cette  œuvre  gastrono- 
mique et  philosophique.  On  répand  sur  le  plancher  du 
safran  et  du  vermillon;  on  apporte  l'eau  chaude;  un 
esclave  imite  le  chant  du  rossignol,  un  autre  esclave 
entonne  un  chant  de  Y  Enéide;  le  plaisant  Habinnus 

24. 


426  PETKONE  ET  LE  SATYRICON. 

s'abandonne  à  sa  triste  gaieté  ei  ne  parle  que  de  funé- 
railles; Fortunata,  à  demi  ivre,  se  livre  à  des  danses 
obscènes;  Scintilla,  plus  ivre  encore,  trouve  à  peine  la 
force  d'applaudir  Fortunata. 

En  même  temps,  les  esclaves,  sur  un  geste  du  maître, 
et  moins  polis  que.  les  chiens  du  premier  service,  se 
précipitent  dans  la  salle  du  festin,  se  couchent  sur  les  lits 
des  convives;  que  dis-je?  ils  se  vautrent  sur  les  convives 
et  se  repaissent  de  leurs  restes,  pendant  que  le  hideux 
Trimalcion  commande  son  tombeau  à  Habinnus.  «  Un 
vaste  terrain  planté  d'arbres,  des  vases  en  marbre, 
des  bas-reliefs  et  le  portrait  de  ma  petite  chienne.  » 
Et  cette  épitaphe  à  sa  louange  :  «  Trimalcion,  digne 
émule  de  Mécène;  pieux,  vaillant,  fidèle,  etc.;  il  n'a 
jamais  assisté  aux  leçons  de  philosophie.  »  A  la  voix 
plaintive  de  leur  hôte  occupé  de  ces  suprêmes  dé- 
tails, les  convives  se  lamentent,  ils  versent  des  larmes 
et  jurent  de  ne  pas  lui  survivre;  les  uns  tombent  sous 
la  table,  les  autres  s'endorment  sur  la  table,  les 
plus  sobres  accompagnent  Trimalcion  dans  une  autre 
salle,  où  l'orgie  recommence  de  plus  belle. 

Mais,  je  vous  prie,  n'en  demandez  pas  davantage  :  pour 
suffire  à  ces  honteux  récits,  il  faudrait  avoir  l'atticisme , 
l'élégance,  la  politesse,  l'effronterie  de  Pétrone;  il  faut 
être  épicurien  comme  lui,  et  comme  lui  un  épicurien  qui 
n'a  plus  rien  à  ménager,  car  tout  à  l'heure  il  va  mourir. 

Heureusement  qu'cà  l'heure  où  s'accomplissait  la  der- 
nière orgie  romaine,  Dieu,  dans  sa  justice,  remuait,  du 
fond  de  leur  barbarie,  les  Huns  et  les  Vandales;  il  réveil 
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lait,  dans  leur  misère  et  leur  assujettissement,  quelques 
pauvres  pêcheurs  de  Jérusalem;  il  disait  aux  Barbares: 
— Allez  là-bas  vous  enivrer  d'or,  de  vin,  de  sang,  car  les 
Romains  ont  accaparé  tout  For,  tout  le  vin,  tout  le  sang 
de  l'univers!  Il  disait  aux  apôtres  :  — Allez  là-bas,  et  dites 
à  ceux  que  vous  trouverez  couchés  sous  le  double  joug 
de  l'esclavage  et  de  l'ivresse  :  Levez-vous ,  vous  êtes 
libres  ! 

Écoutons  cependant,  quand  la  fin  du  vieux  monde  est 
si  proche,  écoutons  un  poëte  épouvanté  de  ces  turpitudes! 
11  est  plus  éloquent  encore  que  Pétrone;  il  est  indigné 
comme  Tacite,,  il  écrit  mieux  que  Juvénal  : 


LA  DECADENCE  DE  ROME 

La  ville  ressemblait  à  l'univers.  C'était 

Cette  heure  où  l'on  dirait  que  toute  àme  se  tait, 

Que  tout  astre  s'éclipse  et  que  le  monde  change. 

Rome  avait  étendu  sa  pourpre  sur  la  fange  ; 

Où  l'aigle  avait  plané  rampait  le  scorpion. 

Trimalcion  foulait  les  os  de  Scipion. 

Rome  buvait,  gaie,  ivre  et  la  face  rougie, 

Et  l'odeur  du  tombeau  sortait  de  cette  orgie. 

L'amour  et  le  bonheur,  tout  était  etFrayant. 

Lesbie,  en  se  faisant  coiffer,  heureuse,  ayant 

Son  Tibulle  à  ses  pieds  qui  chantait  leurs  tendresses , 

Si  l'esclave  persane  arrangeait  mal  ses  tresses, 

Lui  piquait  les  seins  nus  de  son  épingle  d'or. 

Le  mal  à  travers  l'homme  avait  pris  son  essor  ; 

Toutes  les  passions  sortaient  de  leurs  orbites: 

Les  fils  aux  vieux  parents  faisaient  des  morts  subites; 
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Les  rhéteurs  disputaient  les  tyrans  aux  bouffons; 
La  boue  et  l'or  régnaient.  Dans  les  cachots  profonds 
Les  bourreaux  s'accouplaient  à  des  martyres  mortes. 
Rome  horrible  chantait.  Parfois,  devant  ses  portes, 
Quelque  Crassus,  vainqueur  d'esclaves  et  de  rois, 
Plantait  le  grand  chemin  de  vaincus  mis  en  croix, 
Et  quand  Catulle,  amant  que  notre  extase  écoute, 
Errait  avec  Délie  aux  deux  bords  de  la  route, 
Six  mille  arbres  humains  saignaient  sur  leurs  amours. 

La  gloire  avait  hanté  Rome  dans  les  grands  jours; 
Toute  honte  à  présent  était  la  bien-venue. 
Messaline  en  riant  se  mettait  toute  nue, 
Et  sur  le  lit  public,  lascive,  se  couchait. 
Epaphrodite  avait  un  homme  pour  hochet , 
Et  brisait  en  jouant  les  marbres  d'Épictète. 
Femme  grosse,  vieillard  débile,  enfant  qui  tette, 
Captifs,  gladiateurs,  chrétiens,  étaient  jetés 
Aux  bêtes,  et,  tremblants,  blêmes,  ensanglantés, 
Fuyaient,  et  l'agonie  effarée  et  vivante 
Se  tordait  dans  le  cirque,  abîme  d'épouvante. 

Pendant  que  l'ours  grondait  et  que  les  éléphants 
Effroyables  marchaient  sur  les  petits  enfants, 
La  vestale  songeait  dans  sa  chaise  de  marbre. 
Par  moment  le  trépas,  comme  le  fruit  d'un  arbre, 
Tombait  du  front  pensif  de  la  pâle  beauté; 
Le  même  éclair  de  meurtre  et  de  férocité 
Passait  de  l'œil  du  tigre  au  regard  de  la  vierge. 
Le  monde  était  le  bois,  l'empire  était  l'auberge. 
De  noirs  passants  trouvaient  le  trône  en  leur  chemin, 
Entraient,  donnaient  un  coup  de  dent  au  genre  humain, 
Puis  s'en  allaient.  Néron  venait  après  Tibère. 
César  foulait  aux  pieds  le  Hun,  le  Goth,  l'Ibère, 
Et  l'empereur,  pareil  aux  fleurs  qui  durent  peu, 
Le  soir  était  charogne,  à  moins  qu'il  ne  fût  dieu. 
Le  porc  "Vitellius  roulait  aux  gémonies. 
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Escalier  des  grandeurs  et  des  ignominies, 
Bagne  effrayant  des  morts,,  pilori  des  néants, 
Saignant,  fumant,  infect,  ce  charnier  des  géants 
Semblait  fait  pour  pourrir  le  squelette  du  monde. 
Des  torturés  râlaient  sur  cette  rampe  immonde , 
Juifs  sans  langue,  poltrons  sans  poings,  larrons  sans  yeux; 
Ainsi  que  dans  le  cirque  atroce  et  furieux , 
L'agonie  était  là,  hurlant  sur  chaque  marche. 
Le  noir  gouffre,  cloaque  au  fond,  ouvrait  son  arche 
Où  croulait  Rome  entière  ;  et  dans  l'immense  égout, 
Quand  le  ciel  juste  avait  foudroyé  coup  sur  coup, 
Parfois  deux  empereurs,  chiffre  du  fatal  nombre, 
Se  rencontraient,  vivant  encore ,  et,  dans  cette  ombre 
Où  les  chiens  sur  leurs  os  venaient  mâcher  leur  chair, 
Le  César  d'aujourd'hui  heurtait  celui  d'hier. 


Et  maintenant,  pour  finir,  inscrivons  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vil  au  monde un  poëte  effronté  qui  célèbre  lui- 
même  en  ses  vers  sa  propre  infamie...  Écoutez  les  Con- 
fessions de  Martial. 


LES  MÉMOIRES 

DE   MARTIAL 

ÉCRITS    PAR    LUI-MÊME 


LES 

MÉMOIRES  DE  MARTIAL 


ÉCRITS    PAR    LUI-MÊME 


Je  suis  né  à  Bilbilis,  en  Espagne,  sous  le  règne  de 
Tibère,  et  je  m'appelle  M.  Val.  Martial,  poëte  favori  des 
Romains.  Cependant,  quelle  que  soit  ma  renommée 
présente ,  j'espère  qu'elle  grandira  dans  la  posté- 
rité. En  effet,  je  me  suis  souvent  demandé:  Par  quel 
motif  refuserait-on  au  poëte  vivant  la  renommée  et  la 
gloire?  et  pourquoi  donc  tant  d'injustice  chez  les  con- 
temporains d'un  homme  illustre?— C'est  l'envie!  Elle 
ne  reconnaît  que  les  talents  qui  ne  sont  plus.  Par  une 
vieille  habitude,  nous  recherchons,  de  préférence  aux 
constructions  modernes,  l'ombre  dégradée  des  portiques 
de  Pompée  et  le  temple  ruiné  de  Catullus.  Rome  lisait 
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encore  les  vers  d'Ennius  du  vivant  de  Virgile;  le  siècle 
d'Homère  faisait  à  peine  Faumône  au  sublime  vieillard  ; 
Ménandre ,  l'honneur  du  théâtre ,  n'y  rencontra  que 
froideur  et  dédain;  le  charmant  Ovide,  de  son  vivant, 
ne  fut  reconnu  un  grand  poëte  que  par  Corinne ,  sa 
maîtresse.  J'écris  les  mémoires  de  ma  vie  pour  le  jour 
où  je  n'aurai  plus  besoin  de  gloire.  Ma  gloire  n'a  que 
faire  de  se  hâter. 

C'est  à  vous  que  j'adresse  cette  histoire  de  ma  vie,  à 
vous,  mes  compatriotes,  que  la  ville  impériale  de  Bilbi- 
lis, entourée  des  eaux  rapides  du  Xalon,  a  vus  naître  sur 
sa  montagne  escarpée.  N'êtes-vous  pas  jaloux  de  la  re- 
nommée de  votre  poëte?  Songez-y,  et  soyez  justes:  votre 
renommée,  votre  illustration,  c'est  à  moi  que  vous  les 
devez.  Mantoue  est  fière  de  Virgile,  Appone  de  Tite-Live; 
Cordoue  célèbre  comme  siens  les  deux  Sénèque  et  Lu- 
cain,  ce  poëte  unique;  Vérone  ne  doit  pas  plus  à  Catulle 
que  Bilbilis  à  Martial.  Trente-quatre  ans  se  sont  écoulés 
depuis  que  sans  moi  vous  offrez  à  Cérès  vos  rustiques 
gâteaux;  hélas!  je  n'ai  été  que  trop  longtemps  l'habitant 
de  Rome  la  Superbe  !  L'Italie  a  changé  la  couleur  de  mes 
cheveux,  non  mon  cœur .  Préparez-moi  cependant  parmi 
vous  une  retraite  agréable  et  favorable  à  la  paresse: 
j'irai  achever  sur  notre  montagne  chérie  ce  livre  com- 
mencé dans  la  poussière  de  mon  petit  jardin. 

La  fière  Bilbilis,  ma  ville  natale,  est  célèbre  par  ses 
eaux  et  par  les  armes  qu'elle  fabrique.  Le  Caunus  blan- 
chi parles  neiges,  le  Vaduvéron  sacré,  séparé  des  autres 
montagnes,  les  délicieux  bosquets  du  charmant  Botrode, 
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séjour  chéri  de  l'heureuse  Pomone ,  entourent  Bilbilis. 
Voilà  pourtant  la  fortunée  patrie  que  j'abandonnai,  à 
peine  âgé  de  vingt-un  ans!  J'étais  bien  pauvre  alors;  et 
que  de  fois,  sans  asiie  et  sans  robe,  j'ai  maudit  les  im- 
prévoyants parents  qui  m'ont  fait  étudier  les  lettres  ! 
Qu'avais-je  besoin ,  pour  vivre  ainsi  misérable ,  des 
grammairiens  et  des  rhéteurs?  A  quoi  me  servait  une 
plume  inutile  qui  ne  pouvait  ni  m'habiller  ni  me  nour- 
rir? Quand  je  vins  à  Rome,  Néron  vivait  encore  :  il  se 
servait  à  lui-même  de  comédien  et  de  poëte.  J'en  étais 
réduit  à  flatter,  non  pas  César,  mais  les  subalternes  de 
la  cour  impériale,  qui  me  donnaient  en  revanche  la  robe 
et  le  souper.  Je  flattais,  enire  autres  vicieux  sans  pudeur, 
un  jeune  débauché  qui  s'appelait  Réguius.  Ce  Régulus 
avait  eu  le  courage  de  passer,  au  grand  galop  de  son 
cheval,  sous  un  portique  en  ruine,  et  je  célébrais  sa  va- 
leur comme  s'il  eût  été  le  véritable  Régulus. 

«  Quel  horrible  forfait,  m'écriai-je  (pardonnez-moi, 
«  j'étais  à  jeun  !),  ce  portique  a  pensé  commettre  !  il  s'est 
«  écroulé  tout  à  coup  au  moment  où  venait  de  passer 
«  Régulus!»  Pour  me  payer  mes  vers,  mon  héros  m'in- 
vitait à  souper  à  la  table  de  ses  affranchis. 

Un  autre  jour,  je  flattais  Le  débauché  Julius;  je  l'invi- 
tais (chose  inutile)  à  jouir  des  plaisirs  de  la  jeunesse  : 
«  Ils  passent,  ils  s'envolent,  tes  beaux  jours;  saisis-les 
«  de  tes  deux  mains  !  »  Julius  m'envoyait  par  son  esclave 
un  bracelet  dont  ne  voulait  plus  Stella;  sa  maîtresse. 
Quelquefois  >  mais  sans  avoir  besoin  de  le] flatter,  j'allais 
passer  quelques  jours  dans  la  maison  d'un  honnête  ci- 
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toyen  nommé  Proculus.  La  route  était  belle,  heureuse  ; 
je  cheminais  le  long  du  temple  de  Castor,  voisin  de 
l'antique  Vesta,  la  demeure  de  nos  vierges;  j'admirais  la 
statue  équestre  de  l'Empereur,  véritable  colosse  de 
Rhodes;  je  passais  entre  le  temple  de  Bacchus  et  celui 
de  Cybèle;  sur  ces  murs  sont  représentés  en  couleurs 
brillantes  les  prêtres  du  dieu  du  vin.  Plus  loin,  à  cent 
pas,  s'élevait  l'hospitalière  maison  de  Proculus.  Il  y  avait 
loin  de  cette  maison  au  cirque  de  Flore,  voisin  de  ma  pau- 
vre demeure.  C'étaient  là  mes  instants  de  bonheur. 

Triste  métier,  la  poésie!  Flatter  ceux  qu'on  méprise, 
insulter  ceux  qu'on  redoute,  haïr  tout  haut  ou  tout  bas; 
tout  cela  pour  mourir  de  faim  !  Parmi  les  neuf  chastes 
sœurs,  pas  une,  hélas!  ne  donne  la  richesse  :  Phébus  est 
un  pauvre  glorieux,  Bacchus  n'a  que  du  lierre  à  vous 
offrir,  Minerve  un  peu  de  sagesse,  l'Hélicon  ses  froides 
eaux,  ses  pâles  fleurs,  les  lyres  de  ses  déesses  et  des  ap- 
plaudissements stériles.  Le  Permesse,  une  ombre  vaine 
comme  la  gloire.  0  malheur!  ce  poëte  venu  de  si  loin, 
tout  rempli  d'enthousiasme  et  d'amour,  jeune,  passionné, 
l'enfant  de  Pindare,  l'élève  d'Horace  et  d'Ovide,  écho 
sonore  de  l'école  athénienne,  Martial  de  Bilbilis,  la  mi- 
sère le  reçoit  aux  portes  de  Rome,  et  la  misère  est  son 
seul  esclave  !  Martial  meurt  de  faim,  pendant  que  la  vieille 
Lycoris  gagne  encore,  à  vendre  ses  baisers  flétris,  cent 
mille  sesterces  chaque  année!  Lucius  Julius,  un  de  mes 
patrons,  me  dit  au  sortir  de  table,  à  moi  qui  suis  à  jeun  : 
—  Travaille,  Martial!  Faisons  quelque  chose  de  grand/ 
Tu  es  un  paresseux,  Martial  ! 
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Chose  étrange  !  Entendre  les  heureux  de  ce  bas  monde 
parler  ainsi  !  Au  moins,  mes  maîtres,  si  vous  voulez  que 
votre  esclave  fasse  une  chose  honorable,  faites-lui  des 
loisirs  tels  que  Mécène  en  faisait  jadis  à  ses  amis  Horace 
et  Virgile;  alors  j'essayerai  un  poërne  pour  les  siècles  à 
venir.  Les  Virgiles  ne  manqueront  pas,  tant  qu'il  y  aura 
des  Mécènes;  mais  moi,  déjà  vieux,  et  pourtant  célèbre, 
si  je  veux  avoir  le  misérable  morceau  de  pain  que  Gallus 
donne  tous  les  trois  jours  à  ses  clients,  il  faut  que  je 
sorte  de  ma  maison  de  bonne  heure  :  la  maison  de  Gallus 
est  située  au  loin,  de  l'autre  côté  du  Tibre,  et  je  dois 
attendre  son  réveil.  Mais  moi,  si  je  dîne  chez  Tulla,  il  se 
trouve  que  le  vieux  vin  de  Tulla  est  mêlé,  pour  moi,  d'un 
vin  détestable;  falerne  assassiné. — Si  je  dîne  chez  Céci- 
lianus,  ce  bon  hôte  avale  seul  et  sans  m'en  offrir  un 
grand  plat  de  champignons ,  et  moi  je  mange,  en  rete- 
nant mes  larmes,  les  restes  de  ses  esclaves!— Si  je  vais 
saluer  Bassa  le  matin,  il  me  reçoit  accroupi  sur  un  vase 
d'or,  l'indigne!  Il  lui  en  coûte  plus  cher  pour  vider  son 
ventre,  qu'il  ne  lui  coûterait  pour  remplir  le  mien,  pen- 
dant toute  une  année!  -—Décianus  m'invite  pour  l'amu- 
ser, et  il  m'accouple  avec  Cécilius,  un  plat  bouffon  qui 
échange  des  allumettes  contre  des  verres  cassés,  un 
avaleur  de  vipères,  un  marchand  de  pois  bouillis! 

A  souper,  chez  lui,  le  riche  Mancinus  nous  fait  servir 
un  tout  petit  cochon  de  lait  dont  on  fait  soixante  parts  ; 
et  pendant  que  nous  arrachons  ce  pauvre  rôti  en  par- 
celles inaperçues,  notre  hôte  avale  tranquillement  de 
belles  grappes  de  raisin,  des  pommes  plus  douces  que  le 
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mieî,  des  grenades  de  Carthage,  des  olives  du  Picénum  ! 

Métier  de  honte  et  de  misère,  la  poésie  !  Oh  !  me  disais- 
je  en  cachant  ma  douleur  sous  un  air  riant,  si  le  ciel 
m'avait  seulement  donné  une  petite  ferme  où  je  pusse 
vivre,  comme  j'aurais  vécu  sans  faste  au  sein  de  la  mé- 
diocrité et  de  l'étude!  Eût  fait  qui  eût  voulu  le  métier 
de  courtisan,  ce  n'est  pas  moi  qu'on  eût  vu,  dès  le  matin, 
attendre  en  quelque  antichambre  glacée  le  lever  du 
patron,  et  lui  adresser  humblement  mon  salut.  Avec 
quelle  joie  j'aurais  renvoyé  à  Flaccus  sa  misérable  spor- 
tule  de  cent  quadrans!  —  Mais  non!  tant  de  bonheur 
n'est  pas  fait  pour  Martial;  et,  ce  soir  même,  il  faut  que 
j'aille  tendre  la  main  au  vil  Rufus! 

Encore  si  j'étais  né  avec  la  souplesse  du  parasite!  si 
j'avais  l'effronterie  de  Silius!  Silius  se  promenait  fort 
tard  sous  le  portique;  son  visage  était  triste,  abattu,  ses 
cheveux  étaient  en  désordre;  on  eût  dit  qu'il  avait  perdu 
sa  femme  et  ses  deux  enfants.  Un  plus  grand  malheur 
était  arrivé  à  Silius;  ce  soir-là,  Silius  avait  eu  une  jour- 
née malheureuse  :  il  avait  été  le  matin  flatter  Célinus  au 
portique  d'Europe,  il  avait  traversé  vingt  fois  l'enceinte 
des  Comices,  il  avait  parcouru  tour  à  tour  le  temple 
d'Isis,  le  jardin  de  Pompée,  les  bois  de  Fortunatus,  ceux 
deFaustus,  ceux  de  Grillus  pleins  de  ténèbres,  ceux  de 
Lupus  ouverts  aux  vents  de  toutes  parts;  ainsi  éreinté, 
affamé,  altéré,  ce  malheureux  Silius,  ce  soir-là,  était 
forcé...  de  dîner  chez  lui  ! 

Horrible  vie!  et  si  je  tentais  de  quitter  les  sénateurs, 
mes  patrons,  pour  des  tables  plus  modestes,  toute  mai- 
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son  m'était  fermée.  J'allais  dîner  chez  Maxime;  il  avait 
été  dîner  chez  Tigellin;  j'allais  saluer  Paulus;  Paulus 
lui-même  était  en  train  d'accompagner  Pesthumus.  J'é- 
tais le  parasite  d'un  parasite ,  le  valet  d'un  valet.  Quelle 
fatigue!  répondre  à  chaque  instant  à  ces  riches,  quoi 
qu'ils  fassent  et  quoi  qu'ils  disent:  C'est  parfait!  c'est 
admirable!  suivre  à  pied  la  litière  de  Rufus  couvert 
d'une  toge  plus  blanche  que  la  neige,  et  soi-même  être 
en  guenilles  !  Demander  à  Caïus  un  emprunt  de  mille 
sesterces,  et  n'en  recevoir  qu'un  bon  conseil!  Menace 
d'un  procès,  inviter  à  dîner  Cécilianus,  le  juge,  pour  se 
le  rendre  favorable,  à  peine  toucher  aux  mets  qu'on  lui 
sert,  et  lui  voir  entasser  dans  sa  serviette  filets  de  porc, 
barbeau,  brochet,  pâtisseries  excellentes,  pour  envoyer 
tout  le  dîner  dans  sa  maison,  sans  penser  au  malheureux 
plaideur  qui  l'a  invité  !  Posséder  un  ami  qui  vous  répète 
à  tout  bout  de  champ  :  Tout  est  commun  entre  nous,  et, 
misère  !  être  à  peu  près  nu,  pendant  que  votre  ami  est 
vêtu  de  pourpre!  Occuper  un  tabouret  de  bois,  pendant 
que  votre  ami  est  étendu  sur  l'ivoire  !  Manger  dans  la 
terre,  pendant  qu'il  mange  dans  le  vermeil! 

En  plein  hiver,  ne  pas  obtenir  de  l'ami,  votre  égal,  un 
de  ses  vieux  manteaux.  Dans  cette  Rome  opulente,  le 
poëte  est  plus  malheureux  que  le  dernier  des  esclaves; 
il  n'a  pas  une  baignoire,  un  livre  à  lire,  un  ami  à  aimer, 
une  maîtresse,  un  serviteur,  un  auditeur!  Ainsi  vivait  ce 
misérable  et  célèbre  Martial  ! 

Ne  vous  étonnez  donc  pas  si  la  colère  devint  bientôt 
pour  moi  une  seconde  muse.  Je  n'étais  pas  né  méchant 
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et  railleur;  j'étais  fait  pour  chanter  le  vin,  l'amour,  les 
dieux,  les  héros,  pour  être  l'ornement  des  fêtes  romai- 
nes; la  misère  a  fait  de  moi  un  satirique,  un  cynique, 
un  poëte  sans  honte ,  un  diseur  de  riens. 

J'ai  pénétré  de  vive  force  dans  toutes  les  maisons  qui 
m'étaient  fermées;  j'ai  su  les  histoires  les  plus  secrètes 
des  hommes  et  des  femmes,  et  je  les  ai  mises  en  vers, 
afin  d'être  le  fléau  de  ceux  qui  n'avaient  pas  voulu  de  moi 
pour  leur  flatteur.  J'ai  écrit  ainsi,  au  jour  le  jour,  la 
chronique  scandaleuse  de  la  belle  société  de  mon  temps; 
j'en  ai  raconté  à  fond  les  vices,  les  débauches,  les 
adultères  cachés;  il  ne  s'est  pas  dit  un  bon  mot  dans  la 
ville  de  Rome  dont  je  n'aie  fait  sur-le-champ  mon  profit; 
j'ai  été  l'écho  bruyant  et  goguenard  de  la  conversation 
journalière.  C'est  ainsi  que  pas  un  nom  de  quelque  va- 
leur ne  manque  dans  mes  vers.  Je  n'épargne  personne! 

M'ont-ils  donc  épargné,  ont-ils  eupitié  de  moi,  ces  fa- 
voris de  la  fortune?  Grâce  à  moi,  cette  petite  histoire 
de  la  grande  société  romaine  est  aussi  immortelle  que 
les  hauts  faits  du  premier  César  racontés  par  lui-même; 
j'ai  découvert  que  Gellius  pleurait  son  père  en  public, 
mais  seulement  en  public;  que  Daulus,  avant  d'être 
médecin,  avait  porté  les  morts;  que  la  coquette  Lesbie 
ne  fermait  jamais  sa  porte,  même  quand  elle  devrait  le 
plus  la  fermer;  que  Névia  trompait  en  riant  son  cher 
mari  Rufus;  qu'Églé  n'avait  plus  de  dents,  Lycoris  plus 
de  cheveux;  que  Corbianus  était  le  fils  d'un  esclave;  que 
Scazon,  le  philosophe,  n'était  pas  si  sévère  que  son  habit. 
Moi,  j'ai  dit  le  premier,  dans  un  vers  facile  à  retenir  ; 
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((  Afra  a  cinquante  ans;  Ammianus  n'est  que  le  fils  de 
«  sa  mère;  Attalus,  le  célèbre  avocat,  était  un  misérable 
«  joueur  de  flûte;  Paullus  ne  fait  pas  ses  vers;  Galla  fait 
«  son  visage;  Philinis  est  chauve,  rousse  et  borgne; 
«  Phœbus  a  les  jambes  crochues;  Pennilus  est  un  mal 
«  peigné;  Codrus  à  l'air  si  riche,  oui  le  riche  Codrus  a 
«  mis  en  gage  son  amour  pour  souper  ce  soir;  Lalagé 
«  a  cassé  son  miroir  ce  matin  pour  une  boucle  mal 
«  attachée;  l'autre  jour  Posthumus  a  été  frappé  au  vi- 
ce sage,  mais  devinez  par  qui  frappé?  Par  Cécilius! 
«  Sauffînus  est  un  faux  riche,  il  est  obligé  de  louer  ses 
«  esclaves  à  Faventinus;  Gaurus  boit  comme  Caton , 
«  il  fait  de  mauvais  vers  comme  Cicéron,  il  a  des  indi- 
ce gestions  comme  Antoine,  il  est  gourmand  comme  Api- 
«  cius;  il  n'est  cependant  ni  Caton,  Cicéron,  Marc- An- 
ce  toine,  Apicius.  » 

Quand  j'eus  ainsi  remplacé  la  louange  par  la  satire,  je 
m'aperçus  que  ma  tâche  était  bien  facile  :  cette  société 
romaine,  usée  jusqu'à  l'échiné,  est  aussi  pleine  de  vices 
que  de  ridicule.  Il  y  avait  un  savetier  qui  donnait  au 
peuple  des  combats  de  gladiateurs;  je  perçai  le  savetier 
de  mon  alêne  poétique;  Ligurinus,  à  sa  propre  table, 
nous  récitait  ses  petits  vers  :  je  mis  à  l'index  les  petits 
vers  de  Ligurinus;  Gellia  se  couvrait  de  parfums:  je 
soufflai  sur  les  parfums  de  Gellia,  et  j'en  démontrai  l'in- 
fection. On  disait,  de  toutes  parts,  que  Cotilus  était  un 
jeune  homme  bien  élevé:  «Pourquoi  bien  élevé?  m'é- 
«  criai-je:  parce  que  sa  chevelure  est  bouclée?  parce 
«  qu'il  s'en  va  fredonnant  des  chansons  égyptiennes? 

25. 
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«  parce  qu'il  passe  sa  vie  à  causer  avec  les  femmes?  ou 
«  qu'il  s'écrit  à  lui  même  des  lettres  d'amour?  Par  Jupi- 
«  ter!  Livius  Gargilianus  est  un  homme  aussi  bien  élevé 
«  que  Cotilus:  il  s'épile  le  visage  et  le  menton. 

«  —  Mais  silence  !  entendez-vous  Rufus  s'emporter 
«  contre  son  cuisinier?  Rufus  esta  table  avec  ses  hôtes  : 
«  il  prétend  que  le  lièvre  n'est  pas  cuit  à  point,  et  de- 
«  mande  des  verges.  Rufussest  plus  content  de  dépecer 
«  son  cuisinier  que  son  lièvre.  » 

Quels  succès  j'obtins  alors!  Rome  entière  répétait 
mes  épigrammes;  non-seulement  Rome,  la  province; 
même  chez  les  barbares,  à  Vienne,  par  exemple,  dans 
les  Gaules,  on  savait  les  vers  de  Martial. 

Encouragé  dans  cette  œuvre  cruelle  de  chaque  jour,  je 
semais  les  épigrammes  d'une  main  libérale  :  —  «  Thaïs 
«  ne  sait  rien  refuser.  Rougis,  Thaïs,  qui  n'as  jamais  dit 
«  non!— Cécilianus,  tu  me  prends  pour  un  sot  :  j'ai  re- 
«  fusé  de  te  prêter  cent  sesterces,  et  tu  veuxm'emprun- 
«  ter  mes  vases  d'argent  !— Tu  veux,  Paulus,  que  je  fasse 
«  des  vers  contre  Lycisca:  oui,  mais  je  neveux  pas  jeter 
«  Lycisca  dans  tes  bras!— Silius  se  fatigue  à  nier  Dieu  : 
«  voilà  un  homme  bien  heureux  et  bien  essoufflé!  — 
«  Philinisne  pleure  que  d'un  œil.  Je  le  crois  bien  :  Phili- 
«  nis  est  borgne. —L'avocat  Posthumus  sort  de  chez  lui, 
«  chargé  de  dossiers,  avec  la  gravité  de  Cicéron  ou  de 
c<  Brutus.  tl  n'y  a  qu'un  petit  malheur  :  l'avocat  Posthu- 
«  mus  ne  sait  pas  lire. — Pontilianus,  tu  ne  rends  ja- 
a  mais  les  saluts  qu'on  te  donne  :  je  te  donne  le  dernier 
«  adieu,  Pontilianus! — Il  ne  s'agit  ni  de  violence,  ni  de 
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«  meurtre?,  ni  de  prison,  ni  de  Mithridate,  ni  de  Car- 
«  thage,  ni  de  Sylla,  ni  de  Marius:  il  s'agit  Posthumus, 
«  de  mes  trois  chevreaux;  parle  donc  de  mes  trois  che- 
«  vreaux!— Bien  portant  hier,  Andragoras  est  mort  ce 
«  matin:  il  avait  vu  en  songe  le  médecin  Hermocrate. 
«—Un  inconnu  me  regardait  dans  la  rue  d'un  air  étonné  : 
«  Serais-tu,  me  dit-il,  cet  ingénieux  Martial,  notre  esprit 
s  courant  de  chaque  jour?  Pourquoi  donc  portes-tu 
«  un  si  mauvais  manteau?  Hélas!  répondis-je,  c'est 
«  que  je  suis  un  bon  poëte.  » 

Ainsi  j'ai  vécu  sous  Galba,  sous  Othon,  sous  Vitelliu*, 
sous  Vespasien,  empereurs  d'un  jour.  Quatre  empereurs 
en  dix  mois  !  et  je  n'eus  même  pas  le  temps  de  les  flatter. 
J'ai  vécu  sous  Néron,  le  plus  méchant  des  hommes,  à 
qui  Rome  doit  ses  plus  beaux  thermes ,  et  je  n'ai  pas 
flatté  Néron!  Mais  quand  Domitien  fut  le  maître,  j'étais 
plus  pauvre  que  jamais  :  ma  dernière  toge  était  usée,  ma 
dernière  sportule  était  dévorée,  mon  crédit  était  épuisé, 
je  ne  pouvais  plus  entrer  même  chez  le  barbier  qui 
m'écorchait  chaque  matin;  pas  un  ami,  pas  de  foyer  do- 
mestique, pas  un  esclave  pour  me  servir,  rien  d'un 
homme  libre;  j'étais  le  plus  pauvre  des  poètes  qui  se 
traînaient  le  matin  et  le  soir  dans  l'antichambre  des 
grands.  Ce  fut  alors  que  je  m'adressai  à  l'empereur  Do- 
mitien :  il  fallait  vivre.  Tant  pis  pour  les  grands  de 
Rome,  qui  ont  poussé  leur  poëte  à  cette  extrémité  ! 

Dans  cette  aimable  Italie,  il  n'y  avait  pas  un  morceau 
de  terre,  pas  un  toit,  pas  un  arbre,  pas  une  robe  pour  le 
poëte.  Quelle  misère!  On  est  aimé  de  la  foule,  applaudi 
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de  tous  les  beaux  esprits,  recherché  des  femmes;  on  vit 
familièrement  avec  les  plus  grands,  les  plus  puissants, 
les  plus  riches  !  Dans  des  palais  de  marbre,  on  ne  voit  que 
vases  d'or,  riches  statues,  tableaux  des  grands  maîtres, 
ivoires,  airains,  marbres  précieux,  robes  de  pourpre, 
esclaves  empressés;  et  cependant  la  faim,  le  froid,  un 
manteau  troué,  et  sous  ces  haillons  sourire  encore, 
flatter  encore ,  ou  bien  aiguiser  la  joyeuse  épigramme 
qui  doit  faire  rire  une  cour  avare!...  Tel  était  l'heureux 
destin  de  votre  pauvre  ami  Martial. 

Nous  avons  donc  beaucoup  loué  Domitien,  non  pas 
moi,  mais  ma  pauvreté.  Domitien  a  payé  mes  louanges 
en  tyran  avare  qui  comprend  très-bien  que  ce  ne  sont 
pas  les  poètes  qu'il  lui  faudrait  acheter,  mais  les  histo- 
riens, et  que  les  historiens^ne  se  vendent  pas.  Mes  douze 
premiers  livres  d'épigrammes  sont  tachés  du  nom  de 
Domitien.  C'est  en  vain  que  j'ai  voulu  louer  le  tyran  en 
honnête  homme:  il  y  a  de  certaines  louanges  qui  ne 
peuvent  pas  être  honnêtes.  Pour  me  punir,  la  Muse,  qui 
est  juste,  m'abandonna  toutes  les  fois  que  je  parlai  de 
cet  empereur  digne  de  Néron;  et  moi,  je  le  dis  à  ma 
gloire,  malgré  toute  mon  imagination  et  toute  ma  faci- 
lité à  écrire  en  vers  sur  un  sujet  donné,  j'ai  toujours  été 
un  mauvais  poëte  et  un  maladroit  quand  j'ai  flatté  l'em- 
pereur Domitien.  J'ai  fait  des  vers  sur  l'amphithéâtre 
qu'il  a  bâti,  et  je  n'ai  rien  trouvé  de  mieux  que  de  com- 
parer cet  amphithéâtre  aux  pyramides  d'Egypte;  j'ai 
raconté  que  de  tous  les  coins  de  l'univers  les  barbares 
arrivaient  pour  saluer  ce  terrible  César. 
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J'ai  flatté  les  manies  du  tyran.  Par  ses  ordres,  des 
femmes  descendaient  dans  l'arène  pour  s'entre-déchirer; 
j'ai  célébré  le  courage  de  la  Vénus  aux  griffes  terribles; 
ses  bourreaux  jetaient  aux  ours  des  malheureux  que  les 
ours  dévoraient  vivants;  j'ai  trouvé  que  ces  supplices, 
toujours  renouvelés,  représentaient  à  merveille  le  sup- 
plice de  Prométhée,  et  j'ai  dit  à  ce  sujet  mille  affreuses 
gentillesses.  Un  autre  jour,  c'était  un  rhinocéros  qui  fai- 
sait ses  premiers  débuts  dans  le  Cirque  :  j'ai  applaudi  le 
rhinocéros  impérial.  L'ours  eut  son  tour:  j'ai  chanté 
l'ours,  pris  dans  la  glu  comme  un  habitant  de  l'air.  Une 
lionne,  percée  d'un  javelot,  jette  un  petit  dans  l'arène  : 
à  ce  propos,  j'ai  comparé  César  à  Lucine;  à  trois  fois  je 
suis  revenu  sur  l'histoire  de  cet  enfantement.  Je  n'ai  pas 
oublié  l'éléphant  qui  adorait  César  à  genoux  :  «  Crois- 
«  moi,  disais-je  à  Domitien,  l'éléphant  comprend  tout 
«  comme  nous  ta  divinité.  » 

Voilà  comme  je  cherchais  à  chaque  instant  à  couvrir 
mes  malheureux  éloges,  par  quelque  allégorie  qui  les 
fît  paraître  moins  directs.  Je  mettais  à  profit  la  moindre 
anecdote  du  Cirque  :  — Le  tigre  privé  qui  redevient  fé- 
roce à  l'aspect  d'un  lion;— le  taureau  abattu  sous  l'élé- 
phant;— ces  deux  gladiateurs  qui  mouraient  l'un  et  l'au- 
tre par  l'ordre  de  César  :  j'ai  dit  Priscus  et  Varus  forcés 
par  Domitien  de  revenir  au  combat,  jusqu'à  ce  que  tous 
les  deux  fussent  ensevelis  dans  le  même  triomphe.  — 
Enfin,  pour  comble  de  lâcheté,  j'ai  loué  César  d'avoir 
payé  les  délateurs  :  «0  Romains!  m'écriai-je,  comptez 
a  votre  vie  parmi  les  bienfaits  du  prince!  » 
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Malheureux  que  j'étais  !  Et  comme  il  recevait  toutes 
mes  lâchetés,  cet  homme!  A  peine  il  avait  pour  mes 
tremblantes  et  modestes  poésies  un  sourire;  et  moi, 
plus  lâche  encore ,  je  lui  demandais  pardon  de  l'avoir 
flatté  :  «  Pardonne  à  mes  vers,  César  :  celui  qui  s'em- 
«  presse  pour  te  plaire  ne  mérite  pas  la  disgrâce!  » 

Pour  me  payer  toutes  ces  hontes,  l'Empereur  me 
donna,  non  loin  de  Rome,  une  méchante  maison  de 
campagne  que  personne  ne  voulait  acheter,  et  quelques 
sapins  trop  jeunes  pour  en  attendre  un  peu  d'ombre  en 
été,  ou  de  feu  en  hiver.  La  maison,  mal  bâtie,  était  hors 
d'état  de  supporter  les  pluies  et  l'humidité  du  ciel:  elle 
nageait  au  milieu  des  eaux  que  répandait  l'hiver.  Stella 
le  sénateur  eut  pitié  de  ma  misère,  et  m'envoya  des 
tuiles  pour  mettre  à  l'abri  le  présent  de  l'empereur. 

En  retour,  et  quand  le  printemps  fut  venu,  j'envoyai 
à  Stella  des  oiseaux  de  bassercour,  des  œufs  de  poules 
et  de  canes,  des  figues  de  Chio  dorées  par  un  doux 
soleil,  un  jeune  chevreau  et  sa  mère  plaintive,  des 
olives  trop  sensibles  au  froid ,  un  chou  blanchi  par  la 
neige  ,  et  des  vers  où  je  lui  disais  :  «  N'allez  pas  croire, 
«  Stella,  que  tous  ces  biens  me  viennent  de  ma  maison 
«  de  campagne  :  mes  champs  ne  portent  rien  que  moi- 
ce  même;  je  n'ai  pas  d'autre  récolte  que  celle  que  j'a- 
«  chète  au  marché.»  Et  véritablement,  dans  cette  mai- 
son de  César,  le  nuage  me  couvrait  en  hiver,  la  poussière 
aride  en  été.  En  vain  je  demandai  à  l'Empereur  de  m'ac- 
corder  un  filet  d'eau,  pour  arroser  les  quatre  sapins  qui 
composaient  mon  domaine;  mes  vers  étaient  touchants, 
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ma  prière  fut  inutile.  Je  lui  demandais  un  peu  d'eau,  il 
me  donna  moins  que  cela  :  il  me  nomma  tribun  hono- 
raire, chevalier  honoraire,  père  de  famille  honoraire. 
Les  honneurs  ne  lui  coûtaient  rien  à  donner.  A  tous  ces 
honneurs,  j'aurais  préféré  une  robe  neuve. 

Ce  même  hiver,  sans  Parlhénius,  qui  m'envoya  une 
robe  de  laine,  j'aurais  été  tout  nu  par  la  ville.  Chère  et 
belle  robel  plus  blanche  que  l'ivoire,  plus  souple  que 
l'aile  du  cygne,  pins  fine  que  les  tapisseries  de  Baby- 
lone!  Je  l'embrassais  avec  reconnaissance  ,  je  lui  disais 
merci  du  fond  de  l'âme.  Jamais  un  amant  n'eut  plus 
d'amour  pour  sa  maîtresse,  que  moi  pour  ma  robe  si 
chaude  et  si  blanche.  Hélas!  je  me  souviens  encore  de 
mon  désespoir  quand,  après  deux  ans  de  service,  malgré 
tous  mes  ménagements,  cette  belle  robe  fut  usée.  Je 
chantai  ma  peine  aux  échos  d'alentour:  «La  voilà  cette 
«  robe  que  j'ai  si  souvent  chantée!  Autrefois  elle  re- 
«  haussait  ma  qualité  de  chevalier  quand  sa  laine  bril- 
«  lait  de  tout  son  lustre,  quand  elle  était  digne  encore 
«  de  Parthénius,  mon  bienfaiteur.  Maintenant  elle  est 
«  usée  à  ce  point,  et  si  froide,  que  le  dernier  mendiant 
«  l'appellerait  une  robe  de  neige.  Ce  n'est  plus  la  toge 
«  de  Parthénius:  ce  n'est  plus,  hélas!  que  la  toge  du 
«  malheureux  poëte  Martial.  » 

Quelle  vie  de  privations!  Un  toit  qui  fait  eau  de  toutes 
parts!  un  jardin  sans  fruits  et  sans  ombrages!  Une  main 
tendue  à  tous  les  mépris  et  à  tous  les  méprisés  de  Rome! 
Saluer  Paulus  l'usurier,  qui  demeure  aux  Esquilies,  et, 
après  avoir  péniblement  franchi  la  plaine  de  Suburra, 
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entendre  le  portier  s'écrier  :  Mon  maître  est  absent! 
Attendre  avec  l'impatience  d'un  mendiant  ^Saturna- 
les, époque  de  fêtes  et  de  largesses,  et  recevoir  pour  tout 
cadeau,  de  Fopulent  Antoine,  une  douzaine  de  tablettes, 
sept  cure-denls,  une  éponge,  une  nappe,  un  gobelet,  un 
demi-boisseau  de  fèves,  un  panier  d'olives  de  Picénum, 
une  bouteille  de  lait  de  Latamia,  de  petites  prunes  de 
Syrie  et  des  figues  blanches  de  Damas,  le  tout  valant 
bien  trente  sesterces  ,  et  porté  magnifiquement  par 
trente  Syriens  de  haute  stature  !  Bien  plus ,  ne  rien  re- 
cevoir de  Sextus,  mon  vieil  ami,  parce  que  Tan  passé,  à 
pareil  jour,  je  n'ai  pas  été  assez  riche  pour  lui  rendre 
l'équivalent  de  son  manteau  d'étoffe  grossière! 

Écrire  en  tremblant  à  Régulus  ces  trois  vers  :  «Je  n'ai 
«  pas  une  obole;  je  n'ai  plus  d'autre  ressource,  Régulus, 
«"que  de  vendre  les  présents  que  j'ai  reçus  de  vous;  les 
«  voulez-vous  acheter?  »  Cinq  jours  après,  tant  c'est  une- 
triste  chose,  la  misère!  j'écrivais  à  Cérellius  :  «Tune  m'as 
«  rien  donné  pour  le  petit  cadeau  que  je  t'ai  fait,  et  pour- 
«  tant  déjà  se  sont  écoulés  cinq  jours  des  kalendes.  Je  n'ai 
«  pas  même  reçu  de  toi  un  scrupule  d'argent,  pas  même 
«  un  pot  de  thon  d'Antibes!  Trompes-en  d'autres  par  de 
«  fausses  paroles  !  »  La  rougeur  me  monte  au  front  à  ces 
souvenirs. 

Dans  mes  bons  jours,  quand  j'avais  une  toge  à  demi 
neuve,  et  de  quoi  vivre  pour  un  mois,  j'étais  le  plus 
heureux  des  hommes,  car  il  fallait  bien  peu  pour  vivre 
à  ce  célèbre  et  redouté  Martial.  Je  quittais  Rome,  où  le 
temps  va  si  vite  :  alors  j'avais  un  peu  de  bonheur;  alors 
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plus  de  clients  le  matin,  plus  d'avocats  à  midi ,  plus 
de  vers  à  lire;  à  la  fin  j'étais  mon  maître. 

Au  point  du  jour  j'adressais  ma  prière  à  mes  dieux 
domestiques,  je  me  promenais  dans  mon  petit  enclos, 
je  lisais  les  vers  de  Virgile,  ou  bien  j'invoquais  Apollon 
pour  mon  propre  compte...  Après  quoi  je  frottais  mes 
membres  d'une  huile  bienfaisante  et  me  livrais  à 
quelque  exercice  du  corps,  le  cœur  gai,  sans  songer  à 
l'argent.  Le  soir  venu,  pendant  que  ma  petite  lampe 
jetait  sur  mes  livres  une  douce  clarté,  j'écrivais  lente- 
ment sous  l'inspiration  des  muses  de  la  nuit.  Là,  j'étais 
véritablement  mon  maître,  je  redevenais  un  homme, 
osant  chanter  la  liberté  romaine,  mon  vieil  amour;  je 
célébrais  tous  les  grands  hommes  de  la  République ,  le 
vieux  Caton ,  le  vieux  Brutus ,  tous  les  héros  de  cette 
Rome  qui  n'était  plus;  j'écrivais  à  Juvénal,  le  maître  de 
la  satire  romaine,  et  je  lui  envoyais  les  pâles  fleurs  de 
mon  jardin;  parfois  aussi,  tout  à  l'amour,  je  célébrais 
les  belles  et  jeunes  femmes  qui  avaient  daigné  sourire  à 
ma  poésie;  ou  bien,  tout  à  l'amitié,  je  me  reposais  de 
mon  métier  de  parasite,  et,  chose  incroyable!  j'invitais 
mes  amis  à  dîner  : 

«  Si  vous  êtes  condamnés  à  dîner  chez  vous,  venez  jeû- 
«  ner  avec  votre  ami  Martial.  Vous  ne  manquerez  guère 
«  chez  moi,  vous  les  joyeux  convives,  ni  de  laitues  com- 
«  munes  de  Cappadoce,  ni  de  poireaux  à  l'odeur  forte;  on 
«  vous  servira  le  thon  caché  sous  des  œufs  coupés  par  tran- 
«  ches,un  chou  vert  bien  tendre  et  cueilli  le  matin  même, 
«  du  boudin  sur  une  saucisse,  blanche  comme  la  neige, 
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((  des  fèves  au  lard.  Pour  le  second  service,  vous  aurez 
«  des  raisins  secs,  des  poires  de  Syrie,  des  châtaignes  de 
a  Naples,  et  même  des  grives  rôlies  à  petit  feu.  Le  vin 
«  sera  bon  à  force  d'en  boire.  On  pourra  aussi  vous  offrir 
«  des  olives  et  des  pois  chauds.  Modeste  repas,  mais  heu- 
«  reux,  car  il  n'y  aura  avec  nous  ni  contrainte,  ni  es- 
«  claves,  ni  parasites,  ni  flatteurs. 

«  Venez  !  vous  n'aurez  pas  à  supporter  les  insolences 
«  et  les  petits  vers  du  maître  de  la  maison;  de  lascives 
«  Espagnoles  ne  viendront  point,  à  la  fin  du  repas,  vous 
«  fatiguer  de  leurs  danses  obscènes.  Venez,  amis,  ma 
«  belle  Claudia  vous  précède  aux  sons  de  la  flûte  de  Con- 
«  dylus;  elle  sera  la  reine  du  festin  !  » 

C'étaient  là  mes  plaisirs.  Hélas!  dieux  tout-puissants! 
je  n'aurais  pas  demandé  d'autre  vie  à  bon  marché;  j'é- 
tais un  homme  heureux  et  un  poëte  indépendant.  Un 
patrimoine  héréditaire,  un  champ  qui  nourrit  son  maî- 
tre, une  vie  assurée,  point  de  procès,  point  de  clients, 
un  esprit  tranquille,  le  repos,  la  santé,  la  prudence,  des 
amis  qui  sont  nos  égaux,  des  repas  sans  faste,  des  nuits 
sans  soucis,  une  couche  à  la  fois  chaste  et  charmante, 
un  sommeil  qui  dure  autant  que  la  nuit,  attendre  la 
mort  sans  la  désirer  ni  la  craindre,  voilà  le  bonheur. 

Je  raconterai  plus  tard  la  seconde  partie  de  ma  vie 
poétique,  à  l'heure  oùDomitien  fut  mort.— Maintenant, 
holà!  c'est  assez.  Holà!  mon  livre!  nous  voici  parvenus 
au  bas  de  la  page;  déjà  le  lecteur  s'impatiente  et  se 
lasse;  le  copiste  lui-même  en  dit  autant. 
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II 


Avant  de  vous  raconter  celte  partie  de  ma  vie,  je  sais 
que  j'ai  à  me  justifier  de  (rois  années  d'une  paresse  opi- 
niâtre, et  d'autant  plus  que  maintenant  je  n'ai  même  pas 
le  droit  d'accuser  les  bruits,  les  tumultes  et  les  frivoles 
occupations  de  Rome.  Comment  donc  me  justifier  de  n'a- 
voir été  qu'un  oisif  dans  cette  complète  solitude  de  la  pro- 
vince, où  l'élude  est  la  seule  ressource  de  mon  esprit,  la 
seule  consolation  de  mon  cœur?  Hélas!  dans  cette  heu- 
reuse retraite  je  cherche  en  vain  les  oreilles  délicates 
que  je  trouvais  à  Rome  :  il  me  semble  que  je  parle  à  des 
barbares.  En  effet,  s'il  y  a  dans  mes  livres  quelque  peu 
de  cette  délicatesse  ingénieuse  qui  distingue  les  grands 
poètes,  je  le  dois  à  mes  auditeurs.  0  Rome  ingrate!  et 
que  je  regrette  ,  où  es-tu?  Où  sont  ton  esprit  si  vif,  ton 
jugement  si  fin,  ton  goût  parfait?  ces  bibliothèques,  ces 
théâtres,  ces  réunions  d'heureux  oisifs  où  l'on  ne  sent  de 
l'étude  que  les  plaisirs?  Vive  la  pauvreté  servie  ainsi  par 
toutes  ces  intelligences  d'élite!  Vive  le  génie  favorisé  par 
de  tels  auditeurs!  Dans  cette  province  reculée  où  je  suis 
riche  et  considéré  de  tous,  heureux  près  d'une  belle 
femme  que  j'aime,  possesseur  d'une  maison  et  de  beaux 
jardins,  entouré  d'une  bibliothèque  de  chefs-d'œuvre, 
je  me  prends  à  regretter  parfois  mes  misères  à  Rome  et 
ma  solitude  à  Rome,  mes  folles  amours  à  Rome,  ma  vie 
honteuse  de  parasite  et  de  flatteur,  mais  à  Rome. 


452  LES  MÉMOIRES  DE  MARTIAL, 

Hélas!  que  j'ai  pitié  souvent  de  mon  abondance  pré- 
sente !  et  que  cette  fortune  me  pèse,  entouré  comme  je 
suis  de  cette  servitude  de  province  et  de  toutes  les  jalou- 
sies mesquines  de  mon  municipeî  Hélas!  loin  de  Rome 
point  de  génie!  Rome,  déesse  des  nations  et  du  monde, 
Rome  que  rien  n'égale,  dont  rien  n'approche,  tu  seras 
mon  dernier  amour!  Rome,  où  le  pauvre  ne  peut  ni 
penser  ni  dormir,  tu  seras  toujours  le  regret  du  riche 
Martial!  Que  de  fois  ,  quand  j'étais  perdu  dans  ce  tour- 
billon de  plaisirs,  de  pensées  et  d'affaires,  ai-je  maudit  ce 
grand  bruit  sans  cesse  et  sans  fin  qui  se  faisait  à  mon 
esprit,  à  mes  oreilles!  Comment  (m'écriais-je)  faire  de 
la  poésie  avec  les  maîtres  d'école  le  matin ,  les  boulan- 
gers la  nuit,  les  batteurs  d'or  tout  le  jour?  Ici  un  chan- 
geur fait  sonner  sur  son  comptoir  les  pièces  marquées 
au  coin  de  Néron;  là  un  batteur  de  chanvre  brise  à  coups 
de  fléau  le  lin  que  nous  fournit  l'Espagne;  plus  loin,  le 
prêtre  de  Bellone,  ivre  de  fureur,  se  heurte  contre  le 
Juif,  instruit  par  son  père  à  mendier. 

Qui  voudrait  compter  à  Rome  les  heures  perdues  pour 
le  sommeil  vous  dirait  combien  de  mains  agitent  les 
bassins  de  cuivre  qui  détachentles  astres  du  ciel. Et  pour- 
tant, ô  Rome  bruyante,  et  cruelle,  sans  pitié  pour  les 
poètes,  ton  poète  Martial,  à  qui  tu  refusais  du  pain  et  une 
toge,  ne  peut  s'empêcher  de  te  pleurer.  Depuis  trois  ans 
qu'il  a  quitté  sa  misère  poétique  pour  la  fortune,  il  n'a 
pas  osé  invoquer  une  seule  fois  cette  muse  souriante  et 
déguenillée  qui  ne  lui  faisait  jamais  faute  en  sa  mai- 
son sans  toit  et  sans  ombrage.  Recevez  donc  ce  nouveau 
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livre  de  mes  souvenirs  comme  il  a  été  écrit  et  pensé, 
c'est-à-dire  style  et  pensée  de  la  province ,  livre  romain, 
non  pas  seulement  écrit  en  Espagne,  mais,  j'en  ai  peur, 
un  livre  espagnol. 

Les  temps  sont  bien  changés  pour  mon  esprit  :  au- 
trefois j'envoyais  mes  livres  de  Rome  chez  les  autres 
peuples,  maintenant  je  les  envoie  des  bords  du  Tageà 
Rome.  Et  cependant,  va  mon  livre,  et  malgré  la  distance 
qui  te  sépare  de  la  ville,  tu  ne  passeras  pas  pour  un  nou- 
veau venu ,  pour  un  étranger  dans  la  cité  de  Romulus, 
où  tu  comptes  déjà  tant  de  frères.  Va,  tu  as  le  droit  de 
cité  romaine;  frappe  hardiment  au  palais  neuf,  où  leur 
temple  vient  d'être  rendu  au  chœur  sacré  des  Muses; 
ou  bien  gagne  d'un  pied  léger  le  quartier  de  Suburra. 
Là  s'élève  le  riche  palais  d'un  consul,  mon  ami,  l'élo- 
quent Stella,  qui  couronne  ses  pénates  du  laurier  poéti- 
que ,  et  plonge  ses  lèvres  dans  l'eau  limpide  de  Cas- 
talie.  Protégé  par  Stella ,  le  peuple ,  les  sénateurs,  les 
chevaliers  te  liront  sans  peine.  Puissent-ils,  comme  au- 
trefois, dès  les  premières  lignes,  s'écrier  :  Vivat  !  Voilà 
un  livre  de  Martial! 

Où  en  étais-je  resté  à  la  première  partie  de  cette  auto- 
biographie qu'on  pourrait  appeler  (mais  tant  de  har  - 
diesse  n'est  pas  faite  pour  nous)  les  Commentaires  de 
Martial?  A  coup  sûr,  en  quelque  endroit  que  j'en  sois 
resté ,  je  suis  resté  à  quelque  humiliation,  à  quelques 
misères.  Même,  à  présent  que  j'y  pense,  je  ne  vous  ai 
raconté  que  la  moindre  part  de  mes  souffrances. 

Qu'ai -je  fait?  quelles  imperceptibles  misères  vous 
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ai-je  racontées?  Il  s'agissait  bien,  ma  foi!  de  l'avarice  de 
Tulla,  empoisonnant  d'un  vin  frelaté  le  vin  pur  -de  la 
Campanie;  des  quatre  dents  de  la  vieille  Elia,  qui  m'en 
crachait  deux  au  visage;  de  l'ivrognerie  de  Sextilianus 
dans  les  cabarets  les  plus  diffamés,  des  plagiats  de  Fi- 
dentinus,  de  la  maîtresse  de  Régulus,  du  petit  chien  de 
Mummia,  de  Fescennina  la  buveuse,  du  ventre  affamé 
de  Nomencianus,  de  la  voix  d'Églé,  rauque,  tant  qu'Églé 
fut  jeune  et  belle,  et  qui  est  redevenue  douce  et  flûtée! 
Non,  non,  ce  n'est  pas  là  toute  ma  vie;  il  est  impossible 
que  tout  l'esprit  et  tout  le  cœur  que  les  dieux  m'avaient 
donnés  se  soient  usés  à  ces  petits  commérages,  l'amuse- 
ment des  riches  et  des  sénateurs  de  Rome.  Non  certes, 
Martial  le  poëte,  qui  admirait  avec  passion  Horace  et 
Virgile,  qui  se  prosternait  devant  le  génie  de  Lucain, 
tué  par  Néron,  qui  fut  l'ami  du  grave  satirique  Juvénal, 
Martial  n'a  pu  perdre  ainsi  son  génie  à  creuser  un  grand 
trou  parmi  les  roseaux  pour  proclamer  les  oreilles  du  roi 
Midas.  Patience!  ah!  patience!  et,  laissant  de  côté  mes 
commencements  misérables,  laissez-moi  vous  signaler 
quelques  belles  poésies  sans  fiel. 

N'ai-je  pas  fait  de  beaux  vers  sur  Aria  et  Pœtus,  grand 
courage  conjugal  qui  échappe  à  la  tyrannie  parla'  mort? 
N'ai-je  pas  chargé  Marc-Antoine  d'une  exécration  bien 
méritée,  lui  qui  avait  permis  le  meurtre  deCicéron? 
N'ai-je  pas  eu  de  douces  larmes  pour  les  fils  de  Pompée, 
ce  héros  dispersé  dans  tout  l'univers?  Qui  mieux  que  moi 
a  loué  Quintilien,  le  suprême  modérateur  de  la  fou- 
gueuse jeunesse,  la  gloire  de  la  toge  romaine?  Qui  donc 
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a  révélé  le  charmant  esprit  de  Cassius  Rufus?  Pas  une 
gloire  sincère  que  je  n'aie  dignement  célébrée:  le  pre- 
mier j'ai  loué  Perse  de  sa  sobriété,  en  reconnaissant 
que  j'avais  contre  ma  gloire  le  grand  nombre  de  mes 
vers. 

Lorsque  Othon  l'empereur  se  perça  de  son  épée  pour 
terminer  la  guerre  civile,  j'oubliai  sa  vie  pour  ne  célé- 
brer que  sa  mort,  aussi  belle  et  plus  utile  que  la  mort  de 
César...;  j'ai  chanté  Maximus  Césonius,  l'ami  de  l'élo- 
quent Sénèque.  Il  osa  braver  la  fureur  d'un  despote  in- 
sensé. Dans  un  distique  devenu  célèbre,  j'ai  proclamé 
Sallusle,  et  bien  peu  m'ont  démenti,  le  premier  parmi 
les  historiens  de  Rome.  Silius  Italicus,  d'une  vie  si  mo- 
deste, le  disciple  de  Cicéron  et  de  Virgile,  homme  du 
barreau  et  du  mont  Sacré,  a  sa  place  dans  mes  vers.  Pas 
un  grand  n'est  oublié  dans  ma  louange;  la  pâle  envie  n'a 
point  approché  de  mon  cœur;  tous  mes  contemporains 
qui  ont  eu  du  génie  ou  de  la  vertu,  je  les  salue  avec  res- 
pect :  Rabirius  l'architecte,  Celer  le  préteur,  Silius  le 
consul,  Nerva  l'orateur,  Catinus  honneur  de  la  science, 
Agathinus  le  vaillant  soldat,  Marcellinus  vainqueur  des 
Gètes.  Jamais  je  n'ai  manqué  d'envoyer  à  Pline  le  jeune 
mes  livres  d'épigrammes.  «Reçois  mes  vers,  lui  disais- 
«  je.  Ils  ne  sont  ni  assez  savants  ni  assez  graves  pour  toi  ; 
«  mais  je  fais  des  vœux  pour  qu'ils  tombent  en  tes  mains 
«  à  l'heure  où ,  délivré  de  ces  travaux  qu'attendent  les 
«  siècles,  s'allume  pour  toi  la  lampe  des  festins,  à 
«  l'heure  où  la  rose  couronne  tons  les  fronts,  où  les 
«  cheveux  se  couvrent  de  parfums,  où  Caton  lui-même 
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«  sentait  le  besoin  d'un  vin  pur.— J'ai  célébré  Varus 
au  tombeau,  A pollinaris  dans  sa  retraite,  sur  le  doux 
rivage  de  Formies.  Heureuse  retraite,  qui  n'a  pas  son 
égale  à  Tibur,  àTusculum,  à  Préneste! 

Il  y  avait  à  Rome  un  charmant  poëte  féminin,  Sulpicia, 
poète  chaste  et  malin,  à  qui  j'ai  rendu  grand  hommage. 
Cette  charmante  femme,  loin  de  sacrifier  aux  muses  mo- 
dernes, pleinesdesangetde  terreurs,  enseignait  les  jeux 
badins,  les  belles  amours.  Je  l'ai  surnommée  l'Égérie  de 
la  poésie,  et  le  nom  lui  en  est  resté.  J'ai  composé  l'épi- 
taphe  du  comédien  Paris,  les  délices  de  Rome,  la  fine 
plaisanterie  venue  des  bords  du  Nil,  l'art  et  la  grâce,  la 
folie  et  la  volupté ,  l'honneur  et  les  regrets  du  théâtre 
italien. 

Ainsi  donc,  on  ne  peut  pas  dire  :  Le  jaloux  Martial! 
l'envieux  Martial!  Même  on  ne  peut  pas  dire  :  Le  mé- 
chant Martial!  Parce  que  j'ai  été  un  des  maîtres  de  l'é- 
pigramme,  et  stigmatisé  tant  que  j'ai  pu  les  envieux  et 
les  méchants,  parce  que  j'ai  jeté  à  pleines  mains  le  ridi- 
cule autour  de  moi,  que  j'ai  subi  la  faim  et  le  froid, 
parce  que  j'ai  vécu  dans  l'abandon,  que  j'ai  été  un 
parasite  à  la  table  des  grands,  ce  n'est  pas  à  dire  que  je 
n'aie  pas  aimé,  que  je  n'aie  pas  été  aimé  dans  ma  vie; 
au  contraire,  les  plus  charmants  poètes  de  cet  âge  et  les 
plus  populaires,  Ovide  et  Tibulle,  n'ont  pas  eu  plus  d'a- 
mis célèbres  et  plus  de  belles  maîtresses  que  Martial. 
L'esprit  est  une  grande  puissance:  il  sert  aux  hommes 
de  beauté,  de  jeunesse,  de  fortune;  il  remplace  la  nais- 
sance, il  remplace  toutes  choses. 
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Donc  je  fus  recherché  dans  les  meilleures  maisons;  je 
fus  l'ami  des  plus  illustres  familles;  les  plus  jolies  femmes 
de  Rome  ont  tenu  à  honneur  de  courber  leur  front  poli 
sous  le  tendre  baiser  de  Martial.  A  quoi  servirait  donc  la 
poésie,  si  elle  n'apportait  qu'humiliation  sans  fin,  mi- 
sères sans  remèdes,  isolement  sans  espérance?  Je  n'en 
finirais  pas,  si  je  voulais  dire  ceux  et  celles  qui  m'ont 
aimé.  Parmi  ces  dernières,  tendres  cœurs  qui  ont  eu 
pitié  de  moi,  il  en  est  que  je  ne  puis  nommer. 

Les  dieux  me  préservent  de  Fexil  d'Ovide  !  Mais  ceux 
que  j'ai  aimés,  je  dirai  leur  nom;  je  les  ai  mis  dans 
mes  vers  afin  que  dans  mes  vers  il  y  eût  place  pour 
Famitié,  aussi  bien  que  pour  la  gloire.  J'ai  eu  pour  ami 
Vinatius,  mon  esclave;  et,  comme  il  était  près  de  mou- 
rir, je  l'ai  affranchi,  lui  donnant  ainsi  la  liberté,  le  plus 
grand  don  que  je  pouvais  lui  faire.  J'ai  été  l'ami  de  Faus- 
tinus,  et  je  n'ai  envié  ni  sa  maison  de  Baies,  située  dans 
cette  vallée  profonde  où  mugissent  les  taureaux  indomp- 
tés, ni  son  jardin  d'une  facile  culture,  ni  ses  vieux  ar- 
bres, impénétrable  abri  contre  le  soleil.  J'ai  préféré 
Posthumus  aux  Pisons,  descendants  des  amis  d'Horace; 
il  était  pauvre  alors,  et  je  partageais  avec  lui  ce  pauvre 
rien  du  pauvre  Codrus  dont  il  est  parlé  dans  les  satires 
de  Juvénal.  Depuis  ce  temps,  Posthumus  a  fait  sa  fortune; 
aussitôt  il  oublia  notre  amitié. 

Je  lui  écrivis  alors  :  «Mon  cher  Posthumus,  tu  étais 
«  pauvre  et  simple  chevalier,  à  mes  yeux  tu  valais 
«  un  consul.  Avec  toi  j'ai  passé  trente  hivers;  nous 
«  n'avions  qu'un  lit,  que  nous  partagions  ensemble.  A 
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«  présent,  au  faîte  des  honneurs,  riche,  heureux,  tu  es 
«  riche,  honoré,  heureux  tout  seul.  Quand  tu  seras  re- 
«  devenu  pauvre,  tu  me  retrouveras  ton  ami!  » 

J'ai  beaucoup  aimé  Colinus,  l'aimable  esprit,  qui  mé- 
ritait le  chêne  du  Capiloîe;  à  Lucius,  mon  compatriote 
des  bords  du  Tage  : 

«  Ami  Lucius,  mon  frère,  laissons,  disais-je,  aux  poètes 
«  grecs  le  soin  de  chanter  Thèbes  ou  Mycène;  nous,  en- 
«  fants  de  l'Ibérie ,  ne  reculons  pas  devant  les  noms 
«rustiques  de  notre  terre  natale!  Parlons  de  Bilbilis 
«remplie  de  fer,  de  Platea,  fournaise  ardente,  du 
«  Xalon  où  se  trempent  les  armes  des  guerriers;  de 
«  Tudela  et  de  Rixamare,  qu'embellissent  la  musique  et 
«  les  danses;  de  Cuartidi  la  gourmande  et  la  dansante; 
«  dePelvère,  touffu  bosquet  de  roses;  de  Rigas,  où  nos 
«  aïeux  avaient  un  théâtre  dont  nous  n'avons  que  les 
«  ruines;  de  Silas,  du  lac  de  Turgente,  de  Petusia, 
«  des  ondes  pures  de  Véronina,  et  du  bocage  sacré  où 
«  croissent  les  yeuses  du  Baradon ,  que  le  voyageur  le 
«  plus  paresseux  traverse  à  pied  comme  une  prome- 
«  nade;  enfin  de  la  plaine  recourbée  de  Mulinena,  que 
«  Manlius  féconde  avec  ses  taureaux  vigoureux.» 

C'était  un  ingénieux  tour  de  force:  insinuer  ces  noms 
barbares  dans  l'oreille  attique  des  Romains! 

Ce  Martial  si  méchant,  que  de  fois  il  a  suivi  en  pieu* 
rant  le  deuil  de  ses  amis!  (Hélas!  tout  le  monde  les  a 
oubliés,  excepté  lui.)  J'ai  consolé,  autant  que  des  vers 
partis  du  cœur  peuvent  consoler,  cette  grande  dame 
romaine,  Nigérina,  qui  fit  par  ses  vertus  l'oraison  fu- 
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nèbre  de  son  mari.  Je  n'ai  pas  laissé  passer  un  seul  jour 
sans  visiter  mon  cousin  Jules  Martial  : 

«Que  ne  puis-je  aussi  jouir  en  paix  du  reste  de  mes 
«  jours,  disposer  de  mes  loisirs,  et  me  servir  de  la  vie 
«  en  homme  sage  et  libre  !  Nous  irons  vivre,  toi  et  moi, 
«  loin  des  antichambres,  loin  des  grands,  des  procès, 
«  mais  non  pas  loin  de  Rome.  Les  promenades,  la  con- 
«  versation,  la  lecture,  le  Champ-de-Mars,  le  Portique, 
«  les  eaux  limpides,  les  thermes,  voilà  les  lieux,  les  tra- 
ce vaux  qui  nous  plairaient!  Mais  hélas!  quel  mortel 
«  peut  vivre  pour  soi  et  pour  ses  amis?  Nos  beaux  jours 
«  s'enfuient,  inutilement  prodigués;  jours  perdus  que 
«  le  Temps  nous  compte.  » 

J'ai  bien  aimé  aussi  une  jeune  femme,  Julia,  créature 
plus  douce  que  le  dernier  chant  du  cygne,  plus  tendre 
que  les  agneaux  du  Galèse ,  plus  blanche  que  les  perles 
de  la  mer  Erythrée.  Les  femmes  qui  habitent  les  bords 
du  Rhin  n'ont  pas  une  plus  longue  chevelure;  elle  avait 
l'haleine  suave  des  roses  de  Pœstum;  de  sa  peau  s'exha- 
laient les  vapeurs  du  safran  qu'une  main  brûlante  a 
froissé.  Elle  est  morte;  et,  pendant  que  son  mari  com- 
ptait les  deux  cent  mille  sesterces  dont  il  héritait,  je 
m'écriais  :  «  Plus  d'amour,  plus  de  joie  et  plus  de  fêtes, 
«  plus  de  bonheur  pour  toi,  Martial  !  » 

Que  j'en  ai  vus  mourir  ainsi,  les  plus  beaux  et  les  plus 
belles!  Saloninus,  ombre  irréprochable;  Claudius,  l'af- 
franchi de  Mélior,  les  regrets  de  Rome  entière,  enseveli 
sur  la  voie  Flaminia,  esprit  vif,  pudeur  innocente,  rare 
beauté;  le  jeune  Eutichus,  misérablement  nové  dans  le 
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lac  Lucrin,  ou  plutôt  emporté  par  les  naïades  amou- 
reuses. 

Rome  entière  a  pleuré  dans  mes  vers  le  petit  Urbillus; 
il  lui  fallait  encore  trois  mois  pour  avoir  trois  ans.  J'ai  eu 
pour  voisin  un  vieillard  nommé  Titulus,  il  m'eût  fait 
son  héritier  si  j'eusse  voulu  me  faire  son  complaisant  et 
son  flatteur;  mais,  loin  de  là ,  je  lui  disais  :  «Il  en  est 
«  temps,  crois-moi,  misérable  Titulus,  jouis  de  la  vie! 
«  Quoi  donc!  la  mort  approche  et  tu  fais  encore  de  l'am- 
«  bition  !  courtisan  assidu,  il  n'y  a  pas  de  seuil  que  tu  ne 
«  fatigues!»  Titulus  mourut  assassiné  par  des  \oleurs, 
et  je  ne  fus  pas  son  héritier. 

Que  j'étais  fier  de  la  grâce  et  de  la  beauté  de  Liber! 
«  Jeune  homme,  lui  disaîs-je,  parfume  ta  brillante  che- 
«  velure  avec  l'anémone  d'Assyrie,  charge  ton  front  de 
«  guirlandes  de  fleurs,  que  le  vieux  falerne  remplisse 
«  ta  coupe  de  cristal!  »  Quand  Stella  donna  au  peuple 
ces  jeux  magnifiques  dont  le  peuple,  tout  ingrat  et  tout 
frivole  qu'il  est,  se  souvient  encore,  j'entonnai  les  hon- 
neurs de  Stella.  L'éloquent  Salominus  ayant  placé  dans 
sa  bibliothèque  mon  portrait  entre  le  portrait  d'Ovide 
et  celui  de  Gallus,  je  lui  envoyai  deux  vers  où  je  disais, 
ce  que  je  pense,  que  l'amitié  vaut  mieux  que  la  gloire. 
Interrogez  Pistor  :  il  vous  dira  toute  la  modération  hon- 
nête et  calme  de  mes  vœux:  «0  Pistor!  laissons  aux 
«  pauvres  riches  ces  amas  d'esclaves,  ces  charrues  sans 
«  nombre,  ces  lits  surchargés  de  résonnantes  lames 
«  d'or;  qu'on  nous  donne  à  nous  un  vase  de  cristal  tou- 
«  jours  plein  d'une  liqueur  généreuse,  cl  prenne  qui 
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«  voudra  tout  le  reste!  »  Un  jour,  Priscus  me  demandait 
quel  est  le  meilleur  des  repas  :  «Celui,  lui  répondis-je, 
«  où  vous  trouvez  un  ami  et  pas  un  joueur  de  flûte.  »  Un 
autre  jour,  c'était  Mamurra  qui  me  consultait  sur  ses  lec- 
tures. Le  bon  jeune  homme  n'aimait  à  lire  que  lesvers  san- 
glants, le  meurtre  et  le  poison  lui  plaisaient  avant  toutes 
choses;  c'était  de  son  âge;  OEdipe,  Th veste,  Scylla,  tels 
étaient  ses  héros,  telles  étaient  ses  héroïnes:  «Allons,  lui 
«  dis-je,  laisse  là  ces  fables.  Que  te  fait  l'enlèvement  d'Hy- 
«  las?  que  veux-tu  tirer  du  sommeil  d'Endymion  et  de  la 
«  chute  d'Icare?  Nous  sommes  au  temps  des  études  sé- 
«  rieuses  :  renonce  aux  fables  frivoles  et  lis  les  histoires.» 

Notez-le  bien  :  si  cette  époque  de  décadence  se  mani- 
feste à  l'avenir,  ce  sera  surtout  par  l'histoire;  les  poètes 
qui  auront  joué  comme  j'ai  fait  avec  les  révolutions 
qui  passent  et  les  monuments  qui  tombent,  la  postérité 
les  traitera  mal.  Fou  que  j'étais!  le  conseil  que  je  don- 
nais à  Mamurra,  pourquoi  donc  ne  l'ai-je  pas  suivi? 

Ont  encore  été  mes  amis...,  mes  amis  dévoués  et  dont 
je  suis  fier,  Antonius  Primus,  le  noble  vieillard.  A  sa 
quinzième  olympiade,  il  vivait  encore  pour  la  vertu.  Il 
me  donna  son  portrait,  entouré  de  roses  et  de  violettes, 
quand  il  était  dans  la  force  de  l'âge.  Quel  chef-d'œuvre 
c'eût  été  là,  si  le  peintre  avait  pu  représenter  les  qualités 
du  cœur  aussi  bien  que  la  beauté  du  visage!  Frontinius, 
l'heureux  propriétaire  de  cette  villa  d'Anxur,  bâtie  sur 
la  mer;  Restitutus  l'avocat,  le  défenseur  des  misérables, 
le  père  de  l'orphelin ,  le  vengeur  des  vierges  déshono- 
rées; Flaccus  encore...  Mais  j'ai  renoncé  à  un  ami  dont 
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j'ai  vu  la  femme  avaler  chez  moi,  à  elle  seule  ,  six  tasses 
de  saumure,  deux  tranches  de  thon,  un  petit  lézard 
d'eau,  six  harengs  servis  sur  un  plat  rouge,  et  du  vin  à 
l'avenant.  Chrestillus...  Mais  celui-là  aimait  trop  les 
vieux  mots  du  vieux  langage,  dont  Saliuste  lui-même, 
malgré  son  génie,  a  trop  usé. 

Parmi  les  belles  Romaines ,  Italiennes  de  Rome  ou 
barbares  de  nos  provinces,  il  en  est  que  j'ai  bien  aimées  ! 
Telesitha,  par  exemple,  la  danseuse  de  Cadix ,  habile  à 
peindre  la  volupté  au  bruit  des  castagnettes  de  la  Reli- 
que; Lesbie,  impudente  autant  que  jolie;  Lycoris,  avare 
autant  que  la  Cynnara  d'Horace,  et  aussi  désintéressée 
envers  moi  que  Cynnara  le  fut  pour  Horace;  Claudicis, 
née  sur  les  côtes  de  la  Bretagne;  mais  elle  avait  toute 
Fâme  des  filles  duLatium.—  En  même  temps,  que  de 
beauté  dans  sa  personne!  (Les  femmes  d'Italie  la  pre- 
naient pour  une  Romaine,  les  femmes  de  l'Attique  pour 
une  Athénienne.)  Cerellia,  morte  dans  les  flots  de  Rauli 
à  Baies;  Gellia  la  courtisane,  beauté  qui  descendait  des 
vieux  Brutus,  ô  honte!—  Yoilà,  dites-vous,  bien  des 
amours,  Martial  !  Mais  Ovide,  Horace,  Tibulle,  Catulle  ont 
fait  ainsi.  Qui  ne  sait  les  noms  charmants  de  leurs 
amours?  L'amour  est  la  vie  et  la  gloire  du  poëte  ! 

Quand  j'étais  jeune,  je  voulais  que  ma  maîtresse  eût 
vingt  ans.  de  belles  dents,  un  frais  sourire,  de  longs 
cheveux;  qu'elle  fût  parée,  et  je  renvoyais  à  Flaccus 
sa  chanteuse  Livie  qu'il  m'avait  adressée,  avec  ce 
petit  billet:  «Je  ne  veux  pas,  Flaccus,  d'une  maîtresse 
«  efflanquée,  à  qui  mes  bagues  pourraient  servir  de 
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«  bracelets,  qui  me  poignarde  de  ses  genoux,  et  dont 
«  l'échiné  est  dentelée  comme  une  scie.  Je  ne  veux  pas 
«  davantage  d'une  maîtresse  qui  pèserait  un  millier  : 
«  j'aime  la  chair,  non  la  graisse.  » 

Maintenant  que  j'ai  parlé  de  mes  amitiés  et  de  mes 
amours,  me  sera-t-il  permis  de  parler  aussi  de  mes 
ouvrages?  Je  sais  que  j'ai  bien  à  les  défendre  :  ils  ont  été 
attaqués  en  même  temps  par  de  très-honnêtes  gens  et  par 
les  plus  vils  des  hommes;  les  Zoïles  de  mon  temps  ne 
m'ont  pas  laissé  de  relâche,  tant  ils  avaient  le  désir  de 
voir  leurs  noms  fangeux  écrits  dans  mes  vers.  J'ai  refusé 
de  répondre  aux  Zoïles,  je  dois  répondre  aux  honnêtes 
gens.  Les  reproches  que  me  font  ceux-là  sont  de  plusieurs 
sortes,  mais  ils  ne  sont  pas  sans  réplique.  Les  uns  trouvent 
mes  vers  trop  libres;  on  ne  peut  pas,  disent-ils,  les  lire 
dans  une  école.  Il  est  vrai  que  mes  vers  ne  sont  pas  faits 
pour  les  écoles;  ce  sont  des  vers  enjoués,  qui  pour  plaire 
ont  besoin  d'une  pointe  un  peu  grivoise.  D'autres  se 
récrient  que  souvent  mon  vers  mord  jusqu'au  sang  et  fait 
une  blessure  cruelle  ;  mais  qui  dit  épigramme  ne  dit  pas 
une  fade  louange.  L'épigramme  est  déjà  bien  assez  diffi- 
cile à  écrire  sans  lui  ôter  sa  méchanceté  piquante. 

Dans  mon  esprit,  je  mets  le  faiseur  d'épigrammes  bien 
avant  le  faiseur  de  tragédies  :  celui  qui  écrit  une  tragédie 
a  toute  liberté  d'expliquer  son  œuvre  à  l'aide  du  prc- 
logue  ou  du  récit;  il  faut  que  l'épigramme  agisse  en 
peu  de  mots,  souvent  un  trait  suffit;  la  tragédie  aime 
l'enflure  et  les  manteaux  extravagants;  l'épigramme  est 
simple   et  nue;   la  foule   admire  les  illustres  tragé- 
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dies,  mais  elle  sait  par  cœur  les  bonnes  épigrammes. 

Quelques-uns  me  reprochent  d'être  un  badin  et  de  ne 
jamais  écrire  des  choses  sérieuses;  mais,  si  je  préfère  aux 
choses  sérieuses  celles  qui  amusent,  c'est  ta  faute,  ami 
lecteur,  toi  qui  lis  et  qui  chantes  mes  vers  dans  toutes  les 
rues  de  la  ville.  Ah!  tu  ne  sais  pas  ce  qu'elle  me  coûte 
cette  popularité  misérable!  Si  j'avais  voulu  me  poser 
comme  le  défenseur  de  tous  les  opprimés  dans  le  temple 
du  dieu  qui  tient  la  faux  et  le  tonnerre,  si  j'avais  voulu 
vendre  mon  éloquence  et  mon  esprit  aux  accusés  trem- 
blants, mes  celliers  seraient  remplis  de  vin  d'Espagne, 
ma  toge  serait  brodée  en  or.  Un  pauvre  homme  qui  fait 
des  livres  ne  peut  attendre  au  plus,  pour  son  salaire, 
qu'une  place  à  quelque  bonne  table.  Laissons  donc  aboyer 
les  détracteurs,  chiens  enragés  qui  me  déchirent  de  leurs 
morsures  et  dont  le  nom  doit  mourir. 

Ils  attaquent  vers  par  vers,  comme  s'il  s'agissait  du 
poëme  de  Lucain,  des  bagatelles  qui  ont  eu  le  bonheur 
de  plaire  aux  plus  éloquents  orateurs  du  barreau,  de 
petits  livres  que  Silius  place  avec  honneur  dans  sa  biblio- 
thèque, des  vers  que  citent  Régulus  et  Sierra  !  D'autres 
critiques  plus  indulgents  m'ont  reproché  mes  épigrammes 
en  vers  hexamètres  :  j'avoue  qu'une  épigramme  à  tant  de 
pieds  est  un  peu  lente...  On  est  libre  de  ne  pas  lire  mes 
vers  hexamètres.  Plus  d'une  fois,  sensible  aux  encourage- 
ments de  ceux  qui  me  disaient  :  Travaille,  Martial! 
accomplis  des  poëmes  de  longue  haleine,  Martial!  j'ai 
voulu  m'élever  dans  une  autre  sphère;  mais  bientôt  ma 
muse  céleste,  secouant  autour  de  moi  les  parfums 
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enivrants  de  sa  chevelure,  me  disait  d'une  voix  qui  chante  : 
—  Ingrat  !  peux-tu  bien  renoncer  à  notre  charmant  badi- 
nage!  Où  trouver  un  meilleur  emploi  de  nos  loisirs?  Quoi, 
tu  voudrais  échanger  le  brodequin  contre  le  cothurne, 
ou  bien  chanter  la  guerre  et  ses  fureurs  envers  ronflants, 
pour  qu'un  pédant  enroué  fasse  de  toi  la  haine  des  petites 
filles  et  la  terreur  des  petits  garçons  obligés  d'apprendre 
tes  poëmes  par  cœur  !  Abandonne  ces  tristes  labeurs  à  ces 
écrivains  tristes  et  sobres  qui  passent  leurs  nuits  à  la  clarté 
douteuse  de  la  lampe.  Pour  toi,  continue  de  répandre  dans 
tes  écrits  les  grâces  du  sel  romain  ;  reste  à  loisir  le  peintre 
fidèle  des  mœurs  de  ton  siècle.  Qu'importe  que  tes  chants 
s'échappent  d'un  simple  chalumeau,  si  le  chalumeau  vaut 
les  trompettes? 

Oui,  la  Muse  a  raison  :  restons  le  poëte  des  jeunes 
gens  fougueux,  des  belles  femmes  galantes,  des  esprits 
rieurs,  des  élégants  de  Rome;  flattons  tour  à  tour  la 
beauté  et  la  jeunesse,  et  narguons  les  censeurs!  D'ailleurs, 
mes  différents  livres  d'épigrammes  ne  se  ressemblent 
guère  :  ce  n'est  pas  seulement  aux  oisifs  de  la  ville,  aux 
oreilles  inoccupées  que  s'adressent  mes  écrits;  ils  sontlus 
aussi  par  l'austère  centurion  que  Mars  réunit  sous  les 
drapeaux  au  milieu  des  glaces  de  la  Gétie;  les  Bretons 
récitent  mes  vers;  j'en  ai  fait  que  la  femme  de  Caton  et 
les  austères  Sabines  pourraient  lire  sans  rougir.  Mon  vers 
est  tour  à  tour  enjoué  et  sévère,  triste  et  rieur,  plein  de 
joie,  barbouillé  de  lie,  plein  d'amour,  parfumé  comme 
Cosmus,  folâtre  avec  les  garçons,  amoureux  avec  les 
jeunes  filles,  chantant  Numa  et  célébrant  les  saturnales, 
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Mais,  croyez-le,  ce  ne  sont  pas  mes  mœurs  que  je  consigne 
dans  ces  livres. 

Par  Jupiter  et  par  Bacchus!  j'ai  écrit  aussi  pour  nos 
bons  bourgeois,  gens  peu  difficiles,  qui  aiment  ayant  tout 
le  gros  rire  et  qui  sont  prêts  à  tout  pardonner  à  ce  prix. 
La  poésie  de  Lampsaque  les  égayé,  et  dans  ma  main 
résonne  Tairai n  qui  retentit  aux  champs  tartessiens. 
Combien  de  fois,  et  malgré  vous,  mes  censeurs,  vous 
sentirez  l'aiguillon  de  l'amour,  fussiez-vous  Curius  et 
Fabricius!  Quant  à  Lucrèce...  Mais  Lucrèce  a  rougi  parce 
que  Brutus  était  présent.  Va-t'en,  Brutus  !  Lucrèce  me 
lira. 

Mais  c'est  assez  répondre  à  cette  canaille  déchaînée 
contre  Martial.  J'ai  été  toute  ma  vie  entouré  d'aboyeurs, 
de  plagiaires;  c'était  mon  lot  de  faiseur  d'épigrammes,  et 
je  ne  m'en  plains  pas  :  quiconque  est  l'agresseur,  on 
l'attaque;  seulement,  il  est  malheureux  que  celui-là  qui 
bataille  avec  esprit  et  courage  soit  traité  lâchement,  et 
sans  esprit,  dans  Tombre.  J'ai  eu  des  ennemis  qui. 
colportaient ,  en  me  les  attribuant ,  des  propos  de  va- 
let, d'ignobles  méchancetés,  des  turpitudes  dignes  de 
la  bouche  d'un  baladin,  et  autres  infamies  dont  un  cour- 
tier de  pots  cassés  ne  donnerait  pas  une  allumette. 
Affreuses  intrigues  qui  sont  retombées  sur  leurs  tristes 
auteurs!  Non,  Rome  n'a  pas  ajouté  foi  à  ces  calomnies 
dirigées  contre  son  poëte.  Le  ciel  préserve  mes  livres  d'un 
succès  si  odieux!  Mes  livres  font  leur  chemin  au  grand 
jour,  sur  les  blanches  ailes  de  la  renommée! 

Pourquoi  donc  me  donnerais-je  tant  de  peines  pour 
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une  mauvaise  réputation,  quand  il  suffirait  de  mon  si- 
lence pour  me  faire  remarquer? 

De  mes  ouvrages,  je  ne  parlerai  plus.  Le  premier  livre 
de  mes  épigrammes  est  tout  entier  consacré  à  des  flatte- 
ries dont  j'ai  honte.  Le  second  livre  est  enjoué  et  sans  trop 
de  malice.  Le  troisième  livre,  écrit  dans  les  Gaules,  a 
rapporté  à  Rome  je  ne  sais  quelle  rudesse  qui  n'a  pas  déplu 
dans  les  palais  de  ces  maîtres  du  monde.  Dans  le  quatrième 
livre  se  lit  cette  invocation  à  Domitien  que  je  voudrais 
effacer  de  mon  sang.  Le  cinquième  livre  est  le  plus  chaste 
de  tous;  je  l'ai  dédié  aux  jeunes  filles,  aux  jeunes  garçons, 
aux  chastes  matrones.  Le  sixième  livre  (je  recommençais 
à  redevenir  un  homme  libre)  est  adressé  à  mon  ami  le 
plus  cher,  à  Jules  Martial.  Le  septième  livre  est  tout  entier 
consacré  à  des  vengeances  personnelles.  Attaqué,  il  fallait 
me  défendre;  la  renommée  est  un  combat. 

Mais  j'ai  déjà  regret  à  tant  de  peines  que  je  me  suis 
données  pour  flageller  des  ennemis  inconnus  qui  ne  sont 
plus.  Le  huitième  livre  appartient  encore  à  Domitien.  Il 
fallait  bien  lui  payer,  hélas!  par  ma  honte,  celte  maison 
sans  eau,  sans  fruits  et  sans  ombrages  que  m'avait  donnée 
son  avarice»  Le  livre  neuvième  est  écrit  avec  un  soin  bien 
rare/pour  un  improvisateur  comme  je  suis.  Le  livre 
dixième,  au  contraire,  a  été  dicté  avec  une  précipitation 
sans  exemple,  et  j'ai  été  obligé  de  l'écrire  plusieurs  fois. 
Quand  parut  le  onzième  livre,  il  eut  d'abord  peu  de  reten- 
tissement, car  il  vit  le  jour  au  moment  où  Rome  entière 
était  partagée  entre  deux  coureurs  de  chars,  Scarus  et 
Incilatus.  Le  livre  douzième  a  été  rêvé  au  milieu  des 
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tièdes  félicités  et  du  pesant  ennui  de  la  province,  heureux 
et  malheureux  à  la  fois  de  ma  position  présente,  étonné 
et  regrettant  d'être  riche,  appelant,  mais  en  vain,  les 
grâces,  l'esprit,  l'intelligence  qui  m'entouraient  dans  mes 
beaux  jours  de  poésie  et  de  misère. 

Il  y  a  encore  dans  mes  œuvres  plusieurs  poésies,  bien 
différentes  de  ton  et  d'allure. En  un  mot,  on  dirait  volon- 
tiers de  mes  vers  ce  qu'on  pourrait  dire  des  \ers  de  tous 
les  poètes  qui  ont  beaucoup  écrit  :  quelques-uns  sont  de 
nulle  valeur,  un  grand  nombre  est  médiocre;  mais 
aussi  quelques-uns  sont  excellents.  Tel  est,  ami  lecteur, 
ce  Martial  dont  le  nom  s'est  répandu  parmi  le  peuple 
et  chez  les  nations  étrangères,  grâce  à  deshendécasyllabes 
où  la  malice  abonde  sans  dégénérer  (rarement  du  moins) 
en  licence.  Si  ma  gloire  te  fait  envie,  hélas!  rappelle-toi 
que  je  suis  riche,  que  je  suis  marié,  et  que  j'habite  loin 
de  Rome,  au  fond  d'une  ville  de  province. 


III 


Cher  Sextus,  c'est  à  toi  que  j'adresse  ce  quatrième  livre 
de  mes  Mémoires,  qui  sera  aussi  le  dernier.  Pendant  que 
tu  bats  en  tous  sens  le  bruyant  quartier  de  Suburra;  pen- 
dant que,  trempé  de  sueur,  sans  autre  vent  pour  te 
rafraîchir  que  celui  de  ta  robe,  tu  cours  de  palais  en  palais 
jusqu'au  sommet  de  la  montagne  où  Diane  a  son  temple; 
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pendant  que  tu  vas  et  viens,  sans  prendre  haleine,  du 
grand  au  petit  Célius,  moi  enfin,  après  tant  d'années,  j'ai 
revu  ma  patrie;  Bilbilis  m'a  reçu  et  m'a  fait  campagnard, 

Bilbilis,  orgueilleuse  de  son  or,  de  son  fer.  Ici  je  cultive 
sans  trop  de  peine  le  Botrode  et  Platée,  noms  barbares 
donnés  aux  champs  celtibériens  ;  je  dors  d'un  admirable 
sommeil,  qui  souvent  se  prolonge  au  delà  de  la  troisième 
heure,  et  je  compense  avec  usure  les  veilles  de  trente 
années.  La  toge  est  inconnue  ici,  mais  chaque  matin  un 
esclave  attentif  m'apporte  l'habit  préparé  la  veille.  A 
peine  levé,  je  trouve  un  bon  feu  qui  me  salue  de  sa  flamme 
brillante,  heureux  foyer  que  ma  fermière  entoure  d'un 
rempart  odorant  de  marmites  bien  garnies.  De  jeunes 
serviteurs  s'empressent  autour  de  moi,  tout  le  jour.  A 
midi,  je  vais  me  promener  dans  mes  jardins.  Ce  bois  épais, 
ces  fontaines  jaillissantes,  ces  épaisses  treilles  où  la  vigne 
entretient  un  frais  ombrage,  ce  ruisseau,  ces  vertes  prai- 
ries, ces  rosiers  chargés  de  fleurs,  aussi  beaux  que  les 
rosiers  de  Pœstum  qui  fleurissent  deux  fois  l'année,  ces 
légumes  qui  verdissent  en  janvier  sans  redouter  le  vent 
de  bise,  ces  rivières  où  nage  emprisonnée  l'anguille  do- 
mestique, cette  blanche  tour  habitée  par  de  blanches  co- 
lombes, tels  sont  les  dons  de  Marcella,  ma  femme;  l'em- 
pire où  je  vis,  où  je  règne,  je  le  tiens  de  Marcella.  Vienne 
Nausicaa  m'offrir  sa  main  et  les  jardins  d'Alcinoùs,  je 
répondrai  :  Taime  mieux  Marcella  et  ses  jardins. 

Quelle  fortune  inexpliquable  !  vas-tu  dire,  cher  Sexlus. 
Je  vois  d'ici  (on  étonnement  :  est-ce  bien  là  ce  Martial, 
cet  abandonné  dont  tu  gourmandais  la  paresse!  Chaque 
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matin,  à  Rome,  quand  toi,  sénateur,  tu  avais  fait  tes 
soixante  visites,  tu  me  retrouvais  encore  au  lit,  moi  pauvre 
et  paresseux  chevalier,  et  tu  me  grondais  parce  que  dès 
le  point  du  jour  je  ne  m'étais  pas  mis  en  quête  de  saluta- 
tions et  de  baisers.  Tu  proposais  l'exemple  de  ton  ambi- 
tion à  ma  paresse;  entre  nous,  quelle  différence,  Sextus! 
Tu  prenais  toutes  ces  peines  pour  placer  un  nom  nou- 
veau dans  nos  fastes  consulaires,  pour  gouverner  la  Nu- 
midie  ou  la  Cappadoce;  eh  !  moi,  je  te  prie,  à  quoi  bon 
me  lever  de  si  bonne  heure?  Que  m'en  serait-il  revenu? 
Quand  ma  sandale  brisée  me  laissait,  pied  nu,  au  milieu 
de  la  rue,  quand  un  orage  soudain  m'inondait  d'un  torrent 
de  pluie,  en  vain  aurais-je  appelé  à  mon  aide;  je  n'avais 
pas  un  esclave  pour  me  changer  d'habit.  Pourquoi  donc 
me  serais-je  donné  toutes  les  peines  que  tu  te  donnais 
toi-même?  Nos  peines  auraient  été  les  mêmes,  nos  chances 
n'étaient  pas  égales  :  tu  courais  après  une  province,  et 
moi  tout  au  plus  après  un  souper.  Notre  but  n'était  pas  le 
même,  nos  chances  n'étaient  pas  les  mêmes.  Je  t'ai  donc 
laissé  courir  d'un  pas  leste  après  la  fortune,  et  je  l'ai  at- 
tendue en  dormant. 

Comment  donc  cette  fortune  m'est  arrivée,  je  vais  te  le 
dire.  Je  dînais  un  jour  chez  le  riche  Macer;  tu  sais  bien, 
ce  même  Macer  qui,  à  force  de  donner  des  anneaux  aux 
jeunes  filles  finira  par  n'avoir  plus  d'anneaux.  Ce  Macer 
est  un  antiquaire  entêté  de  toutes  sortes  de  curiosités 
puériles  auxquelles  je  préfère,  à  te  parler  vrai,  les  vases 
de  terre  fabriqués  à  Sagonte.  Cet  impitoyable  bavard 
entend  assez  bien  l'ordonnance  d'un  dîner;  mais,  pendant 
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qu'il  vous  raconte  l'antiquité  de  sa  vaisselle  d'argent,  son 
vin  a  le  temps  de  s'éventer. —Ces  gobelets,  vous  dit-il,  ont 
figuré  sur  Ja  table  de  Laomédon.  Le  terrible  Rhésus  se 
battit  pour  cette  coupe  avec  les  Lapithes;  même  elle  fut 
échancrée  dans  le  combat. — Ces  vases  passent  pour  avoir 
appartenu  au  vieux  Nestor,  à  telle  enseigne  que  la  colombe 
qui  sert  d'anse  est  usée  par  le  pouce  du  roi  de  Pylos. 
Voici  la  tasse  que  le  fils  d'Éacus  remplissait  pour  ses  amis. 
Dans  cette  patère,  la  belle  Didon  porta  la  santé  de  Bytias 
quand  elle  donna  à  souper  au  héros  phrygien.— Ainsi  il 
parlait;  puis,  quand  vous  aviez  admiré  ces  vieilles  cise- 
lures, le  maudit  antiquaire  vous  faisait  boire,  dans  la 
coupe  du  vieux  Priam,  un  vin  jeune  comme  Astyanax. 

Ce  jour-là,  après  le  dîner,  notre  amphitryon  recevait 
belle  et  nombreuse  compagnie  ;  et,  pour  amuser  ses  hôtes, 
fatigués  de  curiosités  douteuses,  il  leur  avait  promis  Mar- 
tial :  «  Vous  aurez  Martial;  Martial  vous  dira  des  vers  ! 
«  Martial  improvisera  des  distiques  surdessujelsdonnés!  » 
0  honte  et  misère  poétique!  En  effet,  nous  nous  levons 
de  table.  A  l'heure  dite  arrivent  en  litière  tous  les  grands 
noms  de  Rome,  et  quelques  belles  Romaines  vieilles  ou 
jeunes,  mais  au  regard  intelligent  et  plein  de  bienveil- 
lance. Tu  sais  que  j'excelle  à  ces  joutes  de  l'esprit  où  le 
hasard,  cette  dixième  muse,  remplace  les  neuf  sœurs  ; 
futiles  et  scintillantes  lueurs  dont  les  hommes  graves 
s'amusent  comme  les  enfants  s'amusent  de  leurs  hochets. 
Ce  soir-là  j'étais  encore  plus  disposé  à  bien  faire  qu'à 
l'ordinaire  :  j'étais  si  pauvre  !  ma  maison  tombait  en 
ruine,  ma  toge  était  usée,  mon  foyer  était  sans  feu,  ma 
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lampe  sans  huile,  et  l'huissier  me  menaçait  pour  le  sur- 
lendemain. Je  me  dis  donc  à  moi-même  :— C'est  à  présent 
qu'il  te  faut  être  gai,  enjoué,  railleur,  bon  plaisant,  mon 
pauvre  Martial!— En  effet,  notre  homme,  me  prenant  par 
la  main,  et  me  présentant  à  cette  belle  compagnie:  — 
a  Voilà,  dit  il,  notre  Martial!  Proposez-lui  les  difficultés 
les  plus  difficiles  :  son  vers  et  son  esprit  vous  attendent  de 
pied  ferme  !  » — On  commença  donc  ce  supplice  cruel  qui 
consiste  à  tirailler  la  poésie  d'un  honnête  homme  en  tous 
les  sens,  comme  on  fait  d'une  aune  de  laine  pourvoir  si 
le  tissu  est  solide  et  si  l'étoffe  ne  se  déchire  pas? 

Aussitôt  chacun  me  donna  son  mot  au  hasard,  afin  que 
par  moi,  ce  mot  fût  agréablement  enfermé  dans  un  dis- 
tique. Un  gourmand  s'écriait  :  Le  poivre!  et  je  répondais  : 
«  Veux-tu  manger  à  point  un  gras  bec-figue?  Saupoudre- 
nt le  de  poivre.  » 

Un  autre  s'écriait  :  La  fève!  Je  répondais  à  celui-là  : — 
ce  Si  la  fève,  avec  sa  cosse  pâle,  écume  pour  toi  dans  un 
«  pot  de  terre  rouge,  homme  heureux,  tu  peux  mépriser 
«  l'invitation  des  riches!  »  Disant  ces  mots,  je  soupirais. 

Un  vieux  sénateur  que  tu  connais  bien,  l'avare  Scévola, 
fendant  la  foule  : 

—  Çà,  me  dit-il,  Martial,  les  kalendes  de  janvier  s'ap- 
prochent :  bientôt  chevaliers  et  sénateurs  vont  se  parer 
de  la  robe  des  festins;  l'esclave  lui-même  s'apprête  à 
remuer  son  cornet  et  ses  dés  sans  craindre  que  l'édile  le 
fasse  plonger  dans  l'eau  froide;  bientôt  va  venir  l'heure 
des  présents.  Je  te  prie,  Martial,  de  me  faire  des  vers  pour 
chacun  des  cadeaux  que  j'ai  à  faire,  afin  que  ton  vers 
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rehausse  quelque  peu  la  valeur  de  ces  bagatelles  !— Oui, 
c'est  ainsi  que  me  parlait  cet  avare  Scévola;  en  souriant 
de  pitié,  je  lui  demandai  ce  qu'il  voulait  donner  ? 

—  Mais,  reprit-il,  peu  de  chose;  par  exemple,  des 
tablettes  de  citronnier,  des  tablettes  à  cinq  feuilles,  des 
tablettes  d'ivoire,  des  tablettes  de  parchemin,  des  tablettes 
vitelliennes,  du  grand  papier,  du  papier  à  lettres,  des 
coffrets  de  bois,  des  osselets,  un  cornet,  des  noix,  une 
écritoire,  des  échecs,  des  cure-dents,  des  cure-oreilles, 
une  aiguille  d'or,  un  peigne,  un  savon,  une  ombrelle,  un 
poignard,  une  petite  hache,  un  carton,  une  lampe  de  nuit, 
une  chandelle,  une  bougie,  un  chandelier  de  bois,  un 
ballon,  une  perruque,  une  brosse  a  bains,  un  fouet,  de  la 
poudre  pour  les  dents,  une  lanterne  de  corne  ou  de  vessie, 
une  flûte,  des  sandales,  un  fichu,  une  pie,  un  perroquet, 
un  corbeau,  un  rossignol,  des  férules,  un  balai;  que 
sais-je  encore?  tout  ce  qui  se  donne  en  présent  dans  ces 
jours  maudits  consacrés  aux  présents.  Fais-moi  des 
inscriptions  pour  toutes  ces  bagatelles  peu  coûteuses,  et 
tu  en  seras  bien  récompensé  ! 

Victime  et  témoin  de  l'insolence  de  cet  homme,  je  fus 
près  de  me  révolter  et  de  me  montrer  enfin  un  homme, 
un  chevalier,  un  poëte;  mais  la  misère  me  courba  encore 
la  face  contre  terre.  Je  pris  donc  les  tablettes  qu'on  me 
présentait,  et  sur  autant  de  feuilles  séparées  j'écrivis  des 
inscriptions  envers.  Les  vers  valaient  mieux  que  les  objets 
ridicules  qu'ils  annonçaient.  Si  tu  savais,  mon  ami,  com- 
bien j'étais  malheureux  quand  je  prostituais  ainsi  ma 
poésie,  et  quel  horrible  métier  c'était  là  ! 
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De  grâce  !  épargne  les  reproches  :  tu  ne  saurais  dire 
sur  ces  bagatelles  plus  que  je  n'en  dis  moi-même.  J'im- 
provisai donc  toutes  sortes  de  vers  :  «  Sur  des  tablettes  à 
«  cinq  feuilles  sont  décernés  les  honneurs  suprêmes.  — 
a  Ces  tablettes  à  trois  feuilles  t'annoncent  la  visite  de  ta 
«  maîtresse. — Les  tablettes  de  parchemin  enduites  de 
«  cire  te  servent  à  corriger  tes  ver  s.— Les  tablettes  vitel- 
a  tiennes  t'annoncent  chez  tes  amours.— Dans  un  pot  de 
«  cette  terre,  Fronton,  le  maître  de  Marc-Aurèle,  buvait 
a  son  eau.— Ton  esclave  peut  briser  sans  craindre  le 
«  fouet  ces  coupes  de  Sagonte. — Memphis  t'envoie  cette 
«  robe  de  chambre  brodée.  » 

Quand  j'eus  achevé  ce  travail,  je  fus  accueilli  par  un 
murmure  flatteur  de  l'assemblée.— Très-bien  dit!  s'écria 
Scévola;  Martial,  voilà  des  vers  qui  feront  passer  mes 
présents.  Je  t'enverrai  avant  peu  une  demi-livre  de 
poivre. 

—  Vous  aviez,  lui  dis-je,  l'habitude  de  me  donner 
chaque  année  une  livre  d'argent  :  je  n'achète  pas  si  cher 
une  demi-livre  de  poivre. 

A  cette  réponse,  Scévola  sortit  en  rougissant  de  colère, 
et  toute  l'assemblée  battit  des  mains  à  Martial. 

Alors  l'honnête  Cimber,  s'approchant  de  moi  : 

—Vous  vous  êtes  surpassé  ce  soir,  mon  ami  Martial  ! 
Acceptez  ce  petit  cachet,  qui  représente  le  jeune  esclave 
de  Brutus. 

Je  mis  l'anneau  à  mon  doigt,  et  je  dis  à  Cimber  : 

—  Acceptez  en  revanche  ce  distique  ;  je  l'ai  fait  hier 
pour  votre  tableau  d'Héro  et  Léandre  ; 
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«  L'audacieux  Léandre,  poussé  par  l'amour,  s'écriait 
«  au  milieu  des  flots  :— Flots  orageux,  ne  m'engloutissez 
«  qu'à  mon  retour  !  » 

—  Que  pensez-vous,  me  dit  le  savant  Cotta,  du  Mou- 
cheron de  Virgile  ? 

—  C'est  un  éclat  de  rire  après  Y  Arma  virumque,  lui 
répondis-je. 

—  Et  le  poëme  des  Grenouilles  d'Homère? 

—  C'est  une  excuse  pour  Martial. 

J'entendis  Cotta  qui  murmurait  en  souriant  :  —  Aussi 
habile  à  parler  sérieusement  qu'ingénieux  à  dire  des 
riens  ! 

Je  te  raconte  ainsi  tous  les  moindres  détails  de  cette 
soirée,  parce  que  cette  soirée  fut  la  dernière  heure  de  mes 
lâchetés  poétiques.  J'allais  être  enfin  affranchi  de  cette 
horrible  lutte  contre  la  misère;  j'allais  enfin  redevenir  un 
homme  libre  grâce  à  cette  dernière  heure  de  ma  prosti- 
tution poétique.  0  bonheur!  dans  cette  foule  de  gens 
oisifs  et  de  belles  femmes,  qui  faisaient  de  mon  esprit  un 
délassement  futile,  il  y  en  avait  une  qui  put  à  peine  con- 
tenir ses  larmes  en  me  voyant  exécuter  ainsi,  le  sourire 
à  la  bouche  et  le  désespoir  dans  le  cœur,  ces  horribles 
tours  de  force.  Par  un  bonheur  incroyable,  cette  belle 
femme  de  tant  de  pitié  était  ma  compatriote,  une  brune 
Espagnole  à  Fâme  brûlante,  née  comme  moi  sur  les  rives 
sauvages  du  Xalon.  Mais  qui  se  serait  douté,  à  la  voir  si 
calme  et  si  tendre,  que  c'était  là  une  Espagnole?  Il  y  avait 
dans  toute  sa  personne  quelque  chose  de  si  exquis,  de  si 
délicat,  de  si  reposé  !  à  entendre  la  perfection  de  cette 
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langue  romaine  qu'elle  parlait  dans  toute  sa  pureté,  Rome 
l'eût  saluée  comme  une  patricienne;  elle  n'avait  son 
égale  ni  au  milieu  du  quartier  de  Suburra,  ni  près  du  mont 
Capitolin,  qui  sont  les  plus  beaux  quartiers  de  la  ville. 
Personne  plus  que  cette  aimable  épouse  ne  méritait 
d'être  Romaine;  mais  aussi,  j'ai  supporté,  pour  lui  plaire, 
et  sans  trop  d'efforts,  mon  exil  volontaire  loin  de  Rome  ; 
seule  elle  est  pour  moi  Rome  entière. 

Le  lendemain  de  ce  triste  jour  je  la  vis  entrer  dans  ma 
demeure.  Sa  démarche  était  calme;  son  visage  était  tran- 
quille; il  y  avait  dans  son  regard  je  ne  sais  quel  orgueil, 
mêlé  d'une  tendre  bienveillance,  qui  commandait  l'amour 
et  le  respect. — Martial,  me  dit-elle  en  me  tendant  la  main, 
mon  cher  compatriote,  il  y  a  longtemps  que  je  \ous  aime 
et  que  je  vous  ai  pris  en  pitié.  Je  sais  par  cœur  toutes  vos 
poésies  et  je  connais  à  fond  toutes  vos  misères  :  vous  êtes 
entouré  d'ennemis  et  de  flatteurs;  vous  êtes  le  jouet  de 
l'amitié  et  de  la  gloire.  Malheureux,  qui  avez  flatté  en 
tremblant Domitien  lui-même!  Infortuné  et  noble  esprit, 
qui  vous  êtes  fait  le  jouet  des  nobles  et  des  riches  !  Je  vous 
plains  et  je  vous  aime,  Martial!  Je  me  suis  dit  à  moi-même 
que  vous  étiez  perdu  sans  retour  si  quelque  honnête  for- 
tune et  un  cœur  dévoué  ne  venaient  à  votre  aide.  Martial, 
pauvre  homme!  ta  jeunesse  s'est  perdue  en  flatteries 
inutiles,  ta  vie  se  perd  en  méchancetés  inutiles,  tu  as  jeté 
aux  vents  et  sans  pitié  les  trésors  les  plus  précieux  de  ta 
poésie;  le  loisir,  non  le  génie,  t'a  manqué  pour  être  un 
grand  poëte.  Eh  bien!  voici  que  je  viens  à  ton  aide,  moi 
qui  t'aime,  qui  suis  belle  et  riche  ! 
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Je  ne  veux  pas  que  tu  sois  plus  malheureux  que  les 
poètes  qui,  dans  Fégoïsme  général,  et  privés  de  Mécènes, 
ont  été  inspirés  ou  sauvés  par  les  femmes  !— Properce  était 
aimé  de  Cynthie,  Lycoris  aimait  G  allus,Tibulle  s'inspirait 
de  la  belle  Némésis,Catulle  a  dû  sa  renommée  à  Lesbie  :  si 
tu  le  veux,  tu  devras  le  bonheur  à  Marcella,  ton  épouse  ! 
Viens,  quittons  cette  ville  bruyante  :  mes  belles  fermes 
et  mes  vastes  jardins  te  vont  reconnaître  pour  leur  maître. 
Ni  les  rivages  de  Baies  ni  les  ombrages  d'Anxur  ne  valent 
les  rives  du  Xalon.  Viens;  dis  adieu  à  la  foule  agitée,  aux 
protecteurs  ingrats,  aux  protégés  stupides,  à  la  maigre 
sportule,  aux  dîners  mendiés  dans  l'antichambre;  viens, 
renonce  à  cette  vie  agitée,  pénible,  misérable,  men- 
diante, à  cette  maison  qui  fait  eau  de  toutes  parts,  à  te 
champ  stérile;  viens  dans  ma  vaste  maison,  qui  sera  la 
tienne  ;  heureuse  contrée  où  peu  de  chose  rend  heureux, 
où  l'on  est  riche  même  avec  un  mince  patrimoine.  Ici,  il 
faut  nourrir  la  terre  :  chez  nous,  c'est  la  terre  qui  nous 
engraisse;  ici,  le  foyer  sans  chaleur  ne  réchauffe  per- 
sonne :  chez  nous,  la  flamme  éclate  bruyante,  hospitalière 
et  joyeuse;  ici,  la  faim  même  est  hors  de  prix  :  là-bas,  les 
fruits  de  nos  arbres  chargeront  notre  table  ;  ici,  dans  un 
seul  été,  tu  uses  plus  de  quatre  toges  :  là-bas,  un  seul 
habit  pourrait  te  suffire  toute  l'année.  Est-ce  donc  la 
peine  de  faire  ta  cour  aux  grands,  quand  tu  peux  à  ton 
tour  avoir  à  ton  lever  des  poètes,  des  mendiants,  des 
flatteurs...  des  amis? 

Ainsi  parlait  Marcella.  Disant  ces  mots,  elle  était  si  tou- 
chante et  si  belle  !  Ses  deux  mains  étaient  jointes  comme 

27. 
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si  elle  eût  imploré  de  moi  sa  fortune;  son  grand  œil  noir 
était  mouillé  d'une  larme  limpide  et  brillante. 

Cependant,  étonné,  ébloui,  mais,  le  croirais -tu? 
hésitant  encore,  je  jetais  un  triste  regard  sur  ma  misère 
et  un  regard  attendri  sur  cette  femme  si  belle  qui  semblait 
m'implorer...  Étais-je  bien  éveillé? Ici,  chez  moi,  à  mes 
côtés,  cette  belle  personne,  l'honneur  de  l'Espagne,  et  en 
même  temps  ce  pauvre  mobilier,  misérable  gage  de  deux 
années  de  loyer  que  mon  avare  propriétaire  avait  négligé 
de  saisir!  Marcella  assise  sur  ce  siège  impotent,  triste 
ruine,  autour  d'elle  ces  meubles  sans  forme  !  ce  grabat 
à  trois  pieds,  compagnon  boiteux  d'une  table  qui  n'en 
avait  que  deux  !  Sur  ces  planches  grossières,  mon  maigre 
garde-manger  de  chaque  jour,  était  étalé  un  fromage  de 
Toulouse  entouré  d'un  vieux  chapelet  d'aulx  et  d'oignons, 
non  loin  d'une  moitié  d'amphore  qui  portait  un  réchaud 
à  cuire  mes  harengs.  Seulement,  ce  qui  relevait  un  peu 
cette  misère  et  ce  qui  lui  donnait  un  aspect  respectable, 
c'étaient  quelques  beaux  exemplaires  de  mes  poètes 
favoris  :  Y  Iliade  et  le  poëme  d'Ulysse,  si  fatal  à  l'empire 
de  Priam;  les  OEuvres  de  Virgile,  ornées  à  la  première 
page  du  portrait  de  ce  grand  poète;  la  Thaïs  de  Mé- 
nandre,  la  première  histoire  qui  ait  été  écrite  sur  les 
amours  des  jeunes  gens;  un  Cicéron  sur  parchemin, 
œuvre  immense  qui  eût  pu  suffire  aux  plus  longs  voyages; 
les  vers  brûlants  de  Properce  non  loin  des  histoires  de 
Tite-Live;  Salluste,  l'admirable  écrivain,  et  les  vers  tristes 
et  galants  du  malheureux  Ovide.  Qui  encore?  Tibulle,  la 
victime  de  Némésis,  sa  coquette  maîtresse,  qui  l'a  ruiné, 
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mais  qui  lui  a  donné  la  gloire  ;  Lucain,  grand  poëte  tant 
décrié  par  les  prétendus  connaisseurs,  mais  si  populaire 
en  dépit  de  toutes  les  critiques;  Catulle  enfin,  l'honneur 
de  Vérone  comme  Virgile  est  la  gloire  de  Mantoue.  Tels 
étaient  mes  trésors,  tels  étaient  mes  dieux  domestiques, 
tels  étaient  les  confidents  assidus,  les  consolateurs  de 
ma  glorieuse  pauvreté  ! 

Après  qnelques  instants  d'hésjtation  (hélas!  je  com- 
prenais déjà  confusément  que  ce  n'est  pas  sans  chagrin  et 
sans  péril  qu'on  se  sépare  de  Rome,  cette  grande  prosti- 
tuée), je  pris  la  main  que  me  tendait  Marcella  :— Vous 
êtes  belle  et  vous  êtes  bonne,  lui  dis-je,  ô  Marcella  !  Qu'il 
en  soit  fait  comme  vous  dites.  Je  lé  veux,  soyez  ma  femme, 
emmenez-moi  loin  de  Rome;  quittons,  quittons  la  ville; 
retournons  dans  nos  fertiles  campagnes,  sous  notre  beau 
soleil,  aux  bords  de  notre  beau  fleuve.  Oui,  c'en  est  fait, 
tu  dois  redevenir  un  homme  libre,  Martial  !  Tu  seras  libre 
si  tu  t'abstiens  de  manger  chez  les  autres,  si  le  jus  du 
raisin  d'Espagne  te  suffit  pour  apaiser  ta  soif,  si  tu  es  assez 
sage  pour  voir  d'un  œil  de  mépris  la  riche  vaisselle  du 
malheureux  China.  Oui,  c'en  est  fait,  adieu  le  bruit  et  les 
grandeurs!  Soyez  donc  ma  femme. 

Autrefois,  dans  ses  bontés  méprisantes,  Domitien  m'a 
gratifié  des  droits  d'un  père  de  trois  enfants  :  plaise  aux 
dieux  que  nous  ne  perdions  pas  notre  droit!  le  présent  du 
maître  ne  doit  pas  périr  !  Allons  rejoindre  nos  riches  pé- 
nates. Vous  serez  plus  que  n'était  Cynthie  à  Properce, 
Lycoris  à  Gallus  :  vous  serez  ma  Pénélope,  ma  Cornélie, 
ma  Julie,  ma  Porcia;  vous  serez  ma  Lucrèce  et  ma  Laïs. 
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Et  vous,  kalendes  de  mars  qui  m'avez  vu  naître 
(jour  plus  aimable  cent  fois  que  les  autres  kalendes  et  qui 
me  valiez  des  présents  même  des  jeunes  filles),  pour  la 
quarante-septième  fois  recevez  mes  libations  sur  vos 
autels  !  Grands  dieux,  ajoutez,  je  vous  en  prie,  à  ce  nombre 
(si  toutefois  c'est  pourlebiende  celui  quivous le  demande) 
deux  fois  neuf  ans!  Faites  que,  sans  être  trop  alourdi  par 
la  vieillesse  pesante,  après  avoir  parcouru  les  trois  âges 
de  la  vie,  je  descende  aux  bosquets  de  l'Elysée  où  j'at- 
tendrai ma  chère  Marcella  ! 

Telle  est,  cher  Sextus,  cette  histoire  de  mon  bonheur; 
il  m'arriva  complet,  inespéré.  Aussitôt  que  je  fus  décidé 
à  quitterRome,  je  n'eus  point  de  repos  que  je  n'eusse  dit 
adieu  à  mes  amis  et  à  mes  ennemis  :  à  ceux-là  un  tendre 
embrassement,  à  ceux-ci  une  dernière  épigramme.  Je 
voulus  revoir  aussi  les  lieux  qui  m'étaient  chers,  les  palais 
qui  m'avaient  abrité,  les  seuils  ingrats  qui  m'avaient 
dédaigné,  tous  les  lieux  témoins  de  mes  souffrances  et  de 
mes  plaisirs.  0  Tibur!  ô  Sorrente!  ô  Soracte,  chanté  par 
Horace  et  couvert  de  neiges!  Voilà  ces  fertiles  coteaux  que 
préfère  Bacchus  aux  collines  de  Nisa!  Naguère,  sur  ces 
montagnes,  les  satyres  formaient  les  danses  rapides  ;  c'é- 
tait la  demeure  de  Vénus  plus  encore  que  Lacédémone; 
Hercule  a  passé  sur  ces  sommets;  la  flamme  a  tout  détruit, 
et  cependant  déjà  les  pampres  reverdissent  ! 

Adieu,  portiques!  adieu,  musées!  adieu,  bibliothèques 
retentissantes!  adieu  les  bains!  adieu  la  place  publique! 
adieu  les  belles  courtisanes  !  adieu  la  conversation  légère, 
la  lutte  poétique  !  adieu  le  théâtre,  le  Cirque,  le  Capitole  I 
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adieu  le  palais  de  l'Empereur  !  adieu  Rome  entière  !  J'ai 
assez  vécu  de  cette  vie  retentissante,  mêlée  de  passions 
et  d'angoisses,  de  succès  et  de  revers,  de  consolations  et 
de  désespoirs,  de  bienfaits  et  de  despotisme. 

Et  maintenant  je  ne  serai  plus  le  jouet  du  hasard  et 
du  vent  qui  souffle  ;  l'inspiration  me  viendra  à  mes  heures, 
je  serai  poêle  à  mes  heures.  Je  dirai  comme  Horace  : 
L'indépendance  est  le  plus  précieux  des  biens;  et  je  me 
plongerai  dans  ma  douce  paresse.  Adieu  donc,  ma  vie 
passée,  et  même  adieu  la  gloire!  Ma  gloire  désormais, 
désormais  mon  bonheur,  désormais  ma  fortune,  c'est 
Marcella  ! 

Je  quittai  Rome  en  triomphe.  J'y  étais  arrivé  pauvre, 
seul  et  nu,  victime  consacrée  à  la  poésie  :  j'en  sortais 
riche,  et  marié  avec  une  charmante  femme.  Ainsi  la 
poésie  n'abandonne  jamais  ses  enfants.  Bientôt,  nous 
avons  revu,  Marcella  et  moi,  heureux  et  ravis,  ces  beaux 
lieux  de  notre  naissance;  enfin  Marcella  s'est  reposée  des 
fatigues  de  sa  beauté,  et  moi  des  fatigues  de  mon  génie. 
Jamais  la  fière  Bilbilis  n'avait  été  plus  bruyante  du  bruit 
des  armes,  les  eaux  du  Caussus  n'avaient  jamais  été  plus 
rapides  et  plus  fraîches;  le  Vadaveron  sacré  étendit  sur 
nous  ses  épais  ombrages;  les  nymphes  du  Considus,  au 
cours  paisible,  vinrent  au-devant  de  nous  avec  un  gracieux 
sourire.  Là  je  vis,  là  je  règne.  L'hiver,  je  fais  grand  feu 
dans  ma  maison;  l'été,  je  rafraîchis  mon  corps  dans  le  lit 
peu  profond  du  Xalon,  qui  durcit  le  fer.  Pendant  les  plus 
fortes  chaleurs,  je  me  plonge  dans  le  Tage  au  sable  d'or; 
les  eaux  glacées  du  Dircenna  et  celles  de  Néméa,  plus 
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froides  que  la  neige,  apaisent  l'ardeur  de  ma  soif.  Lors- 
qu'arrive  décembre  blanchi  par  les  frimas,  et  que  la 
dure  saison  de  l'hiver  fait  retentir  les  mugissements  du 
bruyant  aquilon,  Valisca,  la  forêt  peuplée,  m'offre  les 
plaisirs  de  la  chasse  :  là  tombent  sous  mes  coups  les  daims 
pris  daus  les  souples  filets,  et  les  sangliers  de  la  contrée; 
ou  bien,  forçant  à  Faide  d'un  coursier  vigoureux  le  cerf 
plein  de  ruses,  je  laisse  le  lièvre  au  fermier.  La  forêt  voi- 
sine descend  pour  alimenter  le  feu  de  mon  foyer,  qu'en- 
toure une  troupe  d'enfants  pauvrement  vêtus.  Alors  j'in- 
vite le  chasseur  qui  passe,  et  le  voisin,  entendant  ma  voix, 
me  fait  raison  le  verre  à  la  main.  Chez  moi  point  de 
chaussure  à  lunule,  point  de  toge  et  de  vêtement  de 
pourpre  répandant  leur  forte  odeur;  le  sale  Liburnien, 
l'importun  client  et  le  protecteur  impérieux  évitent  ma 
demeure;  nul  créancier  n'interrompt  mon  sommeil,  et  je 
dors  la  grasse  matinée. 

Enfin  ma  femme  est  bonne  et  tranquille;  elle  m'aime, 
elle  admire  mon  esprit,  et  elle  écoute  mes  vers. 

Et  pourtant,  cher  Sextus,  te  l'avouerai-je?  il  y  a  des 
moments  où  tout  ce  bonheur  me  pèse.  Ingrat  que  je  suis, 
je  calomnie  ma  sécurité  présente,  je  regrette  Rome  et  ses 
heureuses  misères  !  Par  exemple,  si  tu  savais,  mon  ami, 
quelle  rencontre  je  fis  hier  ! 

Ne  le  dis  à  personne;  ne  montre  ma  lettre  à  qui  que  ce 
soit  dans  cette  Rome  remplie  de  délateurs  !  Il  y  va  de  ma 
liberté,  et  peut-être  d'une  vie  plus  précieuse  que  la  mienne. 
Hier  donc  j'étais  sur  le  devant  de  ma  porte,  à  l'ombre  de 
ma  vigne,  pensant  à  Rome,  aux  poètes  mes  frères,  quand 
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soudain  je  vis  défiler  devant  moi  une  cohorte  de  jeunes 
soldats  romains.  A  la  suite  de  cette  cohorte  venait  au  pas 
un  vieux  centurion.  Ses  cheveux,  blanchis  par  l'âge,  flot- 
taient au  gré  du  vent  sous  le  casque  épais  qui  chargeait 
sa  tête  ;  sa  main  vénérable  avait  peine  à  tenir  une  lourde 
épée,  et  son  corps  en  sueur  pliait  sous  cette  armure;  on 
eût  dit  un  homme  condamné  au  dernier  supplice. 
Arrivé  devant  moi,  pendant  que  les  soldats  poursui- 
vaient leur  chemin,  il  s'arrêta  debout,  et,  s'appuyant  sur 
son  épée,  il  déclama  en  me  regardant  ce  vers  du  poëte 
de  Mantoue  : 

Heureux  vieillard  !  tu  conserves  tes  champs  ! 

0  malheur  de  la  poésie!  ô  vengeances  cruelles!  Ce 
malheureux  dont  un  affranchi,  un  monstre  qui  n'était 
plus  un  homme  faisait  un  soldai  à  l'âge  où  tous  les  ci- 
toyens prennent  leur  retraite,  ce  malheureux  sans  asile 
et  sans  amis,  qu'un  despote  impitoyable  envoyait  mourir 
dans  sa  lourde  armure,  en  quelques  contrées  lointaines 
voisines  des  glaces  dans  lesquelles  Ovide  expira,  le  croi- 
rais-tu, Sextus!  c'était  le  plus  grand,  le  plus  illustre,  le 
plus  généreux  poëte  de  la  ville  éternelle,  c'était  Juvénal  ! 

A  l'aspect  de  ce  grand  homme,  l'honneur  impérissable 
de  notre  siècle,  partant  pour  l'exil  à  cet  âge  et  dans  cet 
appareil,  je  me  pris  à  pleurer,  et  à  remercier  les  dieux 
qui  m'avaient  donné,  loin  de  nos  tyrans,  les  campagnes 
qui  me  restaient. 

FIN. 
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Aristide,  33, 35,  36,  37,  38,  39,  40. 

Artémidor,  274. 

Ariston,  tuteur  d'Ovide,  271. 

Athènes. —  Apologie  d'Athènes 
et  de  la  Grèce,  20,  21,  22, 
23,56,262,338,339,  414. 

Athénodore,  philosophe,  319. 

Atticisme,  diffère  de  l'urbanité, 
30,  162,  244. 

Atticus.  168,  235. 

Auguste,  6, 87, 91 ,  92, 93, 108, 109, 
110,  111, 128,  129,  148,  155, 
162,  213,  288,  295,  316. 

B 

Bagoas,  181  . 

Barrine,  105. 

Bithynius,  384. 

Brutus ,  après  le  meurtre  de 
César  ,  se  réfugie  dans 
Athènes.— Philippes,  75, 
77,  91. 

c 

Caïus  Furnius,  tribun  du  peu- 
ple, ami  de  Mécène,  120. 

Caligula,  248. 


Caton  l'Ancien,  68,  69,  149,  191, 
290,  297,  296,  323,  344. 

Caton  d'Utique,  98. 

Catilina,  27. 

Catulle,  186,  305. 

Classicus,  accusé  par  Pline,  326, 
327. 

Celse,  168. 

Jules  César,  sa  domination,  sa 
mort,  28,  68,  73,  75,  148, 
149,  161,  162,  213. 

Chloé,  103,  105,  106,  121. 

Christianisme,  398,  399,  427. 

Chrysopolis  (Scutari),  393. 

Cicéron,  sa  vie,  son  esprit  tout 
athénien,  son  influence, 
sa  mort,  17,  29,  57,  58,  59, 
60,61,62,65,105,139,  140, 
147, 157,  162,  263,  264,  288, 
290,310,339,344,349,  350. 

Cinnare,  104. 

Claude,  248,  321. 

Cleerète,  171. 

Cléopâtre,  28,  91,  192,  212,  412. 

Corne  (lac  de),  249,  250,  366. 

La  Comédie  et  la  Tragédie,  mai- 
sons de  Pline,  253,  367. 

Corinne, maîtresse  d'Ovide,  153, 
172,  173,  174,  175,  179, 
180,  181,  182,  183,  184, 
185,    194. 

Cornélius  Gallus,  167. 
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Corvinus,  167. 

Cotta,  fils  de  Messala,  168. 

Courtisanes      antiques.    —   Leur 

éducation,    100,  102,   103, 

106. 
Crassus,  28,  67,  162. 
Cynnare,  182. 
Cypassis,  coiffeuse  de  Corinne, 

182,  198. 
Cythéris  (Cicéron  a  soupe  avec 

elle     chez    Euirapélus)  , 

102. 

D 

Décemvirs,  302. 

Délateurs,  328,  329,  330. 

Délie,  164. 

Divorces,  148. 

Domitius  Marsus,  120. 

Domitien. — Etatdes  esprits,  des 
consciences,  de  la  littéra- 
ture sous  son  règne,  246, 
247,  248,  249,  273,  274, 
275,   276. 

E 

Éloquence. —  Etude,  préceptes, 
147,223,259,260,288,289, 
290,  291 ,  292,  293,  310,  337. 

Eucrate,  philosophe  ,  ami  de 
Pline,  268,  269. 

F 

Fannius,  historien  ;  songe  pro- 
phétique, 276. 

Femmes  romaines,  151,' 152,  153, 
191,  192,  193,  357,  358, 
360. 

Fidènes  (Amphithéâtre  de),  110. 

Fortunata.  V.  Festin  de  Try- 
malcion,  425. 

Fundanius,  ami  de  Mécène,  120. 

Fuscus  Aristius,  idem,  120. 

G 

Galatée,  103. 

Gallus,  poëte,  305. 

Grammairiens,  245. 

— Antonius  Gniphon,  12. 

— Celius  Stilo,  12. 

— Curtius  Nicias,  13. 

— Eros,  12. 

— Hyginus,  13. 

— Mélissus,  13. 

— Orbilius  Pupillus,  12. 

— Polémon  de  Vicence,  14. 

— Valérius  Flaccus,  13. 

Grippus,  147. 

Glycère,  103,  151,  153,  175. 


H 

Héliodore,  ami  de  Mécène,  120. 

Hérennius,  139. 

Horace,  son  portrait,  5,  96,  116, 

122. 
-Sa  vie,   3,  6,   10,  77,   87,    96, 

107,  115,  125,132,157,163, 

177,  178,  182,  362. 
Hortensius,  147,  257.. 

i 
Iséus  le  rhéteur,  340. 

j 
(Julius)  Hyginus,   ami  d'Ovide, 

168. 
Juvénal,  84,  95,  120,  142. 

L 

Labiénus,  satirique,  107. 

Lalagé,  103,  151. 

Laurentin  (maison  du),  365. 

Lépide,  second  triumvirat,  138. 

Lesbie,  194. 

Livie,  111,  148. 

Lydé,  176. 

Lydie,  103,  106,  151.  175,  195. 

Lucullus,  28,  67. 

M 

Marcellus,  301. 

Marceîlus  Fuscus,  147,  148. 

Marcus  Brutus.  V.  Philippes, 
3. 

Marius,  aimait  la  poésie,  109, 
162,  305. 

Marcus   Priscus,  299,  300,  301. 

Martial,  136,  191,  273,  275,  429. 

Maxime,  ami  d'Ovide,  234. 

Maxime,  petit-fils  de  Fabius 
Cunctator,  ami  d'Ovide, 
170. 

Maxime  Cotta,  ami  d'Ovide,  235. 

Mécène,  son  caractère,  123,  143, 
316. 

— Parallèle  entre  Mécène  et 
Agrippa,  117. 

—Ses  amis,  3,  89,  120,  122,  124, 
127. 

—Sa  mort.  132. 

Memmius  enlève  la  femme  et 
la  belle-sœur  de  Lucul- 
lus, 98. 

Messala  Corvinus,  ami  de  Mé- 
cène, 120. 

Messala,  maître  d'Ovide,  145, 
167,  222. 

Messalinus,  ami  d'Ovide,  168. 

Milon,  28,  67. 
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Mithridate,  27. 

Modes  romaines,  208,  209. 

Musa,  médecin  d'Auguste,  108. 

N 

Napé,  180. 

Néobule,  105,  151,  176,  193. 

Néron,  248,  316,  403,415. 

Neère,  103,  151,  164,  176,  193. 
o 

Octavie,  accusée  d'adultère, 403. 

Octave,  138,  139,  162,  213,  214. 

Ofellus.  V.  Œuvres  d'Horace. 
93,  94. 

Ovide,  sa  vie,  139',  140,  145,  148, 
151,  162,  163,  167,  169, 
172,  173,  178,  179,  180, 
183,  186,  194,  195,  222, 
224,  225,  226,  227,  229, 
232,   235,    236.    237,    239. 

Œ 

(Etjyres  d'Horace  :  Ode,  dithy- 
rambe. 44. 

—Satires,  88,  90,  91,  92,93, 

— Epîtres,  129. 

— Epître  à  Pison.  Art  poétique, 
129,  131. 

Œuvres  d'Ovide  :  Art  d'aimer, 
101,  187,  188,  198,  199, 
201,202,203,204,205,206. 

—  Médée,  167. 

—Les  Tristes,  168,  217. 

—  Traité  des  parfrims,  207 . 
—Héroïdes,  210. 

— Métamorphoses,  217. 

Œuvres  de  Pline  :  Poésies,  317. 

—Lettres,  319,  333,  341,  343,  344, 

345,   346,    347,   348,   349, 

350,    351,    352,    353,   354, 

355,   356,    357,    358,    359. 
— Eruption  du  Vésuve,  281,   282, 

283. 
■^-Panégyrique   de    Trajan ,    379, 

380,   381,   382,    383,    384, 

385,  386,   387,    388,    389, 

390,   391,    392. 
Œuvres  de  Quintilien  :  De  l'In- 

stitution  oratoire,  136,  283, 

306,  316. 
Œuvres    de    Pétrone  :  Satyri- 

con,  406. 
p 
Pallas  l'affranchi,  son  tombeau, 

332   333. 
Perilla,  fille  d'Ovide,  228,  232. 
Perse,  93,  248. 


Pétrone,  159,248,  273,  407,  408, 

409,  411. 
Philippes  (bataille  de),  3,  77,  80, 

414. 
Pindare,  son  influence,  41,   47, 

49,  87,  95,  115. 
Platon,  50. 

Pline  l'Ancien,  278,280,  284. 
Pline  le   Jeune  :  sa  naissance, 
ses  domaines,   249,    250,   251, 

252,   253,    365,    366,    367, 

369,  370,    371,    372,    373, 

374. 
—ses   amis,  269,  270,  275,   321, 

330,  337,  338,  341,   351. 
—ses  libéralités ,  267,  277,  278, 

338,  357,  375. 
—  ses   commencements    et    ses 

luttes  oratoires,  298,  299, 

312,    313,    314,   326,    327, 

328,    329. 
— ses  poésies,  315. 
—sa  femme,  354,  358,  359. 
— sa  philosophie,  364. 
Poésie.—  Parallèle  entre  la  poé- 
sie   et     l'éloquence,    147, 

223,  305,  316. 
Pollion,  ami  de  Mécène,  120. 
Pompée,  162,  304. 
Pomponius  Secundus,  167. 
Pomponius  Atticus,  68,  70. 
Ponticus,  167. 
PopiJiusLénas,  140. 
Poppée,  403. 
Portius  Latro,  147,  307. 
Properce,  161,  305. 
Publius  Tusca,  120. 
Pyrrha,  103,  106,  175. 

Q 

Quadratella,  359. 

Quintilien,  159,  160,  246,  257, 
258,  259,  260,  261,  266, 
285,    297,    315,   325. 

Quintus  Macer,  167. 

R 

Régulus  accusé  par  Pline,  320, 

.323. 
Rhéteurs  :  Albertius,  14. 
— Claudius  Sextus,  14. 
— Héliodore,  120. 
— Lucius  Plotius,   14. 
— Politus,  14. 
— Tidius,  14. 

Rome,  au  temps  de  Trajan,  373, 
395. 
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Romains,  leur  rôle,  243,  244. 
Rufin,  168,234. 
Rufus,  168,  270. 
Rusticus    Arulénus,  338. 

s 
Salanus,  235. 
Salluste    chassé    du    Sénat;    il 

n'était   pas   un   satirique. 

68,  85,  89,  157. 
Sénèque,  136,  265. 
Sextus  Augurinus,  321. 
Sévérius,  167. 

Silius  Italicus,sa  mort,  273, 274, 
Servilie,  148. 
Sextus  Pompée,  170. 
Scribonie,  148. 
Suétone,  7,  351. 
Sicilius,  168. 

Siècle  d\  uguste,  161,  162,  163. 
Spurrina,  270. 
Sulmone,  lieu  où  naquit  Ovide, 

141,  183. 
Sulpieie,  164. 
Sylla,  28,  108. 

Sisyphe,  nain  de  Marc-Antoine, 
90. 


Tacite,  historien,  95,  403,  404, 

405,  407. 
—orateur,   299,    300,   301,    302, 

303. 


Tacite,  ami  de  Pline,  246,  248, 
342,    344,    345,    346,    348, 
349,  397. 
Térénie,  305. 
Terentia,  149,   150. 
Thraséas,  353,354. 
Tibère,  108,  236,  237,  248. 
Tibulle,  136,  140,  157,  161,  163, 

164, 166, 186,  305. 
Tiferne,  250,  356. 
Tigellius,  88,  90. 
Trajan,  376,  245,  377,  378,  379, 
380,  381,    382,    383,    385, 
386,  387,    388,    389,    390, 
,391,  392,     393,    394. 
Trymalcion  (festin  de),  413,  415, 
416,417,418,419,420,421, 
422,423,424,425,426. 
Tyndare,  103. 

v 
Valérius  Catulus,  92,  93. 
Varius,  120,  121,  124,  167. 
Varus,  ami  de  Mécène,  120. 
Varron,  167. 

Velleius  Paterculus,  136,  157. 
Virgile,    à  Naples ,    sa  vie,    ses 
œuvres,  19,  111,  112,  160, 
217,  230. 
Volumnia,  106. 

Virginius  Romanus,  poêle    co- 
mique, 320. 
x 
Xanthia,  107. 
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LIBRAIRIE  ACADÉMIQUE 

DIDIER   ET  C,E 

35,  Quai  des  Augustin  s.  à  PARIS 

— -o<$>^_ 


EXTRAIT  DU  CATALOGUE  PAR  ORDRE  ALPHABÉTIQUE 
ÉDITIONS   IN-12 


ALAUX 
La  Raison.— Essai  sur  l'avenir  de  la  philosophie.  1vol.  in-12 3  fr.  50 

AMPÈRE  (J.  J.) 

Littérature  et  Voyages.  Nouv.  édit.  1  vol.  in-12 5  fr.  50 

Heures  de  poésie.  Nouvelle  édition.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

La  Grèce,  Rome  et  Dante,  études  littéraires.  5'  édit.  1  vol.  in-12..  .  5  fr.  50 

BABOU 
Les  Amoureux  de  ML1"  de  Sévigné,  etc.  2'  édition.  1  vol.  in-12.  .  .    5  fr.  50 

BARANTE 
Histoire  des  Ducs  de  Bourgogne  de  la  maison  de  Valois.  Nouv.  édit.,  illustrée 

de  vignettes.  8  vol.  in-12 24  fr. 

Tableau  littéraire  du  XVIII*  siècle.  Nouv.  édit.  1  vol.  in-12 3  fr.  T.O 

Études  historiques  et  biographiques.   Nouv.  édit.  2  vol.  in-12.  ....     7  lr. 

Études  littéraires  et  historiques.  Nouv.  édit.  2  vol.  in-12 7  fr. 

Histoire  de  Jeanne  d'Arc.  Édition populaire.  1  vol.  in-12 1  fr.  25 

Royer-Collard  (Vie  politique  de  M.).  —  Ses  discours  et  ses  écrits.  Nouv.  édit. 

2  vol.  in-12. 7  fr. 

H.  BAUORILLART 
Publicistes  modernes.  Young,  deMaistre,  M.  de  Biran,  Smith,  L.  Blanc,  Prcudhon, 
Rossi,Stuart-Mill,  etc.  2'  édition.  1  vol.  in-12 3  50 

BAUTAIN   (L'ABBÉ) 
Philosophie  des  lois  au  point  de  vue  chrétien.  3*  édit.  1  vol.  in-12..  .    3  fr.  50 
La  Conscience,  ou  la  Règle  des  actions  humaines.  1  vol.  in-12.  ...     3  fr.  50 

L'Esprit  humain  et  ses  facultés,  ou  Psychologie  expérimentale.  2  vol.  in-12.    7  fr. 

BERSOT  (ERN.) 
Essais  de  philosophie  et  de  morale.  2°  édit.  2  vol.  in-12 7  fr. 

BONHOMME  (H.) 
Madame  de  Maintenon  et  sa  famille.  Lettres  et  documents  inédits,  avec  no- 
tes, etc.  1  vol.  in-12 3  fr. 

BOUCHITTÉ 
Le  Poussin.  Sa  vie,  son  œuvre.  2#  édit.  {Ouvrage  couronné  par  l'Académie  fran- 
çaise.) 1  vol.  in-12 3  fr.  50 


BIBLIOTHÈQUE  ACADÉMIQUE 


BURGGRAEVE 
Le  Livre  de  tout  le  monde  sur  la  santé.  Notions  de  physiologie  et  d'hygiène. 
i  vol.  in-12 .......    5  fr.  50 

CAILLET  (J.) 
L'Administration  en  France  sous  le  ministère  du  cardinal  de  Richelieu.  2*  édit. 
refondue.  (Ouv.  couronné  par  VAcad.  franc.  2°  prix  Gobert.)  2  vol.  in-12.  .    7  fr. 

CASS-ROBINE 
Odes  d'Horace.  Nouvelle  traduction  avec  texte  et  notes.  1  vol.  in-12.  .    5  fr.  50 

CASTLE 
Phrénologîe  spiritualiste.  2'  édilion.  1  vol.  in-12 5  fr.  50 

CHASSANG 
Apollonius  de  Tyane.  Sa  vie,  ses  voyages,  ses  prodiges  par  Philostrale  et  ses 

lettres,  trad.  du  grec,  avec  notes,  etc.  2«  édit.  1  vol.  in-12 5  fr.  50 

Histoire  du  Roman  dans  l'antiquité  grecque  et  latine.    {Ouvrage  couronné 

par  l'Académie  des  Inscriptions.)  INouv.  édit.  1  vol.  in-12 5  fr.  50 

CHESNEAU  (ERNEST) 
Les  Chefs  d'École.  —  La  Peinture  au  dix-neuvième  siècle.  1  vol..   .   .    5  IV.  50 
L'Art  et  les  artistes  modernes  en  France  et  en  Angleterre.  1  vol.  in-12.    5  IV.  50 

CLÉMENT  (PIERRE) 

Portraits  historiques.  Sugcr,  Sully,  Novion,  Grignan,  d'Argenson,  Law.  Paris. 
M.  d'Arnouvilte,  Terray,  etc.  2°  édit.  1  vol.   in-12 3  fr.  50 

Enguerrand  de  Marigny,  Beaune  de  Semblançay,  le  Chevalier  de  Rohan.  Épi- 
sodes de  l'histoire  de  France.  2»  édit.  1  vol.  in-12. ..........     5  fr.  50 

CLÉMENT  DE  RIS 
Critiques  d'art  et  de  littérature.  1  vol.  in-12.  ...........    5  fr.  50 

COGNAT    (L'ABBÉ) 
traditionalisme  et  rationalisme.  Quelques  pièces  pour  servir  à  l'histoire  des 
controverses  de  ce  temps.  Nouvelle  édition.  1  vol.  in-12.  ......    5  fr.  10 

COUSIN  (Vi) 
La  Jeunesse  de  madame  de  Longueville.  5*  édition.  1  vol.  in-12.    5  fr.  50 
Jacqueline  Pascal.  Premières  études,  etc.  5e  édit.  1vol.  in-12.  ...    5  fr.  50 

Madame  de  Ghevreuse.  5°  édition.  1  vol.  in-12 * 3  fr.  KO 

Premiers  essais  de  philosophie.  (Cours  de  1815.)  INouv.  édit.  1  v.  in-12.  5  fr.  50 
Introduction  à  l'histoire  de  la  Philosophie.(Coursdel828.)  1  v.  in-12.  3  fr.  50 
Histoire  générale  de  la  Philosophie,  depuis  les  temps  les  plus  anciens  jus- 
qu'à la  fin  du  XVlli"  siècle.  Nouvelle  édition,  1  vol.  in-12  (sous presse),  ô  fr.  50 
Philosophie  de  Locke.  (Cours  de  1850.)  Nouv.  édit.  1  vol.  in-12.  .  .  3  fr.  50 
Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  9°  édition  augmentée  d'un  Appendice   sur   l'art 

français,  etc.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

Fragments  philosophiques.  4  vol.  in-12 14  fr. 

—  Fragments  de  Philosophie  ancienne  :  Xénophane.  —  Zenon  d'Elée.  — Sa- 
crale. —  Platon.  —  Eunape.  —  Provins.  —  Olympiodore.  1  vol.  in-12.    5  fr.  50 

—  Fragments  de  Philosophie  du  moyen  âge  :  A  bélard.  —  Guillaume  de  Cham- 
peaux.  —  Bernard  de  Chartres.  —  baint  Anselme,  etc 5  fr.  50 

—  Fragments  de  Philosophie  moderne  :  Descartes.  —  Malebranche.  —  Spi- 
noza. —  Leibni  z  et  Y  abbé  Nicaise.  —  Le  P.  André.  1  vol.  in-12.  ...     5  fr.  50 

—  Fragments  de  Philosophie  contemporaine  :  D.  Slewart.  —  Buhle.  —  Ten- 
nemann.  —  Laromiyuiere.  —  De  Gerandu.  —  M.  de  Biran.  1  vol.  in-12.    5  fr.  50 

Des  Principes  de  la  Révolution  française  et  du  Gouvernement  représentatif. 
suivis  des  Discours  politiques.  Nouv.  édit.  ï  «»*-  i&*i2, o  fr.  50 


ÉDITIONS  IN-DOUZE. 


3  fr. 

50 

5 

fr. 

50 

5 

fr. 

50 

. 

7  fr. 

. 

7 

fr. 

DE  BROSSES  (CH.) 
Le  Président  de  Brosses  en   Italie.    Lettres  familières  écrites   en  1739  et 
1740,  etc.  2*  édition  authentique,  la  seule  revue  sur  les  manuscrits,  avec  une 
étude  par  M.  R.  Colomb.  2  vol.  in-12.  .   . 7  fr, 

DELAVIGNE  (CASIMIR) 
Œuvres  complètes  :  Théâtre  et  poésies,  4  vol.  in-12 14  fr. 

DELÉCLUZE  (E.  J.) 
Louis  David.  Son  école  *t  son  temps.  Souvenirs.  Nouv.  éd.  1  vol.  in-12. 

DESJARDINS  (E.) 
Le  Grand  Corneille  historien.  Nouv.  édit.  1  vol.  in-12 

FALLOUX  (C"  DE) 
Madame  Swetchine.  Méditations  et  prières,  2*  édition.  1  vol.  in-12.  . 
Madame  Swetchine.  Sa  vie  et  ses  œuvres,  nouv.  édit.  2  vol.  in-12.  . 
Madame  Swetchine.  Lettres,   nouv.   édit.  2  vol.  in-12..  .   .  »   .  . 

Histoire  de  saint  Pie  V,  Pape,  5*  édit.  2  vol.  in-12 7  fr, 

Louis  XVI,  4'  édit.    1  vol.  in-12 5  fr.  50 
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LAMENNAIS 
Dante.  La  Divine  Comédie.  Trad.  avec  une  inlrod.  et  des  notes.  Nouvelle  édition. 
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